
Поднявшись из мет-
ро, немного пройти по
одной из наших вит-
ринных улиц с пласти-
чески прооперирован-
ными фасадами, с чу-
ждоязычными надпи-
сями и ирреальными
окнами магазинов иной
цивилизации. Свернуть
во двор — всего-то ша-
гов пять, — в контраст,
самоё распространен-

ное состояние тепе-
решней жизни. Пятак
асфальта в привычных
оспинах, где сгруди-
лись вперемешку по-
мойные контейнеры,
чахлые деревца и ин-

тернациональные авто. Мрачно-аммиачный подъезд
с белеющей заплаткой объявления на стене пне бу-
дет воды и электричества с... до...» Вот и лифт, вот
и этаж. Квартира...

Дверь мне открывает сам собеседник, человек
слегка утомленного, но приветливого вида. Невесть
откуда тыкается в сознание незатейливый журнали-
стский штамп: «сегодня мы беседуем с...» Но как
дальше-то? В какой ипостаси обретается ныне этот
безусловно имеющий известность,.популярность
(эпитеты к ним подберите по вкусу) человек, кто он
— писатель? Публицист? Борец? Да он и сам на мо-
мент задумывается перед ответом, усмехается, по-
правляя очки характерным жестом.

- Национальный герой! Пожалуй, так... В 74-м году
перед отъездом из Союза я написал этакую концепту-
альную поэму «Мы — национальный герой». Ироническая
поэма, которая предвосхитила славу. Так что вот, мы —

национальный герой. А если говорить серьезно, то я хо-
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их убеждений. Я последователен, и тому есть доказа-
тельства. Мои первые статьи-против Сахарова, Солжени-
цына датированы 75-м годом. Я говорил тогда, что эти
люди — разрушители, и их единомышленники, последо-
ватели, духовные дети в конце концов приведут страну к
краху. Ну и что вы видите?..

— Вы вернулись в Россию. Спрашивается: «а че он
приехал?»

- Сама формулировка смущает. Я никуда не приехал,
я - был.

С 92-го я живу в России постоянно. В этом году я был
за границей 15- дней. Всего! А отношение к приехавшим
действительно разное. К примеру, Ростропович приехал
героем - поиграл на баррикадах, когда уже все было яс-
но. Солженцын приехал. Газеты по-разному писали, но, в
основном,' «прекрасно, что человек вернулся». Я живу
здесь почти постоянно, но каждый раз не преминут вко-
лоть мне эту шпильку — «парижский писатель». Ну что ж,
это один из способов борьбы с человеком. Хоть как-то
его принизить... Нет уж! Я - не «парижский писатель».

—  Наверняка вам несложно сравнить родину об-
разца 94-го года и ее же — двадцатилетней давно-

сти.
-  Прежнюю Россию я не считал идеалом. Но сегодня

страна... Она, вы же знаете, уменьшилась намного. Это
всегда плохо. Возьмите любую историю, любого истори-
ка: территориальные потери для страны — это минус. И
то, что было сделано в декабре 91-го, будет квалифици-
роваться как преступление...

Страна в плачевном состоянии, в чудовищном. Агони-
зирует. В 74-м этого не было. То была дряхлая империя
с массой противоречий. Но — каких-то... привычных про-
тиворечий. А самым неудовлетворенным классом явля-
лась, на самом деле, интеллигенция. И вот теперь она
если не впрямую дорвалась до власти, то поставила у
власти людей, которые оказались под рукой. Вот резуль-
тат. То, что у нас сегодня происходит, это приговор на-
шей элите, нашей интеллигенции — неумной, несовре-
менной, мазохистской...

«Почувствовать
укол совести»

тел бы им быть. (Не президентом, нет). Вот я к это-

— По какому пути? Героем - кем именно? Во- хУДуЗОД   J ІИМОНОВа
обще вы по натуре рядовой боец или начальник
штаба?

—  Некая причудливая смесь солдата, поэта и —

немножко — бюрократа, начальника штаба.
— «А он, мятежный, просит бури...» и т.д. Про

вас можно так сказать?
— Теперь уже- можно. Когда мне было лет 20, ска-

зать так обо мне было, нельзя, хоть и хотелось, ко-
нечно, подобной характеристики. Но после двадцати
пяти книг, после пяти войн... уже можно обо мне это
говорить.

—  Откуда у вас столько энергии? Кажется,
она неистощима...

—  Наверно, от родителей. От генов. Неистощи-
ма? Бывает, устаешь до потери сознания...

—  Возможно, есть какой-то режим? Зарядку
делаете, не куритѳ-не пьете?

— Не курю давно. Пью как все нормальные люди.
А режима нет. Наоборот, режим большей части мо-
ей жизни - это бедность: то судьба поэта, то судь-
ба эмиграйта, то судьба начинающего писателя во
Франции. Если не голод, то полуголод; ограничен-
ность в средствах; бесконечная смена случайных
квартир. Никогда ничего своего не было. Может
быть, этот режим и сделал меня таким... устойчи-
вым.

— Сейчас-то таких проблем не существует?
—  Не голодаю, конечно. Но жить здесь негде. Во

Франции квартиры тоже никогда не было. Снимал.
Никогда не было машины... Книги вот написал. А
этого всего, материальных богатств, не собрал.

— Задача такая не ставилась? Тяги не было?
—  Не было... Я не обожествляю бедность, я не

отказался бы и от богатств; почему нет? Но если за
них надо платить ценой отказа от убеждений, от
всего, что мне близко и дорого, от - особенно! —

образа жизни... Тогда не надо никакого богатства.
— Эдуард Вениаминович! Похоже, вы — чело-

век очень увлекающийся, прикипающий, но и столь
же бесповоротно, резко остывающий. Взять хотя бы
ваши отношения с Жириновским.

—  Коль уж тут конкретный пример, то надо пояснить.
Жириновский меня привлек тем — и это его качество я
никогда не опровергал, - что он очень современен, ди-
намичен. Но мое увлечение, как вы говорите, немедлен-
но закончилось, когда я обнаружил, что он тотально не-
искренен, тотально не тот, за кого он себя выдает. Я
идеалист, даже очень много идеалист, а люди моего ти-
па не прощают таких вещей. Вот у меня сейчас конфликт
с оппозицией (ну и не только у меня): не прощаю им
лжи. Жизнь несерьезна, если менять убеждения можно
каждый сезон.

— Это политически. А, как говорится, по жизни вы
легко ранимы?

— Абсолютно нет! Я хохотал, даже получал удовольст-
вие от всех этих глупостей и гадостей, которые про меня
писали (и продолжают).

— Как вырабатывается подобный иммунитет?
—  Не знаю. Видимо, все эти нападки - подтвержде-

ние того, что я в мире есть, что я сильно есть в мире.
Мое присутствие заметно, если существует такая злоба
на меня... Вот равнодушие — самая опасная вещь для
любого человека. Это как могила без надписи. Вот что
чудовищно для каждого.

■— По характеру вы — волк-одиночка?
—  Когда-то бывал им... Ведь я начинал свою жизнь не

как одиночка. Работал на заводе сталеваром - был в
бригаде (мой портрет висел на Доске почета). Потом
был поэтом в Москве - частью контркультуры. Дружил с
Леней Губановым, с Венедиктом Ерофеевым. Я все вре-
мя был вместе, был частью. Когда уехал на Запад, там
стал одиночкой. Но то было бынужденное одиночество. А
вернувшись, я снова стал вместе. Я уже давно не один:
с оппозицией, с радикальной оппозицией.

— Вот вы были в эмиграции...
— Да не был я в эмиграции! Выдумка получается'! Про-

сто у меня сложилась такая ситуация - в 73-м году меня
арестовали и спокойно сказали: или вы уедете, или мы
вас посадим. А я молодой был, женился. И подумал, что
сидеть не хочу.

— Скажем так: вдали от родины чувствовали тоску
по ней?

—  Как таковую — нет. У меня всегда было четкое ощу-
щение, что я русский. Это видно с первой моей книги.
Посмотрите, как там все это выпирает: я вот русский, а
они все другие. И была борьба этого русского против
этих других... Вот ведь что интересно. Когда меня упре-
кали, что я начал сотрудничать с «Советской Россией», я
отвечал: «Возьмите мою книгу «Это я - Эдичка», собери-
те соответствующие абзацы и у вас получится... статья
для «Советской России». Дело в том, что я не менял сво-

- Как долго продлится, как вы называете, агония?
Она-то, как правило, заканчивается однозначно.

- Это может продлиться достаточно долго. Видите ли,
считалось, что то государство было бедным и т. п. Но
ведь его наследство оказалось немалым. Грабят, тащат,
а что-то все еще есть. И Россия очень богата... Кроме
того, считалось, что наш народ за годы коммунизма стал
долготерпимым. Ничего подобного! Трех лет еще нет то-
му, что ударило и ударяет по людям. А к 17-му году про-
тиворечия гуляли по России столетиями, накапливаясь-
от войн, от революций, от прочего. Так что те, кто гово-
рит, успокаивая себя, что революции не будет, страшно
ошибаются.

-  То есть выздоровление возможно лишь через
бойню, через беспредел, через кровопускание?

-  Когда говорят «будет кровь», я говорю «она уже
есть». И ее так много... Оставаясь в пределах уголовного
кодекса - никого ни к чему не призывая, - я хочу заме-
тить, что исторические примеры нам показывают: все
революции заканчивались справедливо, ибо возоблада-
ла сильная на тот момент сторона.

- Противоестественный естественный отбор?
- Увы, иначе в истории не происходило.
- А вы можете сделать прогноз более конкретный

и менее кровавый?
- Национализм будет крепчать. Ближайшие 20 лет это

будет главным. Он станет основным течением русской
политики, основной темой всех разговоров, основным
направлением движения общества.

-  Ну а простому-то человеку куда деваться? Ведь
все эти зовущие к себе и за собой партии и вожди,
как ни крути, суть — шакалы, шакалы разной мас-
ти...

- Ну почему?! Есть политики, для которых благо Роди-
ны - высшая цель, высшее удовольствие.

- Так где ж они?
-  Пока не знаю... Если судьба даст мне возможность

стать большим политиком, то я таким буду. Я не рвусь к
собственному процветанию. Мне ничего не нужно. Я, на-
пример, до тошноты ненавижу буржуа... Власть уже сама
по себе награда! Как можно примешивать к этому
страсть к коррупции, желание нахапать, нагрести?!

А простой, как вы говорите, человек спит. Он не участ-
вует в политике. Хотя ведь никому это не запрещено,
особенно в нынешней российской ситуации, когда лю-
бой человек может стать непростым. Нынешнее, время
предоставляет массу возможностей. Вот парадокс: жить
сейчас тяжело, порой препротивно, но на самом деле в
это время можно стать героем, победителем... А «про-
стой человек» - это выбранная позиция. Когда говорят
«поднять народ», мне смешно: народ спал и будет спать
во все революции. Решает все активная его часть. Поэ-
тому претензии людей, что власть такая-сякая, несостоя-

тельны. Участвуйте во власти, участвуйте в политике. Как
угодно, даже выборным путем. Участвуйте, пытайтесь
перевесить. И тогда «выступайте», а нет - не «выступай-
те», не жалуйтесь на несовершенство общественного
устройства.

- Эдуард Вениаминович, по-вашему, политика это
мед или другой «продукт», на который слетаются?..

- Аристотель относил политику к числу искусств. Это
одно из самых основных занятий человека во все време-
на -устройство общества, города, в котором он живет,
выработка кодексов, заповедей. (В России долгое время
не было политики. Была одна власть, иерархическая,
почти династическая),.. Политика - это увлекательно.
Это не грязь, нет. Это - страсть!

-  Вам при вашей занятости удается следить, ска-
жем, за культурной жизнью, за литературой?   ч

- Что-то читаю, но, как говорится, по наводке, по чье-
му-либо совету. К сожалению, ничего достойного в пос-
леднее время не видел. Очевидно, старая литература
умерла, советские писатели пошли в макулатуру. А где
писатели-диссиденты? Исчез строй, на котором базиро-
вались их темы, и - все, теперь их невозможно стало чи-
тать, сплошное разглагольствование. Вышибло их из ли-
тературы.

Молодые писатели наверняка появились. Россия все-
гда была богата талантами. Но пока они станут видимы,
еще лет десять пройдет. А то и больше.

- А вы сами сейчас что-то пишете?
-  Последний пока роман написан мной в 91-м году -

«Иностранец в смутное время». Но романы же нельзя пи-
сать каждый год. Это излишне. Я пишу время от време-
ни рассказы, это есть. А если будет укол совести, укол
воображения и вдруг' захочется сделать роман, я, есте-

ственно, его сделаю.
- Как вы работаете? Не секрет?
-  Довольно быстро. Книжку «Лимонов против Жири-

новского» я за четыре недели написал... Знаете, важно
найти правильную тональность. Я долгое время был поэ-
том, и для меня поэтому очень важно найти правильную

тональность. Подобрать ключ - как я буду писать.
Потом все идет очень легко.

Две странички положили начало роману «Подро-
сток Савенко». Я набросал не совсем понятный
мне текст, потом куда-то отложил. Года через два
наткнулся на него и подумал: ведь это великолеп-
ное начало для романа. (Помните: «Эди-бэби пят-
надцать лет. Он стоит с брезгливой физиономи-
ей... Сегодня Седьмое ноября...»). И пошло.

-  Имеет ли значение погода, время суток,
время года?

- Абсолютно'нет.
-  В каких отношениях писатель Лимонов и

его литературные герои?
— В сложных.
—  Какую часть себя вы им отдаете? Про ав-

тобиографические романы почти все Понятно,
но, к примеру, если обратиться к таким, как
«Смерть современных героев», «Палач»...

<- «Палач» это один из вариантов судьбы. Что В
бы могло произойти со мной, как бы повернулась
моя жизнь и как бы я дальше'жил в Соединенных
Штатах, не будь у меня таланта. Это, кроме всего,
социальная сатира; почти на каждой странице I
сильная сатира на Нью-Йорк. Роман передает ха- I
рактер Нью-Йорка. Действительно, этот город са-
домазохистский. (Москва становится таким горо-
дом). Тяжело жить, грязь и роскошь. Все перепу- I
тано, переплавлено. Это нечеловеческий город,
ненужный... Поэтому странно, что в России неко-
торые принимали этот роман как крутую эротику,
чуть ли не как порнографию.

— Читатели не доросли, может быть?
■ —. Дело не в том, что читатели плохие, а я хоро-

ший. Просто у них нет всего опыта. Речь даже не
о читателях, о - критиках. (Читательские мнения .

до меня доходят совсем другие). А критики увиде-
ли роман о садисте. Да это же политическая сати-
ра, и чтобы получилось резче, мной выбран такой
необычный герой - профессиональный садист.

А русский читатель быстро все усваивает. И
прошел за последние несколько лет путь, который за-
падный читатель за столетия проходил. Я на российских
читателей совершенно не в обиде. Напротив: поражен
их открытостью, благодарностью.

-  Роман вы сейчас не пишете. Но журналистски
не простаиваете?

-  Готовлюсь выпускать газету. Называться станет
«Лимонка», и буде\ газеіой политически-культурного ра-
дикализма. Я перестал печататься в «Завтра», в «Совет-
ской России» — они отошли на другие позиции. Поэтому
«Лимонка» мне нужна, чтобы высказывать свое мнение.
(Давая место и другим, конечно.)

-  У газеты будет что-то общее с настоящей ли-
монкой?

-  Да, нужно найти «гремучую смесь», форму. Моя га-
зета не будет партийным органом, я решительно не хочу
этого. Пусть это будет популярная, современная газета,
придаваемая с успехом, как и мои книги. Газета для
всех.

-  Эдуард Вениаминович, вы - верующий чело-
век?

-  ... Даже в церкви венчался в 73-м году. Тогда это
было немодно, даже опасно. Я не ханжа, я считаю, что
Бог - внутри нас... Есть масса людей, они кресты даже
поверх платья таскают. И все эти постоянные разговоры:
я в церкви был, я службу отстоял, я пост соблюдаю... По-
лагаю я, что с Богом надо наедине беседовать. Тогда это
честно. А все иное - суета, тщеславие и мода. Ельцин,
бывший 35 лет членом партии, вдруг стоит со свечой.
(Он же не пришел в 73-м, как я.) Жириновский тоже со
свечой.., Политические очки набирают? Это уж совсем
кощунство.

-  Вы задумываетесь о возможно предстоящем
отчете у Всевышнего?

-  Я не знаю, перед Богом ли, но даже здесь перед
самим собой — это безусловно - надо быть честным. У
меня есть своя категория ценностей, я им следовал и
следую. И на сегодняшний день я думаю, что прошел по
этой жизни достаточно достойно.

Понятно, что такая личность, как Эдуард Лимонов,
не уместится в нескольких колонках газетной страни-
цы... Его книги можно читать или не читать, с его вы-
сказываниями можно соглашаться или нет. Но все эти
«можно или нет» уже не оттого, что он — Лимонов,
корректный либо эпатирующий, порой лексически,
либо поведенчески ненормативный. А оттого, что тут
он точен: теперь и вправду можно иметь - даже не
имея ничего кроме — или нет свое мнение, своего Бо-
га, свой путь. Участвовать! Участвовать в жизни вок-
руг или в своей жизни — смотря кому что ближе и кто
к чему более способностей, обнаруживает.

Беседовал

Дмитрий ОРЛОВ


