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«Бежать из России

просто глупо»
Вполне благонамеренная беседа с писателем

Э. ЛИМОНОВЫМ — тем саліым, Эдинкой

—  У вас репутация писателя

не только не в меру откровен-
ного в изображении сугубо ин-

тимных отношений, а и созна-
тельно эпатирующего читателя,
чуть ли не хулигана... Это что-
бы вызвать особый интерес к

себе у молодежи?
— Я бы не назвал себя хулига-

ном. Все-таки человек уже доста-

точно взрослый. А «крутость», рез-

кость в суждениях, особенно по от-

ношению к обществу, соответству-

ют моим чертам характера. Я ни

под кого и никогда специально не

подстраивался. Но молодежная

аудитория, как наиболее искрен-

няя, мне импонирует. Я очень хо-

рошо помню себя в молодости,

поэтому мы легко находим общий
язык.

— Вы были «трудным подрос-
тком»?

— Безусловно. Моя книга «Под-
росток Савенко» во французском
варианте так и называется: «Авто-
портрет бандита в отрочестве».

Там мне 15 лет. Моя семья жила в

рабочем поселке на окраине Харь-
кова. Среда специфическая: очень
злая, да и время непростое — ко-

нец пятидесятых годов, момент

перестройки общества, чем-то на-

поминающий наши дни.

Выходили из тюрем отцы, шли

в тюрьмы старшие братья. Куль-
тивировалась воровская идеоло-
гия. Не принадлежать к какой-ни-
будь молодежной банде было не-

возможно — забьют. Мы напива-

лись, курили анашу, вели себя по-

хамски, устраивали «разборки»,
ездили в центр бить городских,

грабили киоски и магазины... При-
ходилось быть злым, и я был злым.

Воровал, хулиганил, и было не

стыдно...
—  Что спасло от ярма «сре-

ды», от тюрьмы в конечном ито-
ге?

— Думаю, творчество. Я начал
писать стихи, стал очень много чи-

тать. Потом возникло понимание,

что «воровская доблесть» — глу-

пая, грустная и безнадежная. Жить
как шакал и ничего не оставить за

собой...
Нет, для того чтобы бороться с

жестоким миром, не нужно скаты-

ваться на дно. Необходимо под-
няться, пойти против течения.

—  Что вы и сделали. Закон-
чилось это высылкой из стра-

ны...

— Я никогда не был диссиден-

том. Может быть, это прозвучит

теперь странно, но не возражал ни

против политики СССР, ни против

идеологии. Единственное — бо-
ролся за расширение свобод для

искусства. Считал и считаю, что

его не должны сковывать идеоло-

гическим или, как сегодня, ком-

мерческим панцирем.
Да, меня выдворили из Совет-

ского Союза. Может быть, оно и

к лучшему. В семидесятые —

восьмидесятые годы я был в США
и Франции более эффективен,
чем если бы остался на Родине.
Именно на Западе я стал журна-

листом и профессиональным пи-

сателем, получил известность.
—  И тем не менее сюда вер-

нулись. Почему?
— Постепенно центр событий,

жизненных и эмоциональных ин-

тересов сместился в Россию,
она стала «горячей точкой». Вул-
кан извергается здесь — значит,

надо быть здесь и мне. Как
гражданину, писателю, журна-
листу.

Первый раз удалось приехать
в 1989 году. Затем два года до-

бивался того, чтобы мне верну-

ли гражданство, и с 92-го года

живу на Родине почти безвыез-
дно.

— А что можете сказать тем,

кто мечтает уехать, эмигриро-
вать?

—Сейчас бежать из России про-

сто глупо, потому что именно Рос-
сия на сегодняшний день — стра-

на неограниченных возможностей
для совершенно разных типов
людей. Честные и нечестные, та-

лантливые и бесталанные, ученые,

художники, предприниматели, по-
литики — каждый может сделать

головокружительную карьеру, хва-

тать звезды.
А на Западе все давно распре-

делено. Там не то, что наши обы-
ватели — гении никому не нужны.

Случай с Бродским — исключение.
Ну и, наверное, не все понима-

ют, как нелегко быть чужаком, го-

ворить на чужом языке. Насколь-
ко в чужой стране будет не хва-

тать своей страны...

—  Которая переживает не
только экономический, но и ду-

ховный кризис...

— Не вижу я ни духовного кри-
зиса, ни духовного опустошения.

Идет нормальный процесс разбив-
ки единоголосия. Появляется здо-

ровое разнообразие взглядов,

культур, жизненных ценностей и

устремлений. Есть, конечно, пози-

ции, которые меня удивляют, рас-

страивают.

Я часто прохожу мимо «стены

Цоя» на Арбате, где собираются
неформалы, читаю надписи, раз-

говариваю. Меня потрясают их су-

ицидальные настроения. Они были
объяснимы десять, двадцать лет

назад, когда жизнь текла чрезвы-

чайно скучно и однообразно. Но
сейчас она бурлит, меняется чуть

ли не ежедневно. И все та же деп-
рессивно-самоубийственная нота,

нежелание участвовать в происхо-

дящем — это больше походит на

нелепость, какую-то ошибку, ано-

малию.
—  Причиной настроений мо-

жет быть не только общество...
— Конечно, в личных трагедиях

никакие оптимистичные советы не

помогут. И у меня тоже были кри-

тические моменты — хотелось

свести счеты с жизнью. Например,
после того как ушла жена.Сейчас,
спустя два десятилетия с тех пор,

я вижу в газетах множество ог-

ромных интервью Елены с заго-

ловками типа: «Ее душил Лимо-
нов». Эта женщина стала гордить-

ся и кичиться нашей связью. И в
том моя победа над ней, над хао-

сом отчаяния. Представляете, ка-

кой бы массы удовольствия я себя
лишил, если бы тогда удавился...

Нужно заявлять о себе, навязы-

вать себя миру, бороться и по-

беждать. А недовольство собой,
своим окружением, своей страной
— это нормально. В нем заключе-
но будущее.

— А каким же вы видите бу-
дущее?

— Весь мир понимает, что мы—

великая держава. Осталось нам

самим это понять. Наше время —

не самое тяжелое за тысячелет-

нюю историю. Выкарабкаемся. И
будем процветать.

Беседу вел
Михаил ЗУБОВ.
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