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ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АНАТОМИЯ ГЕРОЯ
Э дуард Лимонов всю жизнь пишет

о себе. Сам себя придумал, и сам

в придуманного себя поверил, превра-

тился в собственный персонаж, шаг-

нул в нарциссическое зеркало своего

текста. Там и обитает, экстравагант-

ный, вызывающе одетый, пленяющий

девочек-подростков в свои плюоминус

шестьдесят. Воинственный вдобавок.
Году в 94-м один мой провинциальный

приятель, отчаянный поклонник "Эдич-
ки", удостоившись очной ставки со

своим кумиром, ошеломленно повто-

рял: "Боже мой, да он старый..." Ли-

монов в его представлении был вечно

молодой, с незаживающими суици-

дальными стигматами и как минимум

пистолетом — лучше, конечно, с АК.

Так злоупотребление автобиографиз-
мом и художество имиджа загоняют

в ловушку — вы более не человек.

Вы герой, артефакт, икона или пугало.

Мемуарная "Книга мертвых", ра-

зумеется, снова о Лимонове, хотя зая-

влено — что про его личных мертвецов,

про тех, кто составлял в разное время

среду его обитания или светился в лу-

чах его славы. Предисловие, разумеет-

ся, циничное: человек жалеет мерт-

вых, потому что жалко себя, смертно-

го, человек боится смерти. Лимонов

свое пожил, умирать не боится, в смер-

ти видит заманчивое авантюрное обе-
щание, и никого ему не жаль. До встре-

чи в Валхалле! — но Лимонову нужны

деньги (зачем — секрет), и он заставит

своих мертвецов на него поработать.

Мертвец покладист, в суд не подаст

и морду не набьет — так что в выборе

рабочей силы автор не просчитался. Ио-

сиф, например, Бродский: посредствен-

ный ленинградский поэт, но с хорошей

деловой хваткой, попал в струю, рас-

крутился. Скучнейший был человек. То-

гда почему именно Бродского выбрал се-

бе Лимонов в пожизненные соперни-

ки? Или Венедикт Ерофеев. "Петушки"
Эдуарда Вениаминовича не впечатли-

ли, о самом покойном он вспомнить тол-

ком ничего не может. Но будто бы кто-

то Лимонову рассказывал, что ему Еро-

феев рассказывал, что они с Лимоновым

когда-то подрались. Вывод: Ерофеев за-

видовал, хотел хоть как-то примазаться

к чужой скандальной славе. Врал при

этом, конечно, — Лимонов с ним не

дрался. И вообще Ерофеева ему жалко,

жизнь у Ерофеева была неяркая.

Есть, с другой стороны, мертвецы

хорошие — те, у кого жизнь была яр-

кая. Сербский полевой командир Аркан,

боевик НБП Костя Локотков. Автор не

стыдится гнусностей, он ими щеголяет

— так и я не устыжусь предположе-

ния гнусного. Хорошие мертвецы хоро-

ши для Лимонова потому, что ему не

конкуренты — не литераторы, не фигу-

ранты артистической богемы, не звез-

ды. И еще предположение, гнуснее

прежнего, — не вышло из Эдуарда Ве-

ниаминовича харьковского бандита.
как мечталось в отрочестве, оттого и тя-

га его к брутальным и полупреступным

персонажам.

Лимонов назойливо намекает, что

ему всю жизнь завидовали. Зависть

чернейшая при этом сквозит в его

собственных мемуарах. Одна, но пла-

менная страсть: быть самым талантли-

вым, самым ярким, самым экстрава-

гантным — любой ценой. Логика эта —

"любой ценой" — Эдуарда Вениами-

новича вела всю жизнь, толкала на

эпатажные откровения, диктовала ему

книги и выходки как единственная му-

за и наконец довела. Дальше некуда.

Дмитрий ТКАЧЕВ.
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