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Это праздник с кандалами на ногах...
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Седой человек в серой клетке

Сергей Шаргунов

Ж ующие рты гудят:

«инфантил», «веч-

ный тинейджер»,

изредка из отхле-

бывающей глотки выскользнет:

«Искренний все же!» И тут же

поправятся: «По-подростково-

му, конечно».

Нет, не подросток. И не ис-

кренний. Просто ведает тайну

искусства, связанную с наивно-

стью. Здесь высокий примитив

«лианозовской школы», поэта

Кропивницкого... «Поэзия

должна быть глуповата». Зато в

простом русле возможны самые

игривые и пенные волны, лю-

бые стилистические повороты,

что и демонстрирует нам Лимо-

нов, если вчитаться.

Кто-то полагает, что он про-

живает свои тексты, стремясь

очутиться в центре безумных

его - памятники неискреннос-

ти! Не животные вопли, а ис-

кусные позы. Впрочем, на то ли-

тература и дана, чтобы вымысел

был правдоподобен. И вообще,

сознательная игра достойнее

глупой честности, ибо не по

лжи, по главному счету жить

нельзя, не по лжи можно только

НЕ жить - экзистенциальная

истина!

Но сегодня речь о воистину

«нон-фикшне». Тяжело, больно

и конкретно. Над старцем в кан-

далах многие - кто явно, кто ис-

подтишка - потешаются. Вто-

рой год мучений Эдуарда с его

сердечными перебоями и хруп-

кими костями и идеями. . . Круг-

лосуточные сокамерники и над-

смотрщики - и их «понятия».

На воле - стеб...

Мне было 16, когда нас по-

знакомили. Шел я по скольз-

ким улицам и наткнулся на

Над старцем в кандалах

многие - кто явно, кто

исподтишка - потешаются

событий, а значит, и новых

книг. На деле же это про него

Бабель подметил: «Скандалит за

письменным столом». Не сол-

нечно-мускулистый Супермен.

Нет, книжно лопочет, разгляды-

вая нервные руки. Недаром

снискал в каземате прозвище

«академик». И события он умы-

шленно приукрашивает, из

пальца высасывая интригу,

придавая банальной текучке

романтический блеск. И книги

толпу. Под дождем и красным

листопадом они подпрыгивали

и кричали. В толпе заметил

знакомое лицо, парень-сту-

дент. Я сказал: "Здорово. По-

знакомь с Лимоновым". Па-

рень приник к бледному уху. . .

Обладатель уха, человек в чер-

ном, блеснув черным, сырым

от дождя перстнем, повернул-

ся: "Кто такой? Бывал у нас на

собраниях? Нет? Не буду зна-

комиться". Я пожал плечами и

Очень многим хочется сделать из писателя экспонат. Нате!
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уже собирался двинуть дальше

в свой одинокий путь. Но тут в

небе раскололся осенний гром,

Лимонов  дрогнул  бровью  и

сам подошел. Быстрый непри-

ветливый разговор.

Правда, странные нити свя-

зывают нас. Например, он был у

меня, кудрявый, улыбался на

пороге квартиры, когда я еще не

родился, а он не эмигрировал

еще. Он провожал к моим роди-

телям милую Анастасию Цвета-

еву. А мой отец знал Анну Ру-

бинштейн, первую лимонов-

скую жену, позднее повесившу-

юся, она плакала, слала испове-

дальные письма в громадных

конвертах... Чернила на тех кон-

вертах были расплывчаты от ее

разъедающих слез.

Сжить неугодного со света

хотят сегодня служки системы,

все эти "государственнички".

Они живут в мире насекомых.

Посматривают на седого чело-

века в серой клетке, как на пауч-

ка в паутине... Посматривая,

презирают.

Правильно, Лимонов - он же

не царственная моль какая-ни-

будь. Экзотичный «паук» Ли-

монов ядовито опасен.

Летом, когда я впервые по-

бывал в Саратове, ко мне уже

подходили. Хмельной, в жаре, я

таскал нудного чекиста за собой

и стыдил его перед старушками,

торговавшими семечками: «Вот

он, ваш кровопивец!» Потом он

ждал меня у сортира и сторо-

жил мой саквояж.

...Идем с ним мимо замерз-

шей Волги. Снежок под сапога-

ми. Пар надо льдом. Дым над

шашлычной. «Мы могли бы

служить в разведке, мы могли

бы играть в кино», - хриплая

песенка из динамика. Мой спут-

ник подсвистывает. «Кревет-

ке... - думаю я, ожесточенно

вытаптывая снег. - Креветке вы

могли бы служить ...»

22 февраля у Эдуарда как бы

праздник. Исполнилась ста-

рость.

Саратов. Ул. Кутякова, дом

107. Изолятор 64/1.

Поздравляю Вас с днем рож-

дения.

Желаю всяческих свобод!   ■

... И острый галльский смысл

Лимонов как герой Великой французской революции

НГех&&гіл>.

Владимир Абель

Первой книгой Лимонова,

которую я прочел, был «Палач».

У каждого была своя первая

книга Лимонова, далеко не все

начинали с «Эдички» или с пат-

риотической публицистики в

газете «День». И.о. председателя

НБП Анатолий Тишин открыл

для себя Лимонова, прочитав

рассказ «Муссолини и другие

фашисты» в «Нашем современ-

нике», а я того же «Муссоли-

ни...» впервые прочел совсем

недавно, год назад. Когда кто-то

врет, что Лимонов извивался,

менял взгляды, пусть прочитает

этот рассказ двадцатипятилет-

ней давности - там уже есть все

про НБП, вся, в крепкой худо-

жественной оболочке, идеоло-

гия будущей партии.

Так вот, «Палач». Книгу дал

мне Ярослав Могутин, предло-

жив что-то из нее перепечатать в

газете «Еще». Я прочел «Палача»,

и меня, как выражаются мои мо-

лодые однопартийны, торкнуло.

Но не сексуальные сцены - ре-

дактор «Еще», а перед тем контр-

культурного журнала «Третья

модернизация», я, можно ска-

зать, плавал в море литератур-

ных половых актов. Секса хвата-

ло. . . «Палач» удивил меня своей

традиционностью, XIX веком.

Но не русским, а французским.

В русском романе ХГХ века ге-

рой ведет войну на метафизичес-

ком фронте. Воюет с Богом, ме-

чется между Богом и дьяволом,

между верой и наукой, и все это

под разговоры о вечном и т.п. Во

французском романе герой вою-

ет с циничным социумом за мес-

то под солнцем, говоря лимонов-

ским языком - навязывает себя

равнодушному миру. И проду-

манные, просчитанные связи с

женщинами становятся самым

эффективным оружием героя в

его борьбе. А вот любовь, насто-

ящая любовь, приводит к неуда-

че, срыву, поражению, смерти.

Так чем палач Оскар не Жю-

льен Сорель, не Растиньяк, не

«милый друг» Мопассана? Вот

примерно о чем подумал я, про-

читав «Палача». Это было лет 10

назад.

Эти мысли - о французском

писателе Лимонове - снова

всплыли у меня при чтении

«Книги мертвых» и «Книги во-

ды». Самые нежные страницы

посвящены Франции. Так и хо-

чется сказать - Прекрасной

Франции. От страниц, описыва-

ющих французский ландшафт

или персонажей-французов,

друзей автора, исходит то же

«человеческое, слишком челове-

ческое» тепло, что и от харьков-

ской трилогии Лимонова.

Но главный вывод для себя я

сделал после того, как побывал

на суде в Саратове, поучаство-

вал в этом организованном

спецслужбами, но вышедшем

из-под их контроля спектакле. Я

был важным свидетелем, со

мной долго общались судья,

прокурор, адвокаты. Спорили

обвинение и защита, говорил

судья, говорили подсудимые.

Лимоновские реплики из-за ре-

шетки были по-галльски остры,

били в точку, а не размазывали

вокруг да около, как это вооб-

ще-то свойственно русскому из-

матывающему стилю общения.

Кроме того, у Лимонова мастер-

ски сочетались слово и жест, че-

го практически не встречается у

российских политиков.

Лимонов выглядел иност-

ранцем - вот что я хочу сказать.

Не «инородцем» в клиническом

смысле слова, а именно иност-

ранцем. Русским из Парижа.

Длинные волосы, нетипичные

для зэка, еще добавляли иност-

ранное™ в его облик. Авторы .

фильма-заказухи «Суд над при-

зраком» намекнули на схожесть

Лимонова с Троцким, сам себя

он сравнивает с Чернышев-

ским. Но я, когда думаю о Ли-

монове, мысленно помещаю его

на трибуну революционного

французского Конвента в 1791,

1792 или 1793 год.

Солдат третьего сословия,

мечущий громы и молнии в из-

менников-аристократов. По но-

чам пишущий статьи в самую

экстремистскую якобинскую

газету, чтобы утром мальчишки

разнесли ее по самым мятеж-

ным предместьям революцион-

ного Парижа.

В качестве комиссара Кон-

вента выезжающий на подавле-

ние контрреволюционного мя-

тежа куда-нибудь в Вандею или

Лион. Дантон, Робеспьер, Лимо-

нов, Сен-Жюст...

Французы умеют блестяще

формулировать. «Каждый че-

ловек имеет право убить тира-

на, и народ не может отнять

этого права ни у одного из сво-

их граждан» (Сен-Жюст, 1793

г.). То есть народ, масса вправе

диктовать отдельно взятой

личности какие-то нормы бы-

тового поведения - куда там

окурки бросать, после скольких

часов музыку громко не слу-

шать и т.п., но что касается

убийства тирана - тут, народ,

извини подвинься. Этой свобо-

ды, этого права ты у индивида

отнять не можешь.

Лимонов - быстрый человек,

стремительный, а Россия - стра-

на медленных люДей. Разница

темпов привела Лимонова в

тюрьму. Россия только сейчас

начала всматриваться в нас, в

НБП, сонным оком своим. От-

части сочувствующим, отчасти

недоумевающим.

Это все к вопросу о литера-

туре. Русская литература ХІХ

века была народнической, то

есть уповала на некие скрытые

силы в народе. Она, русская ли-

тература, наплодила гигантское

количество иллюзий относи-

тельно «человека из народа».

Эти иллюзии, к сожалению, все

никак не умрут, зато активно

разлагаются.

И вместе с иллюзиями разла-

гаются все, кроме НБП, совре-

менные коммунистические и

патриотические партии России,

-  поскольку являются не чем

иным, как материальным во-

площением этих народничес-

ких иллюзий XIX века. Ждут у

моря погоды, ждут подсказки

из сказочных народных «глу-

бин». Ну-ну, ждите...

А стремительный парижа-

нин Лимонов, сидя в россий-

ской тюрьме, легко перешагнул

через народ и через время и на-

чертил контуры Другой России

-  внятной, свободной, воинст-

венной и без всякой больной

метафизики.                           ■

Владимир Абель - лидер латвий-

ских нацболов, автор инкримини-

ровавшегося Лимонову текста

«Вторая Россия»; в прошлом - из-

датель и главный редактор газе-

ты «Еще», журнала «Третья мо-

дернизация».

Люди или писатели?

Когда говорит История, другие музы молчат

Лев Пирогов

Известно, что государь-им-

ператор Николай I очень не лю-

бил Лермонтова. Правда, читал.

«Героя нашего времени» одолел

за два дня, с вердиктом: «Это

жалкое дарование указывает на

извращенный ум автора». Лер-

монтов действительно отличал-

ся извращенным умом, проще

говоря, был изрядной скотиной,

однако на его даровании это ни-

сколько не отразилось.

Представить В.В. Путина чи-

тающим «Эдичку» мне как-то

совестно. Известно, что В.В.

предпочитает Дрюона. А Лимо-

нова держит в тюрьме за другое.

Писателям у нас многое извиня-

ется: можно подличать с жен-

щинами, человека на дуэли за-

стрелить, изменять жене или

играть в рулетку - нельзя только

читать вслух письмо Белинского

к Гоголю. Но Лимонов уж лет де-

сять как объявил себя «не писа-

телем», обеспечив властям куль-

турное алиби. Эх, Эдуард Вениа-

минович. . . Как же вы дошли до

жизни такой?

Мне кажется, что я знаю,

как. В определенные моменты

истории быть писателем стано-

вится неприлично. Что такое

литература? Это копилка опы-

та. Нравственного - для лично-

сти, исторического - для обще-

ства. Люди любят обсуждать

чужие проблемы, однако труд-

но сослаться на «случай из жиз-

ни», предварительно его не

описав. Для этого-то и нужна

литература. Ее произведения -

универсальные ссылки. Ее ге-

рои - всеобщие объекты для

сплетен. Судить о персонаже не

с позиций того, «как он устро-

ен», а как о живом человеке, это

весьма правильно, без этого ли-

тература теряет смысл.

Но если роль литературы -

быть системой ссылок на обы-

денный опыт, то чем же она от-

личается от журналистики? От-

личается самой малостью. Бе-

линский писал, что предметом

критики должны быть не тема

или идея литературного произ-

ведения, а его пафос. Пафос -

это способ существования идеи,

это то волнение, которым оду-

хотворяются совершаемые с

ним действия. Часто мы с недо-

умением и стыдом вспоминаем

свои былые романы, но разве

Лимонов  объявил  себя   «не

властям культурное алиби.
писателем»,   обеспечив
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таковы они были, когда называ-

лись любовью?.. Стало быть,

значение литературы состоит

еще в том, чтобы предохранять

данные опыта от энтропии. Вот,

пожалуй, и все.

Однако сегодня о назначении

литературы думать не принято.

Считается, что пользы в ней

быть не должно, а легкий вред

допускается. Литературная кри-

тика превратилась в этакий «ле-

галайз» - движение за легализа-

цию легких наркотиков. Литера-

турное занятие сделалось само-

ценным. Значимость произведе-

ния определяется его «качест-

вом», соответствием уставу ли-

тературного монастыря. И лад-

но бы Касталия во дворе!.. Так

ведь там другое. Люди задыха-

ются, гибнут. Исчезает страна,

рассеивается народ. А литера-

турные господа назойливо ты-

чут «определяющим развитие

актуальной литературы» писа-

телем Геласимовым с его схолас-

тическими опытами в области

герменевтики жанра: эва, с чем

возродимся!..

Геласимов, допустим, писа-

тель хороший. Непонятно

только: зачем?  Ведь существо-

вание литературы ценности не

имеет, ценность имеет только

жизнь общества. Мне все рав-

но, будут ли мои дети талантли-

вы, если они больны - были бы

живы! Если горит дом - не надо

песен. Завтра граммофон не по-

надобится.

Французская писательница

Джейн Веркор во времена оны

сочинила предполиткорректный

роман «Люди или животные» -

об открытии племени обезья-

нок, биологически подозритель-

но близких к людям. Для реше-

ния научной задачи, сформули-

рованной в заглавии романа, ге-

рой-антрополог совокупился с

одной из таких обезьянок и убил

новорожденного детеныша, вы-

нудив общество разрешать про-

блему в судебном порядке.

Эксперименты Лимонова со

словом и делом, эксперименты

власти с самим Лимоновым на-

поминают мне эту коллизию.

Поэт или гражданин? Тварь

брехливая или право имеет?..

Два года - полет нормальный.

Лимонов не писатель, а значит,

должен сидеть в тюрьме. Чудес-

но. Я ему посочувствую, когда

туда посадят Сорокина.           ■

CURRICULUM ѴІТАЕ

1943. 22 февраля в г. Дзержинске (Горьковская обл.) у офице-

ра НКВД Вениамина Ивановича Савенко и Раисы Федоровны

Зыбиной родился сын, которого назвали Эдуардом в честь поэта

Багрицкого. После войны семья переезжает в Харьков.

1958. Эдуард участвует в ограблении магазина и начинает пи-

сать стихи.

1963-1965. Оканчивает школу-восьмилетку; работает сталева-

ром, монтажником-высотником.

1967. Вместе с первой женой, Анной Рубинштейн (1937-1990),

приезжает в Москву. Живет без прописки, шьет брюки москов-

ской богеме. Посещает семинар Арсения Тарковского, считает

своим учителем Евгения Крапивницкого.
1973.  Октябрь. Венчается с Еленой Щаповой; получает предло-

жение от КГБ стать осведомителем, отказывается.

1974.  Эмигрирует в США. Работает каменщиком, официантом,
гувернером, мажордомом и т.д.

1975-1976. Корректор в газете «Новое русское слово». Сбли-

жается с троцкистами. Советская газета «Неделя» перепечаты-

вает из «Нового русского слова» статью Лимонова «Разочарова-

ние», после чего его увольняют. Елена Щапова бросает Лимоно-
ва.

1976. Первый роман «Это я - Эдичка» (Париж, Руссика). «Ну вот

и стал настоящим педерастом, - подумал я и слегка хихикнул. -

Не испугался, переступил кое в чем через самого себя, сумел,

молодец, Эдька!.. Я был счастлив и доволен собой, так же, как и

на следующее утро, когда, проснувшись, лежал с улыбкой и ду-

мал о том, что, конечно, я единственный русский поэт, умудрив-

шийся по ..... ся с черным парнем на нью-йоркском пустыре».

1979.  В издательстве «Ардис» (Анн Арбор) выходит книга стихов

«Русское». «Ах родная родная земля / Я скажу тебе русское -

«бля» / До чего в тебе много иных / молодых и нагих // Так зачем

же тебе я - урод / народившийся из темных вод / подколодных .

ночных берегов / городов /... Отвечает родная земля / - Ты назад

забери свое «бля» / Только ты мне и нужен один / Ты специально

для этих равнин...»

1 980. Женится на Наталье Медведевой (1 958-2003); переезжает

во Францию.

1982. Романы «История его слуги», «Дневник неудачника».

1983-1991. Печатается в журнале «Синтаксис»: «Я шел по

Бродвею, одетый в полковничий плащ / Полковник был русский,

а после - нацистский палач / Покончив с войною, в Нью-Джерси

приплыл в пароходе / И умер недавно согласно закону в приро-

де». В издательстве «Синтаксис» выходят романы «Подросток

Савенко» (название придумала М.Розанова), «Молодой негодяй».

1984. В Нью-Йорке выходит книга Елены Щаповой «Это я, Еле-

на (Интервью с самой собой)» contra «Это я - Эдичка».

1986.  Роман «Палач»: «За шесть месяцев в роли палача я преус-

пел много более в этом мире, чем за шесть лет честным офици-

антом и рас.дяем", - пораженно открыл для себя Оскар».

1987.  Под напором левых интеллектуалов и вопреки DST
(контрразведка Франции) получает французское гражданство.

Член редколлегии еженедельника «L'ldiot International».

1 988.  Знакомство и дружба с Юлианом Семеновым
(1931-1993); первая публикация в России - рассказы «Коньяк

«Наполеон» и «Дети коменданта» в «Детективе и политике».

1989.  Первая публикация в толстом журнале - «У нас была Ве-
ликая Эпоха» («Знамя», 1989, № 11).

1990.  Самоубийство Анны Рубинштейн.

1 992.  Французская премия «Jean Freustie» за роман «Иностра-

нец в родном городе» (Ramsay) - о первом после эмиграции по-

сещении Москвы и Харькова. Получает гражданство РФ; ми-

нистр безопасности в «теневом правительстве» Либерально-

демократической партии. В ноябре из партии выходит.

1991-1993. Сербия, Приднестровье, Абхазия. Октябрьские со-

бытия в Москве.

1993.  Михаил Шемякин (после того как в ночь с 3 на 4 октября
у Моссовета ему хотели набить морду, спутав с Лимоновым):
«Мне кажется, что Лимонову все до фени. Кроме себя. Он очень

талантлив. Внутри очень одинок. Он проник в гущу интересней-
ших событий... Но я мало верю в то, что Лимонов - приверженец

какой-либо политической идеи. Разумный, циничный, саркастич-

ный человек...»

1 993.  Выдвигается кандидатом в Госдуму по Тверскому округу

№ 172 , проиграл Татьяне Астраханкиной (КПРФ).

1994.  Книга «Лимонов против Жириновского». Выступает за при-

нятие Госдумой закона о запрете абортов: «Аборты перестали

быть личным делом женщин, а стали государственным делом».

Создание вместе с Александром Дугиным Национал-больше-
вистской партии; издание «Лимонки». В НБП вступают Сергей
Курехин (1 954-1 996) и Егор Летов. «Авангардно-хулиганская эс-

тетика Лимонова терпима к сексуальным вариациям, психодели-

ке, любым экстремальным формам проведения досуга. В ките-

лях бундесвера, в тяжелых подкованных башмаках, с Селином,
Кастанедой или Эзрой Паундом под мышкой, нацболы шагают по

коридорам модных университетов» («Русский телеграф» от

24.12.1998).
1995. Январь. Поддерживает ввод войск в Чечню; предлагает

Ельцину опереться на поддержку НБП.
Наталья Медведева уходит к Борову («Коррозия металла»).
Лимонов объявляет конкурс на самую красивую девушку Рос-
сии. В качестве награды - ночь с главным редактором

«Лимонки».
О себе: «Лимонов - это разумный человек, это человек, как сей-
час любят говорить, цивилизованный, это человек современ-

ный».
13 октября зарегистрирован кандидатом в депутаты Госдумы;
Центризбирком, поколебавшись, разрешает указать в бюллетене
псевдоним Лимонов. Собирает 1 ,84% голосов избирателей.
1996.  Книга стихов 1976-1982 гг. «Мой отрицательный герой»
(«Глагол»). 1 8 сентября; возле Бункера (штаба НБП на 2-й
Фрунзенской) избит тремя неизвестными.

Октябрь. Налет на Бункер; избиты несколько человек, похищены

анкеты членов партии.

1997.  Взрыв в Бункере. Жертв нет. Виновные не найдены.
1998.  «Анатомия Героя» выходит в Смоленске (Русич). «Мне уго-

тована смерть Героя, а не случайной жертвы или обманувшегося
любовника...»
2001 .  7 апреля. Арестован ФСБ на алтайском хуторе.

2002.  Февраль. Лефортово: «Тюрьма - это репетиция смерти.

Как с высокой вершины, открываются мощные виды на челове-

чество, копающееся на своих мерзлых и жалких нивах. Тюрьма
дает право на величие». В Лефортово написаны «Книга воды» (Ad
Marginem), «Моя политическая биография» (Амфора) и «В плену у

мертвецов» (Ультра-Культура).
Сентябрь. Саратов: СИЗО № 1 «Здесь есть люди, которые чита-

ли многие мои произведения, в том числе и мой первый роман, и

относятся ко-мне с уважением».

9 сентября. Начало судебного процесса по делу Лимонова.
2003.  В ночь на 3.февраля умирает Наталья Медведева. «Но я

гляжу внимательно и жду, / Когда-нибудь, в каком-нибудь году /
Она вдруг отрезвеет и поймёт, / И ужаснётся её сладкий рот, / И
закричит те нужные слова: «Твоя любовь права! права! права! / А
я больна была и всё убила. / Прости меня!» - /и сдёрнет маску

рыла...»

12 февраля. Саратовский областной суд завершил рассмотре-

ние дела Эдуарда Лимонова. Приговор будет оглашен

1 5 апреля.                                                                                             ■


