



Аргумент - 2003 - май (№19) - с. 30.

Человек из Харькова

ЭДУАРД САВЕНКО, ХАРЬКОВСКИЙ МЕЩАНИН, мог бы таковым и остаться, кабы Вагрич Бахчанян, земляк и старший товарищ, не придумал ему кислородный псевдоним – Лимонов.

Бахчаняна трудно загнать в жанровые рамки. Он художник в широком смысле слова. Человек, артизирующий само бытие. Карикатурист, коллажист, график, в речевых жанрах – гибрид драматурга, афориста, сочинителя анекдотов, анонимных баек и всеобщее-массовых речевых вывертов, обычно относимых на счёт народного остроумия.

Изобразительное мышление Бахчаняна проще всего определить термином "соцарт", тем более что он был одним из первых, кто учуял возможности, тающиеся в нахмуренной идеологической византийщине советского режима. Он первый заметил, сколь тонка черта, отделяющая сугубую советскую серьёзность от самопародии.

Именно так на обложке набоковской "Лолиты" появился сияющий Ленин, держащий на руках де-



RUSSIA



Иллюстрация из книги В. Бахчаняна «Мух уйма. Художество «У-Фактория»».

вочку, а тема "Ленин и дети" получила новое развитие. Именно так под шлемом васнецовского Ильи Муромца нарисовалось бородатое лицо Карла Маркса. Именно так выскочила эпохальная перефразировка "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью" и родился сверхактуальный (до сих пор) лозунг эпохи "Бейлис умер, но дело его живёт".

Александр Генис в заметке о Бахчаняне парадоксально заметил: Бахчанян эмигрировал из СССР в США не потому, что не ладил с коммунистами, а потому просто, что в Москве ему было негде жить – квартиры не имелось. В нью-йоркском исполкоме квартирный вопрос решился быстрее.

Бахчанян не столько напридумывал "из головы", сколько заметил, выделил и утрировал уже готовое. Как Микеланджело, он отсекал лишнее от словесно-изобразительной глыбы – и выходила скульптура. Его карикатуры классичны тем, что к ним не нужны подписи – а именно отсутствием подписи и блещет настоящая карикатура. Его короткие пьесы и текстикки сплошь состоят из свёрнутых эмбрионов абсурдного юмора, их фразы и реплики – это констатации и директивы.

Вагрич Бахчанян, русский армянин из Харькова (звучит!), всю жизнь занимался тем, что нашивал яркие заплатки на платье голого короля. Он и сейчас этим занимается. Дело с виду совсем простое – но для этого надо быть Бахчаняном. Или с его помощью и чужими словами – "Всеми правдами и неправдами жить не по лжи".

А.К.



Микеланджело

(14.19) 05.03
(май)