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Человек из Харькова

ЭДУАРД САВЕНКО, ХАРЬКОВСКИЙ МЕЩАНИН,

мог бы таковым и остаться, кабы Вагрич Бахчанян,

земляк и старший товарищ, не придумал ему кисло-

звонкий псевдоним - Лимонов.

Бахчаняна трудно загнать в

жанровые рамки. Он худож-

ник в широком смысле сло-

ва. Человек, артизирую-

щий само бытие. Карика-

турист, коллажист, гра-

фик, в речевых жанрах -

гибрид      драматурга,

афориста, сочинителя

анекдотов, анонимных

баек и всеобще-массо-

вых речевых вывер-

тов, обычно относи-

мых на счёт народного

остроумия.

Изобразительное

мышление      Бахчаняна

проще всего определить

термином "соцарт", тем бо-

лее что он был одним из

первых, кто учуял возмож-

ности, таящиеся в нахму-

ренной   идеологической

византийщине советского

режима. Он первый заме-

тил, сколь тонка черта,

отделяющая  сугубую

советскую серьёзность

от самопародии.

Именно так на обложке набоковской "Лолиты"

появился сияющий Ленин, держащий на руках де-

вочку, а тема "Ленин и дети" получила новое раз-

витие. Именно так под шлемом васнецовского Ильи

Муромца нарисовалось бородатое лицо Карла

Маркса. Именно так выскочила эпохальная пере-

фразировка "Мы рождены, чтоб Кафку сделать бы-

лью" и родился сверхактуальный (до сих пор) ло-

зунг эпохи "Бейлис умер, но дело его живёт".

Александр Генис в заметке о Бахчаняне пара-

доксально заметил: Бахчанян эмигрировал из СССР

в США не потому, что не ладил с коммунистами, а

потому просто, что в Москве ему было негде жить -

квартиры не имелось. В нью-йоркском исполкоме

квартирный вопрос решился быстрее.

Бахчанян не столько напридумывал "из голо-

вы", сколько заметил, выделил и утрировал уже го-

товое. Как Микеланджело, он отсекал немногое

лишнее от словесно-изобразительной глыбы - и

выходила скульптура. Его карикатуры классичны

тем, что к ним не нужны подписи - а именно отсут-

ствием подписи и блещет настоящая карикатура.

Его короткие пьесы и текстики сплошь состоят из

свёрнутых эмбрионов абсурдного юмора, их фразы

и реплики - это констатации и директивы.

Вагрич Бахчанян, русский армянин из Харькова

(звучит!), всю жизнь занимался

тем, что нашивал яркие

заплатки на платье го-

лого короля. Он и сейчас

этим занимается. Дело с ви-

ду совсем простое - но для

этого надо быть Бахчаняном

Или с его помощью и чужими сло-

вами - "Всеми правдами и неправ

дами жить не по лжи".

А.К.
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