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Эдуард Лимонов^ Шестьдесят лет, тридцать книг, четыре

брака, четырнадцать лет строгого режима, затребованных
прокурором, четыре года общего режима, присужденных
судьей Матросовым, условно-досрочное освобождение
после двух лет и трех месяцев заключения. Создатель и
вождь Национал-большевистской партии России,
насчитывающей около 12 тысяч человек и выросшей со дня
лимоновского ареста в полтора раза.

То, что Лимонов вышел на свободу — странный и
неожиданный подарок судьбы. Сам он называет это
победой гражданского общества, которое, оказывается, все-

таки существует в стране. Но по строгому счету наше
гражданское общество, даже когда наличествует, легко и
чуть брезгливо игнорируется властями. Лимонова
отпустили, потому что очень уж позорно развалилось его
дело. Потому что суд вынес частное определение в адрес
ФСБ, перевиравшей показания «с обвинительным
уклоном». Потому что работали адвокат Лимонова Сергей
Беляк и его саратовский коллега Андрей Мишин. Потому
что никто из фигурантов дела, за ничтожным исключением,

не сломался под давлением следствия.
Так что остережемся утверждать, будто у нас гражданское
общество победило. Это государство проиграло. И такой
результат, если хотите, гораздо более значим.
Мы с фотографом были в небольшой толпе журналистов и

нацболов, встречавших Лимонова после освобождения у
порога исправительного учреждения № 13 города Энгельса,
где он пребывал в отряде под тем же тринадцатым
номером. Мы разговаривали с ним во время его первого

обеда на воле — в ресторане «Мистерия-Буфф», который
облюбовал Сергей Беляк. И в московском поезде тоже ехали
вместе. Два года не виделись, было о чем поговорить.

Последний
тюремный завтрак
— стакан чаю

—  Вы мне дали когда-то

книгу Элмана об Уайльде. Там

цитируются слова Шоу: «Ос-

кар вышел из тюрьмы совсем

таким же».

— Он просто имел в виду,

что Уайльд и в тюрьму попал

сложившимся человеком. Он

"ч^ и до того сострадал несчаст-

\^ ным и не отделял себя от пад-

ших. Не тюрьма его измени-

ла — это он пытался изменить

тюрьму, писал об условиях та-

мошних, протестовал что-

то...

—  А вы сильно измени-

лись?

—  Нет, как видите. Ну...

стал жестче, суше. Тверже.

Постоянная концентрация,

готовность ко всему, и без

женщин, в конце концов...

Но в главном — меня аресто-

вали в 58 лет, какие тут пере-

мены?

—  Между «Книгой мерт-

вых», написанной перед арес-

том, и «Книгой воды», напи-

санной в первые месяцы Ле-

фортово, разница огромная.

—  Разница — в интона-

ции. «Книгу воды» писал тот

же самый человек, просто на

него навалили три бетонных

блока, и вот из-под них пи-

щит, кричит...

Я работал в тюрьме каж-

дый день и сейчас благодарен

себе за это, потому что в ко-

лонии писать бы уже, конеч-

но, не смог. Там не было ми-

нуты, когда бы я принадле-

жал себе. «Красная», супер-

красная зона, всем заправля-

ет актив — офицеры стара-

лись в жизнь заключенных не

вмешиваться и управляли с

помощью активистов, как в

армии офицеры используют

дедовщину. Это и была такая

армия, в сто раз сконцентри-

рованная. Страшное количе-

ство документации, журналов

с записями, где фиксируется

весь день заключенного, каж-

дая мелочь. Все записывают

за всеми, в том числе за бри-

гадирами, власть которых,

кстати, не так уж велика —

главную власть представляют

люди, входящие в секцию

поддержания распорядка. Во-

обще все входят в какие-ни-

будь секции, как в пионерла-

гере: кто никуда не вписан —

тот вообще как бы и не чело-

век. Процентов восемьдесят

зэков охвачены секциями, и

я был вписан в так называе-

мый СОК — секция обще-

ственных корреспондентов.

На работы — на «промку»,

«промзону» — не ходил, по-

тому что вступил в пенсион-

ный возраст. Написал не-

сколько статей — четыре, ка-

жется — для областной тю-

ремной газеты «Резонанс».

Главным образом о том, как

надо изменить, на мой взгляд,

тюремную систему. Чем зас-

тавлять людей заниматься за-

ведомо бессмысленной и из-

нурительной работой, мар-

шировать, слушать политча-

сы, подбирать бычки и разго-

нять лужи помелом — гораз-

до целесообразнее было бы

селить их на границах, как ка-

заков в свое время. На чечен-

скую границу, скажем. Фор-

мировать отряды...

—  Вы думаете, многие

предпочли бы такие поселе-

ния?

—  Думаю, девять деся-

тых. Вот об этом я писал. В

остальное время — хождение

строем, концерты каких-то

артистов, лекции в клубе, по-

литчасы... Взыскание можно

получить за все: клюнул но-

сом на политчасе, просто

закрыл глаза и уронил голо-

ву — все, изолятор. Изоля-

тор сам по себе не страшен,

что там — трое суток, но это

— лишение всех преиму-

ществ на полгода. Посылок,

свиданий... Все это — плюс

отсутствие внешних впечат-

лений, замкнутость — разви-

вает в людях страшное, бо-

лезненное внимание к мело-

чам, к соблюдению мелких

ритуалов. Выйти на улицу без

так называемой фески —

взыскание, войти в казарму

без тапочек — взыскание, а с

каким вниманием относятся

к внешнему виду! Там свои

условные знаки: красная

бирка — склонен к побегу,

желтая — к самоубийству, се-

рая — к наркомании...

— У вас какая была?

—  Самая обыкновенная,

черная. Я ни к чему не скло-

нен... Потом — роба: актив

ходит в шелковых, это счита-

ется знаком особого положе-

ния. Такие черные шелковые

ребята. Когда мне готовили

костюм к освобождению, все

давали советы, как его гла-

дить, как должны быть рас-

положены пуговицы на об-

шлагах... все до ничтожных

каких-то деталей. Там на них

концентрируются безумно. Я,

кстати, спрашивал: когда луч-

ше всего освобождаться? Мне

отвечали: всегда хорошо. Но

лучше всего весной, в начале

лета. Тут мне повезло. Надо

заново привыкать по улицам

ходить, так хоть не в этот го-

лолед проклятый...

—  Как вы провели после-

днее тюремное утро?

—  Обыкновенно, встал

со всеми по подъему без чет-

верти шесть, постоял на про-

верке, пошел в столовую —

там каша-сечка с вареной ры-

бой, есть ее не стал, выпил

чаю с хлебом... Завтрак —

единственное время, когда

появляется сахар, без которо-

го очень трудно мозгу. Саха-

ра в чистом виде никогда не

дают: я слышал, будто кто-то

приноровился «на промке»

гнать брагу — но думаю, что

не в этом дело, а скорей в про-

стом желании лишний раз

ущемить. Вот, выпил этого

слегка подслащенного чаю,

попросился в баню, с наслаж-

дением помылся, песни пел...

Не успел домыться — вбегает

бригадир с вытаращенными

глазами: Лимонов, быстрей!

Меня вывели из ворот, а даль-

ше вы знаете.

Вообще тамошняя диета

— она для многих женщин,

сокрушающихся о лишнем

весе, была бы полезна. В ос-

новном каши. В этой коло-

нии хоть начальство старает-

ся, вообще же кормежка в

тюрьмах такая, что без пере-

дач загнешься. А после четы-

рех-пяти лет заключенного

уже, как правило, забывают

и посылок не шлют. У нас

ведь дают сроки немысли-

мые, фантастические — я ви-

дел человека, укравшего козу

у соседа и получившего два

года. Дают по тринадцать, по

пятнадцать лет, случается, и

двадцать пять — вероятно,

это скопировано с американ-

ской тюремной системы, но

там ведь есть и система про-

щений. Человек может вый-

ти после двух, трех лет, пос-

ле полусрока... А у нас до

последнего времени даже ус-

ловно-досрочное освобожде-

ние давали тем только, кто

уже полгода просидел в ко-

лонии. Теперь можно и рань-

ше, но об этом ведь никто не

знает. Всячески борются с

тем, чтобы люди подавали на

УДО. В колонии нет ни од-

ного экземпляра УК, УПК,

люди элементарно не знают

своих прав...

—  Как я понимаю, вы те-

перь намерены серьезно бо-

роться за права заключенных?

— Да, так судьба сложи-

лась, что это прибавится к ос-

новным требованиям НБП. У

нас вообще получилась тю-

ремная, сидящая партия, вро-

де эсеровской. Их тоже по-

стоянно сажали. Думаю, каж-

дый второй нацбол хоть раз

попадал в милицию, а то и по-

лучал судимость. У нас до сих

пор продолжают с «цветоч-

ным терроризмом» бороться,

как с обыкновенным, за бро-

сание яиц дают, как за паль-

бу... Кстати, эсеры были по-

пулярнее большевиков гораз-

до. И проиграли только по-

тому, что у них не было лиде-

ра, равного Ленину.

На нарах
читал Ленина

— Вы собирались о Лени-

не книгу писать...

—  Что хотел, я уже ска-

зал о нем в «Священных мон-

страх». Но вообще мне когда-

то такую книгу заказывали, и

это могло быть интересно.

Может быть, когда-нибудь...

Во всяком случае, в тюрьме я

его читал, в особенности

письма, сорок девятый том.

Меня всегда привлекала его

загадка, тайна необыкновен-

но популярной и влиятельной

личности: видно же из его

ранних писем, после Шушен-

ского, что он себя вождем

русской революции не видел.

У него была более скромная

амбиция — уехать за границу

и стать вторым Марксом, воз-

главлять международное дви-

жение, теоретизировать...

Роль его в революции пятого

года была более чем скромна.

Единственное чудо он совер-

шил в семнадцатом, когда

вернулся и за пять месяцев

сделал главную силу из

партии, бывшей по численно-

сти на сорок втором, что ли,

месте... Все о нем объясняет
его фотография, из самых

ранних, на которой — вся се-

мья Ульяновых: длинный

Саша с лицом провинциаль-

ного мечтателя и рядом рос-

кошный такой бутуз Володя

с видом заправского менед-

жера. Он и был великолепный

менеджер прежде івсего. Ког-

да у нас о нем пишут с издев-

кой, всячески принижая мас-

штаб этой личности, совер-

шенно уникальной для Рос-

сии, — это страшное небре-

жение к своему богатству: у

нас ведь действительно два

основных исторических типа

—  или совершенный рохля,

вообще ни к какой деятель-

ности не способный, или

грандиозный кровопийца,

строитель государственного

монстра.

— Типа Ивана?

—  И Иосифа. И Петра.

Говорят, Путин любит Пет-

ра. Имело бы смысл в поряд-

ке оппозиции поднять на

знамя Карла Двенадцатого. А

что, грандиозный авантю-

рист, блестящий вояка...

Когда Путин говорит патри-

отизму «да», имеет смысл

сказать «нет»... Впрочем, не

в Путине дело. Мы вплотную

подошли к монархии, толь-

ко трона еще нет. Красное

знамя, на нем орел, теперь

уже в короне... Я бы не уди-

вился, если бы во время трех-

сотлетия Путина коронова-

ли.

— Что слышу я! Вы боль-

ше не державник. Вы, надо по-

лагать, пересмотрели отноше-

ние свое и к советской импе-

рии, и к великой эпохе...

—  Оно подверглось не-

которой ревизии, но еще до

тюрьмы. В сторону меньшей

идеализации. Советская эпо-

ха была временем, когда ря-

довой представитель рабоче-

го класса мог выжить на свои

восемьдесят рублей, потяги-

вая после работы свое пиво,

обновляя время от времени

тренировочные штаны и за-

сыпая перед своим черно-бе-

лым телевизором. Это не по-

вод смеяться над ленинским

проектом: в Париже толпы

замирают перед гробницей

Наполеона — из карельско-

го, между прочим, мрамора,

— да что такое Наполеон пе-

ред Лениным?! Этому семь-

десят лет подражало все

международное движение,

его страна столько простоя-

ла... Другое дело, что он не

сумел сломать российскую

традицию — не хочу обижать

Азию, но азиатскую. Не до-

вел до конца культурную ре-

волюцию. Все вернулось к

прежнему всевластному госу-

дарственному монстру, а ведь

Ленин ненавидел государ-

ство.

— Чужое.

— И свое. Любое. Эта не-

нависть кричит из любой

строчки «Государства и рево-

люции».

— Что ж тогда, надо, как

Мао, регулярно перетряхивать

власть?

—  Мао в Шестьдесят ше-

стом поглядел, во что превра-

тились его революционеры, и

ужаснулся. Тоі-да и началась

великая чистка!.. .

—  От которой все равно

прежде всего пюстрадала ин-

теллигенция.

—   Не наію, неправда.

Больше всего прострадали заж-

равшиеся партийные бонзы.

И я думаю, что это будет не

худшая участь — если нас по-

ставят к стенке наши дети...

— То есть лозунг «Сталин,

Берия, ГУЛАГ» больше неак-

туален?

— Нет, конечно. Он дав-

но неактуален. Власть посто-

янно меняет свои лозунги —

и мы меняем свои. Просто бо-

ремся мы все время за одно и

то же — за свободу. Потому

что ничего нет лучше свобо-

ды. А Россия при коммунис-

тах, при Ельцине, при Пути-

не была одинаково несвобод-

ной, не могла выбраться из

своей традиции, ни одного

преобразования не довела до

конца, не пустила к власти

молодых... В 1993 году, навер-

ное, был шанс, но тогда не

было лидера настоящего. Го-

сударство надо рушить, ру-

бить ему голову — во всяком

случае, пока это государство

типа пирамиды, как у нас.

Когда на вершине находится

один-единственный человек,

неважно, Путин или кто... Я

не думаю, что государство —

такое, как Россия — может

управляться одним человеком

вообще. Вот мы едем с вами

сейчас по железной дороге, а

ведь она — единственное, что

связывает Россию. Такая она

большая и разная.

—  Может, поэтому ей и

нужно сильное государство?

Только свое. Такое, чтобы

главной его целью было не

уничтожение населения, не

унижение ere-, а посильная по-

мощь...

—  Опыт показывает, что

сильное государство никогда

не могло удержаться на этой

грани. Всегда начинался тер-

Р°Р-
—  Что же остается? Го-

сударство западного типа вас

не устраивает, имперская пи-

рамида — тоже...

—  Демократия афинско-

го типа, античность — тогда

все еще было правильно. За

кого положат камень, тот и

правит два года. Это может

быть любой афинянин, о ко-

тором известно, что он не су-

масшедший и не преступник.

Да, эта демократия иногда из-

гоняла великолепных людей:

решили, что Алкивиад для

них вреден, сильный, талант-

ливый человек... И изгнали.

Но это было общее решение,

шесть тысяч человек так про-

голосовали.

«В депутаты
не собираюсь»

—  Чего сейчас будет до-

биваться НБП? Я понимаю,

что борьба с государством —

это хорошо, но это ведь все те-

ория. А на практике как она

выглядит?

— На практике могу вам

перечислить три направле-

ния. Борьба за права русских

в ближнем зарубежье —

вспомнить хоть туркменс-

кую ситуацию, о которой я

узнал только что, потому что

в колонии газета за май уже

считается безумно свежей...

Дальше — борьба с монопо-

лиями. С РАО «ЕЭС», с

«Газпромом» — потому что

столько брать с людей за газ

и тепло невозможно, это ра-

зорительно, у нас чудовищ-

но униженная страна, чело-

века грабят на каждом

шагу... Третье — борьба про-

тив принудительной регист-

рации политических партий

и несчастного пятипроцен-

тного барьера. Что такое —

регистрировать партию? По-

чему это должен решать веч-

нозеленый Вешняков?

Партия манифестировала

себя — все, она есть, а даль-

ше люди за нее голосуют. И

что это за пять процентов,

при которых в Думу может

пройти только чиновниче-

ство это, якобы центристс-

кое, на лица которого смот-

реть страшно?

— Вы пошли бы к Путину

в советники, если бы он вас

пригласил?

—  Это невозможная си-

туация. И он не пригласит, и

я не пойду.

— А в Думу пойдете?

—  Нет, это значило бы

неправильно распорядиться

моральным авторитетом, ко-

торый у меня после тюрьмы,

я думаю, есть. Какой смысл

быть там аппаратом для голо-

сования или клоуном, сдува-

ющимся вне Думы, как смор-

щенный шар? Партия на вы-

боры пойдет, а лично я в де-

путаты не собираюсь.

—  Я все хотел спросить:

веснушчатых... Удивительные

были парни с рабочих окра-

ин. Были убийцы, организа-

торы преступных групп —

люди крупные, трагические.

—  То есть в борьбе госу-

дарства с ними вы не на сторо-

не государства?

—  Да при чем тут... Они

жестоки, да, как государство.

Но его ведь, государство,

никто не трогает, не доводит

— оно жестоко само по себе.

А я видел людей, доведенных

до точки. Если не будут уби-

вать — умрут. И убивают они

не простых людей, как это го-

сударство, а себе подобных.

Все их жертвы — из того же

бандитского мира. То есть

жестокости бессмысленной,

направленной на то, чтобы

просто давить, — у них нет.

Они обычные страдающие

люди. В обществе внедряется

представление о них как о не-

людях, выродках — нет. И во-

обще в России заключенный

до сих пор рассматривается

как виновный, а ведь боль-

шинство людей, которых я

там видел, сидели ни за что.

Нет даже меловой черты, ко-

торая отделяла бы тюремный

мир от свободного. Надо про-

сто помнить, что там может

оказаться любой и будет пы-

таем, как один полковник,

которого я видел, — ему ноги

ставили в таз с водой и пус-

кали через воду ток... «Я не

хотел бы еще раз это пере-

жить», — рассказывал он и

смеялся: люди вообще чаще

всего о перенесенных пытках

рассказывают смеясь. И

один, которому ток подклю-

чили к наручникам — тоже

смеялся, когда показывал

шрамы. Надо помнить, что

это есть, и знать, что через это

надо пройти и не сломаться.

Если тебя не сломают на след-
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как вы там представляли дом?

Само понятие? Ведь у вас дома

давно нет, по чему вы там ску-

чали, что вообще представля-

ли при этом слове?

—  Бункер НБП. Потому

что дома, да, давно нет, —

мне там один парень даже

сказал, что из меня получил-

ся бы идеальный вор в зако-

не. Никогда нигде не рабо-

тал на государство, семьи

нет, дома нет — из таких от-

шельников, фанатиков и по-

лучаются настоящие воры.

Парень был страшно инте-

ресный, почти святой, такой

Слава, двадцать восемь лет.

Даже не культурист, а ана-

томист: каждое сухожилие,

каждая связка проступают

рельефно, он все время ка-

чался, стоял в каких-то фан-

тастических застывших по-

зах у стены, делал сложней-

шую гимнастику, не пил ни

чая, ни кофе — только ки-

пяченую воду... Очень пра-

вильный человек, живущий

по строго соблюдаемому

собственному закону. Это

был его шестой, что ли,

арест, и всякий раз его от-

пускали в суде: он был ох-

ранник, и ни разу не удалось

доказать, что он превысил

пределы самообороны или

вообще в чем-то виноват... Я

многих интересных людей

там встретил.

— Синявский — его вдова

Мария Розанова специально

прилетела в Москву, чтобы

встретить вас — тоже говорил:

как здесь интересно! Попал в

русскую сказку...

—  Да, это точно. Там

много фольклорных персона-

жей — не каких-то трехмет-

ровых убийц, злодеев, а имен-

но сказочных людей, хитрых,

ствии, они ничего с тобой не

сделают, и ты выйдешь чело-

веком. А если они тебя сло-

мают, ты человеком не бу-

дешь уже никогда, и вдобавок

ни одного своего обещания

они не выполнят.

В тюрьме можно выжить,

если ты нормальный человек.

Разумный. Там уважают даже

того, кто просто говорит пра-

вильным литературным язы-

ком — без мата, без крика. Я

ввел среди сокамерников

моду — обращаться на «вы»:

«Сэр, вы не могли бы подви-

нуться? Сэр, вы не могли бы

выключить телевизор?» При-

думал обращаться по отчеству

— к людям, которые и отче-

ство свое забыли, так давно

их никто по нему не назы-

вал... Через две недели это

привилось и очень облегчало

существование.

В тюрьму иногда нужно

попасть. Я никому не желаю

такого опыта, но тюрьма —

великолепное мистическое

пространство. Я там испыты-

вал настоящие видения, ко-

торые вдруг радикально ме-

няют твою точку зрения на

историю, скажем. Что-то тебе

открывается. Это происходит

от резкого изменения темпа

жизни, от замкнутости, от

стен... И на этих стенах начи-

наешь видеть картины. Потом

я привык, озарений этих ста-

ло меньше. Сейчас вышел,

опять изменилась жизнь,

опять что-то увижу...

Колбаса и
промискуитет

— Как вы узнали о смерти

Наташи Медведевой?

— Утром четвертого фев-

раля собирался на суд, стоял

уже в тулупе, вдруг по теле-

визору сказали. Я сначала не

почувствовал ничего — спус-

кался и думал: как же это я

ничего не чувствую? Внизу

стояли люди, тоже дожида-

лись отправки в суд — кто-

то ко мне подошел, сказал:

держись, мужик... Спасибо

моим здоровым предкам — у

меня крепкие нервы, и когда

я тридцать первого января

узнал, сколько запрашивает

прокурор, — я тоже вечером

выпил чаю и храпел спокой-

но. В камере удивлялись. А я

только решил для себя: ну

что ж, они просят четырнад-

цать, значит, придется вы-

жить.

А с Наташей... потом

только, постепенно, стало до-

ходить. Я терял людей, у меня

целая книга своих мертвых, —

но никогда таких близких. И

я еду сейчас в Москву — и ду-

маю: а Наташки нет, вообще

нет. А что есть? Химические

элементы. И даже их нет, по-

тому что остался только прах,

пепел — все спеклось, спла-

вилось, все уже не она. А где

она?

—  Где-нибудь есть.

—   Если и есть, то в

книжках, в записях, может,

в моих книжках тоже. Боль-

ше нигде. Я думаю, она

умерла, потому что все у нее

в последнее время было

трудно, и мой приговор, на-

верное, добавил ей грусти.

Она ведь умерла с мыслью,

что прокурор просит четыр-

надцать, так и не узнала, что

статья о терроризме вообще

снята... Но она трагическая

была личность, с самого на-

чала. В первые два года жиз-

ни с ней — так и помню этот

ее голос, низкий, мычащий,

— она все говорила: «Какой

ужас!» По любому поводу.

Алеша Димитриевич, цыган,

с которым она пела в ресто-

ране, сказал: «Наташка, тебя

ничто и никогда не удовлет-

ворит».

—  Как же вы можете по-

верить, что человек исчезает до

такой степени бесследно? Вы

же не атеист, уж никак...

— Нет, я верю, что суще-

ствует мир невидимых каких-

то вещей. Иногда с ними вхо-

дишь в контакт. Так я в ше-

стьдесят восьмом, ни разу не

бывая в Саратове, написал

стихотворение «Саратов»: «И

сильный был в Саратове за-

мучен и после смерти тща-

тельно изучен»... Иногда я ка-

кие-то штуки предвижу, что-

то понимаю... И самое лучшее

чувство — это когда знаешь,

что угадал. Что тебя поддер-

живают, одобряют, может

быть.

—  Кстати, у вас в книге

«Другая Россия» прямо-таки

проповедь промискуитета...

—  Я знал, Дима, что вы

главным образом обратите

внимание именно на это.

— Честное слово, нет!

—  Циник вы, Дима.

—  Да я вполне разделяю

многие ваши убеждения, я,

если хотите, сам иногда меч-

таю схватиться за пулемет...

— Я вам верю, я вас даже

могу представить за пулеме-

том. Вы там будете лежать с

девкой и скорее всего с кол-

басой, которую сейчас едите

с таким удовольствием. Вы и

тогда ее будете есть с удоволь-

ствием, я это уважаю.

—  Но насчет промискуи-

тета: вам не кажется, что чело-

век, который много и с удоволь-

ствием трахается, — он как-то

больше готов к смерти? Насто-

ящая любовь, такая, на грани

взаимного убийства, с истери-

ками, с дикой ...блей — она вы-

таскивает из вас что-то такое...

делает вас немного самураем,

всегда готовым погибнуть.

—  Конечно. Я всегда это

знал. Она только за этим и

нужна.

■ Беседовал
Дмитрий Быков.

Фото Максима Бурлака.


