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книги

саратовский волк

нам товарищ
вышла новая документальная проза Эдуарда Лимонова

м КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Два года, проведенных в тюрьме, оказались

для Эдуарда Лимонова более чем

плодотворными: он написал за это время

несколько книг, в числе которых «В плену

у мертвецов» и «Священные монстры»,

а также «Книга воды», принесшая писателю

премию Андрея Белого. Новая книга

Лимонова «По тюрьмам» — хроника

собственного заключения и одновременно

подробный репортаж о современном

тюремном быте России.

Эдуард Лимонов едва ли не единственный современный
писатель, который ничего не придумывает, но остается

при этом автором художественной прозы (хотя последнее

время его деятельность максимально близка к публици-
стике). Невыдуманность всегда, начиная с самых первых
вещей, была одной из основных черт, определявших его

оригинальность. Теперь же, как кажется, сама судьба
подвела Лимонова к достижению той степени достовер-
ности, какая только возможна в литературе. В книге

о тюрьме он в очередной раз проявил талант хроникера,
исследователя и аналитика, который чувствовался и в не-
которых более ранних книгах (например, в полемическом

романе-эссе «Дисциплинарный санаторий»).

Первая же страница резко погружает нас в пучину тю-
ремных будней с их специфическими бытовыми особен-
ностями, незнакомыми большинству читателей нуждами,
особой этикой и языком. Лимонов очень основательно
подходит к документальному материалу — надо сказать,
что работа с ним для писателя ничуть не менее органич-
на, чем создание характерных беллетризованных обра-
зов или сочинение модернистских стихов. Лимонов с ред-
кой дотошностью излагает дела своих тюремных товари-

щей, причем не только факты, но и версии, а также вы-
ступает с весьма резкой концептуальной критикой совре-

менного российского правосудия, равно как и самого го-
сударства. Если бы Лимонов был следователем, то его
«клиентам» — и особенно жертвам ложного обвине-
ния — могли бы позавидовать многие «сидельцы».

Книга Лимонова интересна тем, что находится на пере-

сечении двух контекстов. Она естественным образом
попадает в классический ряд русских книг о неволе,
представляя собой параллель и «Запискам из мертвого
дома» Достоевского, и солженицынскому «Архипелагу
ГУЛАГ», и шаламовской лагерной прозе. Статус «про-
должателя великих традиций», который литератору ча-
сто приходится завоевывать путем художественных эк-

зерсисов, у Лимонова появляется автоматически —

просто по факту, тем более что перед нами, без сомне-
ния, очень хорошая книга. Можно констатировать, что

ниша новейшей русской прозы о тюрьме (той тюремной
прозы, что теоретически должна следовать за класси-

ческой и советской) теперь заполнена. Жаль, что Алина
Витухновская не написала книги о своем пребывании
в «либеральном» застенке, оставив таким образом не-
которую лакуну. С другой стороны, «По тюрьмам» —

часть лимоновского текста, и с наибольшей полнотой

эта книга раскроется, вероятно, перед читателем, кото-

рый отнесется к ней как к своеобразному продолжению

всего написанного Лимоновым ранее.    ,

Особенно интересно и важно соотнести ее с другими

тюремными книгами Лимонова, и прежде всего потому,

что она не только является их контекстом, но и фикси-
рует реальный фон этих книг, содержит биографиче-
ский комментарий к ним. Впрочем, с равным интересом

«По тюрьмам» можно читать и ничего не зная о творче-

стве Лимонова и даже о нем самом.

Как и в других вещах Лимонова, в новой книге отчетли-

во заявлена позиция героя-революционера, которая
столь характерна для литературного alter ego автора

(да, пожалуй, и для него самого). Сидя в саратовской
тюрьме, он не перестает ощущать себя избранным. Вот
что он говорит, рассказывая о свидании со своей юной
гражданской женой, которая называет его Волком:
«Сверхчеловек, я был лишен возможности написать

и сказать ей: «Забудь меня и живи. Найди себе мальчи-

ка и живи, как девушки твоего возраста...» Я бы унизил

ее. Я бы опошлил... Будь мне верна, залейся слезами,

страдай, мучайся, не спи, вопи!.. Только такая любовь
мне — герою — под стать». Удивительно, но у Лимоно-
ва это не звучит фальшиво. Наверное, потому, что он,

как и подобает неподдельному герою, не отворачивает-
ся от тех, кто с ним рядом, а говорит о них даже боль-
ше, чем о себе, и считает себя равным им... Ну макси-
мум первым среди равных. Такое же отношение и к чи-

тателю. Больше никаких наездов — только правда.
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