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Униженный эстет как Герой народного бунта
О поэзии Эдуарда Лимонова

Владимир Бондаренко

Думаю, в любом слу-

чае кривая вывела

бы Эдуарда Лимоно-

ва в лидеры сопро-

тивления. Главным в

жизни для него стало не искус-

ство для избранных, не стихи

или проза, как некий концепт, с

которым он играет, а само су-

ществование, как сопротивле-

ние враждебному миру, кото-

рое становится больше и зна-

чимее его собственного эгоиз-

ма, его эстетизма, больше и

значимее его литературных па-

радоксов. Неправы те, кто счи-

тает увлечение Лимонова поли-

тикой еще одним арт-проек-

том, игрой пресыщенного эсте-

та, громкой рекламной акцией.

Во-первых, если это игра, то

игра со смертью. Мало кому

под силу такая игра.

Во-вторых, думаю я, долгие

годы общающийся с Эдуардом,

его игра давно переросла в осо-

знанное стремление к сопро-

тивлению, к борьбе с ненавист-

ным ему буржуазным миром.

И от былых друзей он отвер-

нулся не по политическим при-

чинам, а из-за их внезапно про-

явившейся в годы перестройки

буржуазности. Не может быть

буржуазного андеграунда. И

потому место художника все-

гда на баррикаде.

«Окна РОСТА»
и Лианозово

Его судьбу уже сейчас можно

сравнивать с судьбой другого

«агитатора, горлана, главаря»

Владимира Маяковского. Путь

от футуристической редиски в

петлице и стихов «Люблю смот-

реть, как умирают дети» к по-

эмам «Ленин» и «Хорошо», к

плакатам и «Окнам РОСТА», к

революционным стихам, к «Ле-

вому маршу» и далее к осозна-

нию государственности, вели-

кой державности своего дела,

своей миссии и неслучайному

признанию Иосифа Сталина,

что «Маяковский был и остается

лучшим поэтом советской эпо-

хи», спустя более чем полвека

повторился, преобразился в

путь Эдуарда Лимонова. Он то-

же от ранней концептуальной

поэзии, от авангардного мини-

мализма, от роли эксцентрично-

го абсурдиста в кругу своих лиа-

нозовских друзей прошел путь

сначала до трагического, пока

еще экзистенциального бунта

отверженного и покинутого по-

эта в романе «Это я - Эдичка»,

бунта против всех режимов и

всех государств. А затем Эдуард

Лимонов с неизбежностью при-

шел к построению своей нацио-

нал-большевистской утопичес-

кой модели общества, к новому

коллективизму, к новой народ-

ности. Отверженный и эмоцио-

нально неблагополучный тво-

рец почти всегда становится на-

родным бунтарем. ■

жалось гораздо более сильной

страстью, страстью националь-

ного русского героя, противо-

стоящего распаду и страны, и

общества, и культуры, стремле-

нием к осознанному политиче-

скому и общественному лидер-

ству в этом народном сопро-

тивлении. Его жизнь оказалась

сильнее и значимее его искусст-

ва, его борьба оказала огромное

влияние на стиль и смысл его

же творчества.

Звучащие письмена

Вышедший в издательстве

«Ультра. Культура» наиболее

полный сборник стихов Эдуар-

да Лимонова «Стихотворения»,

куда вошли его стихи от самых

ранних до написанных в тюрь-

ме, помогает нам и в политике,

в лидере партии, в бывшем по-

литзаключенном, в прослав-

ленном прозаике обнаружить

следы исчезнувшего поэта, су-

мевшего свои поэтические пе-

реживания маленького небла-

гополучного человека сделать

близкими миллионам таких же,

как он, людей: «От меня на

вольный ветер / Отлетают

письмена I Письмена мои — по-

долгу I Заживете или нет?»

Его ярко звучащие письмена

придали больший вес его ярко

звучащим поступкам. Писате-

ля Лимонова в охотку слушала

вся страна в начале перестрой-

ки, а затем уже колонны моло-

дых нацболов поверили ему,

как своему вождю, по сути, до-

верили ему свои жизни. Не

есть ли это высшее признание

поэта?

По-моему, первым, кто об-

ратил внимание читателей на

то, что сквозь эксцентричный

эстетизм Эдуарда Лимонова

прорывается сама жизнь со

своими проблемами, прорыва-

ется трагическое восприятие и

себя, и своей эпохи, был Иосиф

Бродский. Будущий нобелев-

ский лауреат написал очень

верное, отнюдь не праздное

предисловие к лимоновской

подборке стихов в журнале

«Континент»: «Обстоятельст-

вом же, отличающим Э.Лимо-

нова от обэриутов и вообще от

всех остальных существующих

или существовавших поэтов,

является то, что стилистичес-

кий прием, сколь бы смел он ни

был. . . никогда не самоцель, но

сам как бы дополнительная ил-

люстрация высокой степени

эмоционального неблагополу-

чия - то есть того материала,

который, как правило, и есть

единый хлеб поэзии. . . »

Потому и сбежал Лимонов

подальше от своих эстетствую-

щих и прожигающих жизнь в

пустоте концептуальных при-

ятелей, что отринул их пустоту.

Его вела энергия таланта.

Посмотрим, как этот жиз-

ненный трагизм, это эмоцио-

нальное неблагополучие переда-

ется даже в ранних стихах Ли-

Лимонов читает свои стихи редко, но метко.

хологию героя таких стихов.

Это еще далеко не лидер, не

бунтарь, не затворник. Это тот

самый маленький человек, ко-

торым традиционно занима-

лась вся русская литература.

Только раньше и писатели-реа-

листы, и художники-передвиж-

ники описывали его, пережива-

ли за него, а нынче он сам про-

бует говорить своим языком.

Психология маленького чело-

века прочитывается и у других

концептуалистов 70-х годов, в

стихах Игоря Холина, Генриха

Сапгира, и у Дмитрия Пригова

в его наиболее интересных ве-

щах. Стихи Лимонова 70-х го-

дов отличаются, пожалуй, пере-

насыщенностью инверсиями,

осознанным нарушением есте-

ственного порядка слов. Но эта

нарочитость, которая могла бы

показаться и эксцентричной,

Эдуард Лимонов, особенно в эмиграции,

и на самом деле жил жизнью маленького

несчастного, обделенного и отверженного

русского человека

Разве что финал пока еще у

Эдуарда Лимонова, к счастью

для нас, не схож с финалом Ма-

яковского. И даже почти про-

роческие стихи о смерти в Са-

ратове оказались преодолены

сильной волей и строго орга-

низованным сознанием лидера

партии, политика, главаря. В

данном случае/ОН победил в се-

бе поэта. «Умру я здесь в Сара-

тове в итоге I Не помышляет

здесь никто о Боге I Ведь Бог ве-

лит пустить куда хочу I Лишь

как умру - тогда и полечу».

Нет, его предсказание сара-

товской смерти, так же как и

других своих смертей в молодо-

сти, не сбылось. Натолкнулось

на иную стихию. В этом главное

противоречие Эдуарда Лимо-

нова. Глубочайший осознанный

эстетизм, любование собой и

своими действиями, манер-

ность, игра с вещами и с друзь-

ями - все то, что сближало Эду-

арда Лимонова с лианозовским

кружком поэтов и художников,

поглощалось или вовсе уничто-

монова, написанных еще как бы

по законам архаичной прими-

тивной поэтики, в духе зарож-

давшегося тогда в среде андегра-

унда игрового минимализма,

фиксирующего простую реаль-

ность слов и жестов, реальность

разговора преображающего в

поэтический акт. Эта реаль-

ность передается осознанно

бедным, скудным языком, к то-

му же пародируется, выпячивая

наиболее характерные черты

своего времени: «Я был веселая

фигура I А стал молчальник и

бедняк I Работы я давно лишился

/ Живу на свете кое-как I Лишь

хлеб имелся 6 да картошка I Со-

личка и вода и чай I Питаюся я

малой ложкой I Худой я даже че-

рез край I Зато я никому не дол-

жен/Никто поутру не кричит I

И в два часа и в полдругого I Зай-

дет ли кто -а я лежит».

Конечно, корни такой по-

эзии можно отыскать еще у ка-

питана Лебядкина, что ни гово-

ри, а еще одна русская тради-

ция. Но я бы подметил и пси-

на самом деле лишь усиливала

трагизм самого существования

героя стихов: «Когда в земель-

ной жизни этой I Уж надоел се-

бе совсем I Тогда же заодно с со-

бою I Тебе я грустно надоел. . . »

Так и представляешь себе

маленького худенького русско-

го Чаплина где-нибудь на ска-

мейке Центрального парка в

Нью-Йорке, идущего пешком

через весь город за очередным

мизерным пособием: « - А! Так

пусть такая личность на себя

пеняет /Они так себе пеняет -

оттого моргает I Потому-то

на диване он себе дремает I А

внутри большие речи речи вы-

ступает».

В отличие от своих ранних

сотоварищей, от того же Холи-

на или Пригова, Эдуард Лимо-

нов, особенно в эмиграции, и

на самом деле жил жизнью ма-

ленького несчастного, обделен-

ного и отверженного русского

человека.

«Так. Еще один русский», -

сказал про него танцор Михаил

Барышников, отвечая кому-то

из своих высоких друзей. Та-

ким его запомнили и в нью-

йоркской эмиграции, и в лиа-

нозовской компании андегра-

унда - маленьким, худым,

влюбленным и покинутым...

Из таких обычно и вырастают

бунтари и революционеры,

террористы и поэты: «Мелька-

ют там волосы густо I На-

стольная лампа горит / «Во имя

святого искусства» I Там юно-

ша бледный сидит I Бледны его

щеки и руки I И вялые плечи ху-

ды / Зато на великое дело I. Ре-

шился. Не было б беды I И я

этот юноша чудный I И волны

о голову бьют / И всякие чудные

мысли I Они в эту голову

льют...»

Маленький человек с вели-

кой мечтой. Рахметов или Рас-

кольников? Трагический голос

поэта проступает через самые

банальные слова, через набор

общеизвестных положений, че-

рез повторы и реминисценции.

В отличие от Дмитрия Приго-

ва, стихами 70-х годов вроде бы

близкого Лимонову, поэт не

примеряет на себя чужие мас-

ки, чужие образы, а сам слива-

ется со своим маленьким чело-

веком.

Боец-одиночка
Но какова ранняя идейная

направленность осознанного

эстета Эдуарда Лимонова? По-

жалуй, тут его эстетство смы-

кается с эстетством Николая

Гумилева или с таким же им-

перским эстетством Павла Ко-

гана («Но мы еще дойдем до Тан-

га, I Но мы еще умрем в боях, I

Чтоб от Японии до Англии I

Сияла Родина моя»).

«Всякие дивные мысли», по-

сещающие голову просвещен-

ного влюбленного юноши

Эдички Лимонова, особенно

после трагедии любви, напол-

нены взрывом ненависти к

благополучному, жирному, сы-

тому буржуазному миру, отчая-

нием и болью отверженного

человека и пока еще экзистен-

циальным вызовом вольнолю-

бивого, брошенного, нищего и

оборванного героя. Он уже бо-

ец, но пока еще боец- одиноч-

ка. Воин в чужих станах: «Ка-

жется в Аравии служил I После

пересек границу Чили /Ив Бей-

руте пулю получил I Но от
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этой пули излечили I Где-то в

промежутках был Париж I И

Нью-Йорк до этого. И в Риме I

Он глядел в средину тибрских

жиж I Но переодетым. Даже в

гриме / Боже мой! Куда ни убегай

I Пули получать. Стрелять. Бо-

роться. I Свой внутри нас муча-

ет Китай I И глазами желты-

ми смеется. . . »

Так он шел к своему внут-

реннему Китаю. Мировой кос-

мополитический театр жизни

со временем становится для не-

го чужим. Он отстраняется от

него. Он отстраняется от само-

го себя, всячески выживающе-

го в чужом для него мире. Он и

в себе видит чужину, которую

надо преодолеть в поисках сво-

его национального Китая. Пре-

одолеть своего отрицательного

героя в себе самом. Любителя

всевозможных модных тусо-

вок, искателя эстетских при-

ключений и знакомств со зна-

менитостями. Это изживается

или убивается в себе самом на-

повал: «Мой отрицательный ге-

рой/Всегда находится со мной. I

Я пиво пью - он пиво пьет I В

моей квартире он живет».

Конечно же, и у Эдуарда Ли-

монова, как у любого стоящего

русского поэта, есть свои учи-

теля и своя традиция. Прежде

всего заметно влияние Вели-

мира Хлебникова, которого он

ценит чрезвычайно высоко,

выше Александра Пушкина.

Эдуард Лимонов справедливо

считает, что у нас в России Ве-

лимир Хлебников явно недо-

оценен. От Хлебникова и лю-

бовь к русскому языку, к рус-

ской теме, как к чему-то лично-

му и необязательно пафосно-

му: «Россия солнцем освященна I

Москва и зданиев верхи I Сто-

ит в зиме непротивленна I По-

ди ее воспеть смоги!»

В поэзии Эдуарда Лимонова

всегда заметна направлен-

ность текста на самого себя,

уход в собственные страдания

и переживания. Никогда не

господствуют внешние при-

знаки земного бытия, без чего,

скажем, не обходились шести-

десятники. У Лимонова трудно

понять, какое стихотворение

написано еще в Москве, какое

уже в эмиграции в США, а ка-

кое в Париже. Разве что по-

следние стихи 2003 года выде-

ляются  своей тюремной се-

мантикой. И лишь неожидан-

но, между прочим, встречаешь

в стихах: «Вся седьмая авеню I

шепчет тихо «Схороню...»,

или же: «...бросил вдруг в Сену

бутылку араб I грек откусил

свой кебаб», и становится ясно

место написания стихотворе-

ния. Зато воспоминания о Рос-

сии, русская тема в эмиграции

развивается постоянно, ма-

ленький человек Лимонов все

больше воспринимает себя

как русского человека, как рус-

ского национального поэта.

Уезжал из России эстет, уезжал

вместе с молодой женой, рву-

щейся в западные салоны, уез-

жал вослед за друзьями Каба-

ковыми и Шемякиными: «И

коль уехали ребята I На Запа-

ды в чужую глушь I И я уеду.

Что же я-то! I Прощайте вы -

мильены душ!»

Обладая блестящей памя-

тью, уже года через два своего

ученичества, а уж тем более за

годы эмиграции Эдуард Лимо-

нов легко освоил чужие языки,

перечитал модные в интеллек-

туальных эстетских кругах со-

чинения мудреных авторов, а

затем неожиданно для себя ин-

туитивно обнаружил, что вы-

сота и величие поэта возмож-

ны лишь при возвращении на-

зад, в низовое народное слово,

в низовую народную культуру,

в имперское сознание. Он дол-

жен был решить сам: или быть

портным или портье, или ста-

новиться национальным геро-

ем. Выбрал второе. Лимонов

пишет «Оду армии» как свой

поэтический манифест: «Право

же слово только к армии I Я ис-

пытываю почтение в моей

стране I И право же слово толь-

цией взмахнем I Моя новая

страна I Твоя новая вина I Ты

меня не привлекаешь / Не бе-

решь и не ласкаешь I Пожале-

ешь ты сполна I Загремишь и

запылаешь I Вспомнишь наши

имена!»

Пришла пора революцион-

ного экстремизма Эдуарда Ли-

монова. Пора сотрудничества с

радикальными французскими

газетами, пора шумных обще-

ственных акций, а затем, с на-

чалом перестройки, пора пер-

вых публикаций в России.

В то же время, в начале 1991

года, и я связался с Лимоновым

в Париже, договорились о со-

трудничестве в газете «День».

Ряд острых статей появился в

«Советской России». Даже

«Наш современник» со своим

традиционализмом снизошел

до рассказов самого протестно-

Он освоил эстетство, как иные осваивают

какую-нибудь физическую химию

В эмиграции Эдуард Лимо-

нов очень быстро обнаружил,

что и друзьям не до него, заня-

ты собственным выживанием,

и идеалы не в моде, все опреде-

ляет страсть к наживе, абсо-

лютно чуждая Эдуарду Лимо-

нову: «В Америке как в Бухарес-

те I По окончании войны I Ме-

няют деньги на штаны /... Г

Люблю я Крым и не люблю Одес-

сы. I Америка - Одесса же

сплошная I Вульгарная страна,

неразвитая».

Национальный поэт

По-настоящему русским

писателем Эдуард Лимонов се-

бя почувствовал именно в Аме-

рике. И все былые концепты

обрели совсем другое значение

в стране, где ему предстояло

долго прожить чужаком, изго-

ем. Сегодняшние почитатели

Эдуарда Лимонова, наверное,

не узнали бы в нью-йоркском

Лимонове своего лидера. Не

знаю, что было бы, останься

поэт в Москве в той же самой

богемной среде. Большого по-

эта всегда рождает трагедия.

Национального поэта рождает

любовь к родине. И то и другое

Лимонов осознал на чужбине:

«Отвечает родная земля I - Ты

назад забери свое «бля» I Только

ты мне и нужен один I Специ-

ально для этих равнин I Ты и

сделан для этой беды /Для моей

для травы-лебеды I И для шепо-

та ржавых ножей I Я мщу бед-

ной груди твоей I Но за службу

такую плачу / Твое имя свиваю в

свечу I И горит же она и горит I

Тебя всякий из русских про-

стит...»

Чтобы в нем самом победил

национальный поэт, Лимонову

важно было вырваться из всех

окружавших его пут, пусть да-

же ценой эмиграции и трагиче-

ского одиночества. Чтобы по-

бедил поэт, ему важно было, не

теряя в себе простого малень-

кого человека и его ощущений,

обрести величие замысла, об-

рести свое поле сражения, свое

Бородино и свою Куликовскую

битву, где уже было бы пре-

дельно ясно, на чьей он сторо-

не. Кстати, это не так редко слу-

чается: осознание своей нацио-

нальности, принадлежности к

своему народу на чужбине. Не

случайно и славянофилы про-

явились в России после дли-

. тельного пребывания в Герма-

нии. Повлияла не только не-

мецкая философия, но и ост-

рое восприятие своей оторван-

ности от родины.

Оказавшись сначала в Моск-

ве, а затем в Нью-Йорке и Пари-

же, он сначала с радостью осваи-

вал новый для себя материал,

отрекаясь от былого имиджа, от

былых слов, от былых одежд. Он

искренне стремился стать дру-

гим, он освоил эстетство, как

иные осваивают какую-нибудь

физическую химию. В его

жизнь вошла элита русской и

мировой культуры: Михаил Ба-

рышников, Иосиф Бродский,

Лиля Брик, Татьяна Яковлева,

Михаил Шемякин, Илья Каба-

ков, Франсуаза Саган и Деррида,

Андрей Синявский и Мария Ро-

занова. . . Можно было жить, об-

служивая знаменитости, как и

поступали иные его друзья.

ко в структуре армии I Застре-

вает мой ум I Веселится мой

мозг...»

С той поры в его поэзии все-

гда присутствует естествен-

ный, природный, идущий от

отца милитаризм, не скрывает-

ся его любовь к оружию. Он не

стал менять национальный

русский менталитет, он обрета-

ет иной статус - имперского

поэта, и со временем его ма-

ленький человек или уступает

место имперскому человеку с

иной семантикой, иной речью,

или же сливается с ним, сам

становится частью великого

целого.

В соответствии с новым ми-

фом, с русской традицией поэт

обращается к теме Великой

Отечественной войны. В прозе

он пишет повесть «У нас была

великая эпоха», в поэзии - сти-

хотворение «Наши националь-

ные подвиги» - о победном

1944 годе, о русских солдатах,

бьющих по хребту немецкого

зверя.

Живя Россией
И каков же он на самом деле,

Эдуард Лимонов, как русский

национальный поэт в пору сво-

ей зрелости, на пороге отрица-

ния Америки: «Дорогой Эдуард!

На круги возвращаются люди I

На свои на круги. И на кладби-

ща где имена I Наших предков.

К той потной мордве, к тойру-

си или чуди I Отмечая твой мя-

совый праздник - война! / Доро-

гой Эдуард! С нами грубая сила

и храмы I Не одеть нас Европе в

костюмчик смешной I И не

втиснуть монгольско-славян-

ские рамы I Под пижамы и не

положить под стеной /Как дру-

гой океан неизвестный внизу со-

зерцая / Первый раз. Открыва-

тели старых тяжелых земель I

Мы стоим - соискатели ада и

рая I Обнимая Елену за плечики

тонких качель...»

После таких стихов и таких

мыслей там, на Западе, Эдуарду

Лимонову уже нечего было де-

лать. Блудный сын готовил воз-

вращение на родину, еще не

зная, состоится ли оно, задолго

до всяких перестроек. Он уже

жил Россией, но, не зная буду-

щего, уныло обрекал себя на

могилу в Америке... Как мы

уже знаем, с предсмертными

предсказаниями у него не

очень-то получается. Избежал и

Саратова, избежал и Америки,

хоть и завидовал белой завис-

тью Есенину Сереженьке, что

лежит «на Ваганькове I вместе с

Катьками иВаньками... ІНеле-

жать же там Лимонову I блудну

сыну ветрогонову I А лежать ему

в Америке / не под деревцем. Не в

скверике I А на асфальтовом

квадратике...» К счастью,' не

будет в его жизни этого амери-

канского асфальтового квадра-

тика, ненавистного поэту.

Ненависть к Америке имен-

но там, в Америке, вызывала в

нем ультрареволюционное

стремление к ее разрушению,

как символа мирового зла. Еще

живя там, поэт мечтал ее под-

жечь, мечтал сотворить в ней

революцию. Вот оно - сопри-

косновение с агитками Мая-

ковского: «И гори дурак огнем I

Революцией на свете I Револю-

го писателя. Начались частые

приезды Лимонова в Москву, а

затем последовало и возвраще-

ние на родину. Тут уж ему было

вовсе не до стихов.

Бунт

Эдуард Лимонов ощутил се-

бя рядовым бойцом, воином в

стане своих. И только после по-

ражения патриотической оп-

позиции на баррикадах Дома

Советов в октябре 1993 года,

после отхода на умеренные по-

зиции его бывших соратников

он пошел дальше самостоя-

тельно и создал свою Нацио-

нал-большевистскую партию.

И то поначалу совместно с

Александром Дугиным, поде-

лив лидерство пополам. Рядо-

вым бойцом он был и в борю-

щейся Югославии, в Приднест-

ровье. Лишь пройдя огонь бар-

рикад и окопы горячих точек,

уже не наемником, а осознан-

ным русским патриотом, он ре-

шился на лидерство в движе-

нии обездоленных русских ре-

бят. Позвав всех молодых под

знамена социальной и нацио-

нальной справедливости, он

стал вождем таких же, каким

был сам в рабочем Харькове -

отверженных и обездоленных,

непримиримых и гордых про-

столюдинов России.

К стихам Эдуард Лимонов

возвращался изредка. Харак-

терным для поздних стихов

Лимонова я считаю стихотво-

рение, посвященное памяти

майора, убитого в Чечне: «Я на-

деюсь, майор, ты попал в рай, I

И рай твой ведет войну I С

адом соседним за райский сад, I

Примыкающий к ним двоим. I Я

надеюсь, майор, что твой от-

ряд I Наступает сквозь адский

дым. / Что крутая у вас в раю

война,/ Такая, как ты любил...»

Безусловно, самым ярким

поэтическим воплощением не-

нависти к нынешней буржуаз-

ной власти, с которой Эдуард

Лимонов боролся и в стихах, и

в прозе, и в жизни, стал его

«Саратовский централ». Одно

из лучших стихотворений по-

эта. Мы видим уже отход от

концептуального натурализма,

от автозаписи впечатлений, ви-

дим зафиксированную поэтом

в образах и метафорах, что так

необычно для него, метафизи-

ческую реальность зла: «Тюрь-

ма живет вся мокрая внутри IB

тюрьме не гаснут никогда, смо-

три!.. / В тюрьме ни девок нет

ни тишины I Зато какие здесь

большие сны! I Тюрьма как мам-

ка, матка горяча I Тюрьма ро-

дит. Натужная, кряхча I И из-

рыгает мокрый, мертвый плод.

I Тюрьма над нами сладостью

поет! I «Ву-у-у-у! Сву-у-у-у! У-

ааа! I Ты мой пацан, ты мой, а я

мертва /На суд-допрос, на блед-

ный Страшный суд I Тебя па-

цан. Вставай пацан, зов-уут!»

Может быть, в слиянии со

стихией народного бунта, как у

Александра Блока и Владимира

Маяковского, у поэта Эдуарда

Лимонова проявляется его

высшая эстетика?! Это тот выс-

ший предел эмоционального

неблагополучия, который мо-

жет пережить поэт, обретая для

себя самый высший хлеб по-

эзии.                                      ■


