
Литература - это протест.

А если не протест,

то и не литература.

«Хер с ней, с литературой», -
сказал Лимонов
в одном своем интервью.

Слово настоящего писателя.

Кто пыхтит

над компьютером,

смакуя каждое слово,

тому Лимонов
не по мозгам.

У Лимонова вместо

компьютера автомат.

«Разбейте мне голову

прикладом из орехового

дерева», - призывает

его герой. Ореховое дерево

не гниет даже

в субтропической сырости

и не поддается жуку-

короеду.

«Кому я нужен
со своими стихами?..»

Больше всего у Лимонова
мне нравится статья о Бродском
«Поэт-бухгалтер». Обыватель с

презрением пройдет мимо кар-

тинки Клее без должной оправы.

Зато он часами будет стоять воз-

ле любой поделки в роскошной
дорогой раме. Такова, по мнению

Эдуарда Лимонова, поэзия Брод-
ского. Множество вещей в золо-

ченых рамах. Слезы умиления в

глазах дилетантов, желающих

быть «причастными». Проза са-

мого Лимонова - без золоченых

рам и без стекла. Смотреть там

особо не на что. Ну, сидит он на

нью-йоркском подоконнике с го-

лым задом, хлебая прямо из мис-

ки русские холодные щи. Что тут

особенного? А запомнилось всем

и навсегда. И официантик по

прозвищу «преступный Патри-

шио» впечатался, как обломов-
ский Захар с ладонью, грязной,
как ступня.

Вернувшись в Россию из недо-

бровольной эмиграции в 90-х, он

остановил меня однажды на ули-

це возле станции «Боровицкая».
Сказал: «Вот так и должен идти

поэт, никого не замечая». Я изви-

нился, что не узнал его сразу, и

мы прошли вместе сначала к Ар-
бату, потом до «Кропоткинской» и
обратно по бульварам к Арбату.

-  Зачем вам все эти «Лимон-
ки»? Вы же настоящий поэт.

- Не пишется. Да и кому я был
бы нужен со своими стихами, а

тут все читают.

Мы выпили пару-другую пивка

из горла и расстались, если не

друзьями, то... Не берусь опреде-

лить точно. Во всяком случае, со

мной Лимонов был полностью от-

кровенен. И я эту откровенность
ценю.

Нацболь
ЛИЦЕПРИЯТНЫЙ ПОРТРЕТ ОТ КОНСТАНТИНА КЕДРОВА

Мой близкий друг легендар-

ный «лианозовец» Игорь Холин в

60-е годы много общался с Эдич-
кой. Говорил он об этом не с уми-

лением, а с раздражением: «Ему
на все наплевать, лишь бы про-

славиться. И всегда у него висели

портреты Гитлера со Сталиным.
Так что и национал-большевизм
совсем не маска. Он так думает.

Не хочу его видеть». Несмотря на

столь резкий отзыв, я все же по-

пытался помирить Лимонова с

Холиным, но на мою попытку в

этом направлении Лимонов не

отозвался. Теперь, в мемуарах, он

то ностальгирует по гениальному

Холину, по подсмеивается над

ним. И то, и другое искренне.

Чего мы, собственно говоря,

требуем от писателя? Чтобы он

был паинькой и отличником? Но
отличников у нас полная Дума и

целый рой союзов писателей: Мо-
сковский, Москвы, Российский,
России, да еще и Содружество во

главе с дуайеном Дядей Степой.
Это, конечно, несправедливо, что

Эдуард Лимонов известен каждо-

му, а Бродский каждому сотому

или пятисотому. Бродский хоть и

побывал в колхозной ссылке за

тунеядство, но брюки не кроил. А
Лимонов, как бог из того анекдо-

та, по субботам еще и шил. Кста-
ти, его модный покрой с широки-

ми клешами весьма запомнился

московскому бомонду 70-х. И во-

обще Лимонов запомнился еще в

те времена, хотя не было никаких

скандалов, высылок и статей в

«Правде», клеймящих капита-

лизм. Когда же после высылки за

кордон в «Правде» напечатали

статью про ужасы капитала, все

решили, что автор - агент Лубян-
ки. Хотя тогда мы еще не знали,

что папа его действительно май-
ор (не юрист, но охранник). Еще
не было исповедального романа

«У нас была великая эпоха», от

которого разило дегтем сталин-

ских сапог. Но харьковский подро-

сток уже был тем, кто он сейчас.
Сталинистом. Вернее, национал-

сталинистом. А, проще говоря,

фашистом по убеждениям.

Ностальгия
по «великой» эпохе

А теперь припомним писате-

лей «фашистов» или, по крайней
мере, осужденных за фашизм:
Д'Аннунцио, Элиот, Эзра Паунд,
Метерлинк, Гамсун. Но к ним Ли-
монов равнодушен. Он предпочи-

тает родной советский литератур-

ный фашизм. «Железный поток»

Серафимовича, «Как закалялась

сталь» Николая Островского.
Мне совершенно наплевать и

на его великую эпоху, хотя мы с

Эдичкой ровесники, и на красную

течку Серафимовича. За призыв

«Сталин - Берия - ГУЛАГ» Лимо-
нов вполне заслуживает тюрьмы,

как какой-нибудь Сервантес. Но в

отличие от Сервантеса он не на-

писал в тюрьме «Дон Кихота».
Его проза все политизированней,
все бледней и слабей.

Конечно, хорошо бы, если бы
писатели были еще и праведника-

ми, как Лев Толстой. Но тот же ру-

бака Сервантес, воюющий с пира-

тами и алжирскими маврами,

вряд ли вписывается в святцы. Не

вписывается и Лимонов. Тоже лю-

битель пороха и воинских приклю-

чений. Он не виноват. Его пре-

красная эпоха там, в сталинизме и

большевизме. Там бы он нашел

себя. Раскулачивал бы крестьян,

вешал попов. Потом горячо люби-
мый Берия загнал бы его в Мага-
дан или в Нарым. В любую эпоху

дело эдичек начинается, продол-

жается и заканчивается в эмигра-

ции, в тюрьме или ссылке.

Не думаю, что Лимонов напи-

шет своего «Дон Кихота». Пик его

писательского апломба и куража

- в Москве 70-х и Нью-Йорке 80-х.
Сегодня он по-детски хвастается,

что выдал членский билет нацбол-
ки четырнадцатилетней пэтэуш-

нице. Лично и наедине. Малень-
кие радости большого секса или

большие радости маленького сек-

са. И правильно, «хер с ней, с ли-

тературой». Постмодернизм не

очень заботится о цеховой при-

надлежности. Он все рассматри-

вает, как тусовку. Не важно про-

изведение - важен я. Художник
закатал в консервную банку свои

экскременты и наклеил этикетку:

«Натуральное дерьмо художни-

ка...» такого-то. Лимонов закатал,

вернее, пытается закатать в бан-
ку всех нас, снабдив произведе-

ние надписью: «Это я - Эдичка».
Если Гитлеру удалось закатать

всю Германию.а Сталину весь

СССР, то почему Лимонову не по-

пытаться закатать всю Россию?
Его акции безобидней детско-

го утренника. Запустили яйцом в

Никиту Михалкова за претенциоз-

ный супердорогой фильм. Так
ведь вся интеллигенция Лимоно-
ву спасибо сказала: хоть кто-то

провозгласил, что король голый.
Интереснее акции, которые я

для себя обозначил термином

«прикованный Прометей». Забав-
но смотреть, как менты копошат-

ся вокруг прикованных подрост-

ков в ожидании пилы или свароч-

ного аппарата. Впору снабдить их

вместо привычных дубинок-демо-
кратизаторов отмычками для на-

ручников «антипрометей». И
опять, кто же не протестует вме-

сте с нацболами-подростками
против отмены так называемых

льгот. Да все порядочные люди

давно сказали вслух, что они обо
всем этом думают.

Другого Эдички
у нас нет

Так что же получается? Наци-
онал-большевик Лимонов выра-

жает затаенный протест русской
интеллигенции? Да, выражает.

Потому что, не переставая быть
удачливым беллетристом, выпус-

кающим книгу за книгой, Лимонов
за пределами этого чтива стано-

вится настоящим русским писате-

лем. Писатели - это протест. Про-
тест - Лев Толстой, протест -

Солженицын. Солженицын, пере-

ставший протестовать, это нечто

совсем другое. Протест, если хо-

тите, - Лимонов. Правда, тут есть

трагикомический парадокс. Чем
сильнее протест писателя в жиз-

ни, тем бледней он в литературе.

Чернышевский написал «Что де-

лать?» в тюрьме. Так ведь плохо

написано, читать невозможно -

только «проходить». Зато как та-

лантливо и глупо звучит его про-

кламация «К топору». Чем глупее,

тем талантливей. Есть еще и та-

кой парадокс.

Не надо обожествлять профес-
сию писателя. Никто не нанимался

быть гением. Один хочет стать со-

вестью русского народа и становит-

ся всеобщим посмешищем. Другой
ничего не хочет, и не скрывает сво-

его нехотения, и тотчас становится

самым известным из ныне живых

писателей. Лимонов прославил не

только себя, но и двух своих жен.

Одна стала графиней де Карли.
Другая была культовой фигурой
русско-парижской и парижско-рус-

ской тусовки. Она оставила в своей
книге свою предсмертную запо-

ведь, обращенную к Эдичке: «Про-
сто только срать с моста». Замечу,
что и это совсем не просто.

Эдичка, вернее, его герои в

литературе и в жизни «срут с мос-

та». Или с башни рижской рату-

ши. Или с думской крыши, или с

какой другой. Раньше многие счи-

тали, что Эдичка - агент, Гапон,
вышедший из повиновения охран-

ке. Тем более что семья такая и

сам совок. Теперь же, когда все

увидели его изможденный лик с

донкихотской бородкой сквозь ре-

шетку обезьянника, многие, в том

числе и я, поверили в подлин-

ность его убеждений. Он действи-
тельно национал-большевик, по-

месь нациста с большевиком. А
что еще могла выродить «пре-

красная» сталинская эпоха из

своих большевистских недр. Это
и только это. Других Эдичек у нас

нет. Придется иметь дело с этим.

Уберите Лимонова из контек-

ста 70-80-90-х и нынешних вре-

мен, и все станет скучно. Он по

крайней мере единственный пи-

сатель не обыватель. Дачей не

обзавелся. Денег не накопил. С
властью не побратался. А мог

ведь и то, и другое, и третье.

«Полюбите нас черненькими,

беленькими нас всякий полюбит»,
- сказано у Гоголя во втором, по-

лусожженном томе «Мертвых
душ». Полюбить Лимонова я, по-

жалуй, уже не смогу. Но отне-

стись к нему по-человечески -

святое дело. Он писатель. В нем

добро и зло присутствуют в пол-

ной мере. У него оторвали родину

-   Советский Союз и родину -

Харьков. Ему предлагают играть

по правилам сытых переделкин-

ских буржуа, раскормленных гос-

премиями. Он не хочет. Он не вы-

служивается ни перед нами, ни

перед Западом. Пожалуй, только

перед своими нацболами, подро-

стками-переростками. Он слегка

кокетничает и вальсирует, разма-

хивая «лимонками».
Не надо разбивать ему голову

ореховым прикладом, запирать

его в обезьянник, высылать за

кордон. Что выросло, то выросло.

Другого Эдички у нас нет, а этот

как-никак состоялся. К слову «на-

цбол», придуманному Лимоновым
и вошедшему навсегда в язык,

что нечасто удается даже круп-

ным писателям, я бы прибавил на

конце мягкий знак. И тогда станет

ясно, кто такой Эдичка. Может,
национальная болезнь. А, может,

национальная боль. Скорее всего,

и то, и другое.


