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Ш Щ АУ а РД> c чего начнем? Как там у вас,

J большевиков, принято: "Интернацио-
™ нал" будем петь или "Буревестник"

почитаем? Помните слова: "Глупый пингвин

робко прячет..."
— Таких упертых товарищей, которые считают,

что борьбу за справедливость нужно начинать

с пения "Интернационала", мы на своем жарго-
не называем "овощами". Они неподвижные,

вросшие в землю, неумные — "овощи", одним

словом.

— Ну а вы как-то пересмотрели свои взгляды

на жизнь после тюремного заключения, или

по-прежнему — русские не сдаются?!
—  Я стал жестче, ожесточился, и упорствую в

своих взглядах, и ни на миллиметр от них не ото-

шел. Более того, думаю, что в тюрьме я приоб-
рел определенную мудрость, еще большую
стойкость. Тюрьма — отличное место для раз-

мышлений, для страданий. Она мощнее мона-

стыря. Это такой экстремальный монастырь. Ла-
герь тоже ужасное место, еще более чудовищ-

ное. Зато там есть время, чтобы соотнести себя
с вечностью, с космосом, с человеческим ми-

ром. Я убедился, что я шел правильной дорогой,
и впредь буду идти этой же дорогой. Собствен-
но, выбора никакого и нет.

—  Вы считаете тюрьму полезным опытом и

всем его рекомендуете?
— Тут я бы хотел говорить серьезно, поскольку у

нашей партии много людей сидят в тюрьмах.

—  Вот ваших ребят посадили на пять лет за

захват приемной министра Зурабова. Вам
их не жалко, ведь вы их вдохновитель?
—  ...(Точки обозначают разные ма-           £ ""-.
терные выражения.) Что вы меня

все спрашиваете?.. Давайте я буду
спрашивать — а вы отвечать... Все
равно вы все переврете, что бы я

вам ни сказал...

— Спокойно, Эдуард, — вот вы

обратили внимание, что сило-

вые органы стали "мягко" ра-

ботать с вашей партией? Про-
сто арестовывают всех под

ряд, даже не бьют. Доку
менты изымают, потом

суд и тюрьма...

— Вы изумляете меня, ей-
богу. У нас страна палаче-

ская, это надо открыто го-

ворить. Бьют везде. Бьют
в отделениях милиции,

бьют в тюрьмах, -в лагерях

и на улицах. Это все наша

действительность. И тот,

кто не отдает себе в этом

отчета, — это просто ба-
нальный глупец и "овощ".
— Как вас били?
— У меня было особое по-

ложение, если вы говорите

о тюрьме. Но в 96-м году на

меня напали очень серьезно. Меня
ударили сзади, чудовищно били ногами. У меня

от этого осталась навсегда травма обоих глаз-

ных яблок. Это как бы когда на зеркале

амальгама процарапана с обратной сторо-

ны, такие черные пятна. Каждое утро я это

вспоминаю, восемь лет прошло. Может
быть, я и не выжил бы. Но тут шли какие-то

прохожие. С тех пор я уже один не хожу, ви-

дите, сегодня пришел с двумя здоровыми ре-

бятами. Еще в 96-м году нашу штаб-квартиру
просто взорвали. Об этом мало писали, мало

говорили, но с нами это происходило всегда.

И когда нас иногда упрекают: мол, ваши методы,

видите ли, несерьезны — я говорю: если они бу-
дут серьезными, то у нас полпартии просто ся-

дет, а половину перебьют в темных углах. То
есть надо отдавать отчёт, где мы живем.

— Давайте немного отойдем от политики.

Сколько вам лет?
— 61 с половиной.
— А не скажешь. Сына вырастили, дом по-

строили, дерево посадили?
—  Сына не вырастил. Написал 37 книг. Я счи-

таю, что это даже лучше, чем сына вырастить.

Партию вырастил, в которой 15 тысяч сыновей и
дочерей, так что, слава Богу, если уйду, то меня

будет кому провожать, наследников оставлю.

Зубы дракона посеяны, т.е. ребят, которые не-

навидят эту систему, уже не выведешь никакой
кислотой. Я этим очень горжусь. Я не какой-то
задрипанный писатель. Представьте себе, как

бы я выглядел в противном случае. Мне было бы
очень невесело, какие-то надвигающиеся 70 лет

или что-то еще в этом роде. А я этого не испы-

тываю, я хожу с веселой, злой улыбкой.
—  И все-таки, какие лучшие годы вашей
жизни?
— Сейчас. Когда я был молодым еще писателем,

то в Париже одна тамошняя знаменитость сказал

мне, что 50 — это были лучшие годы его жизни,

потому что он "еще все мог и уже все понимал".
И у меня мои 50-е годы тоже были великолепны-

ми. А тюрьма мне дала не то что второе дыхание

Последние десять лет

жизни в России для

Эдуарда Лимонова —

это упражнение в

мазохизме. Уж его и

били, и в тюрьму

сажали, но Эдуард
упорно гнет свою

линию. По окончании

последней отсидки

ему первым делом

вручили заграничный
паспорт. Но он опять

никуда не уехал. ТВ
обычно делает ему

плохую "картинку":
постаревший модный

писатель в

окружении

экзальтированных

юнцов. Все вместе они

называют себя
национал-

большевиками.
Странное название,

учитывая, что

Лимонов,
оказывается, всего-то

и хочет, как он сам

говорит, чтобы наша

страна была
лучше

приспособлена
для полноценной

жизни?!
жена

Лимонова.

думаю, я обо-
шелся бы и без тюрьмы.

Но раз уж она случилась, то я ее как

бы использовал. Ведь большинство людей в

тюрьме лежат на боку и спят. Знаете, очень мало

таких людей, о которых в книгах пишут. На самом

деле все просто пересиживают, а к вечеру с не-

навистью зачеркивают еще один день, эту кле-

точку в календаре. А я написал в тюрьме 8 книг.

Просветляя свом мозги; узнавал' жизнь, какая-то

связь со Вселенной образовалась через эти сы-

рые кирпичи, всю эту дрянь. Я просто стал ка-

ким-то протопопом Аввакумом.
— Вы очень серьезный, может быть, вам на-

до расслабиться, получить удовольствие, да

еще и денег заработать? Знаете, как на За-
паде на левом радикализме делают деньги?
Вот была рок-группа "Rage against the
machine", что значит "Ярость против систе-

мы". Ребята, типа, боролись с системой и

при этом нарубили горы капусты. Отчего бы
вам так не поступить?
—  Я так не могу. Напротив, меня лишают того,

что мне принадлежит по праву таланта. Я, ска-

жем, практически не получил ни одной премии,

не считая премию Андрея Белого. Кажется, это

должна была быть бутылка водки, но я сидел в

это время в тюрьме и даже бутылку не получил. А
так меня ни разу не удостоили ни одной премии.

Не скажу, что мне дико грустно от этого, но от

денежной премии я бы не отказался. Я бы на эти

деньги купил еще одну машину для партии. А то

у нас старые развалюхи, и еще какое-то количе-

ство аршин кумача на флаги. А денег постоянно

не хватает на нужды.

— Большевику грех любить
деньги?

— Я считаю, что деньги — это материал для жиз-

ни. Это так же, как бензин для мотора и прочее.
Я на самом деле презираю деньги с ранних мла-

дых ногтей. Никогда не копил, упаси бог. Не бы-
вало их у меня в жизни, и я прекрасно обходил-
ся.

— На что вы сейчас живете, Эдуард?
— С 80-го года я живу исключительно на литера-
туру. Это не гигантские деньги, но я себе твердо
поставил цель: жить исключительно на литерату-

ру. Хотя у меня бывали тяжелые периоды. Ска-
жем, за вторую книгу мне заплатили меньше, и я

жил очень плохо, буквально подбирал овощи

возле магазинов. Делал из них салаты. По-фран-
цузски сгнившие овощи — это совсем неплохо,
на самом деле. Тогда же я купил китайскую пилу

и рыскал по Парижу в поисках дров. Отпилишь
кусок бревна где-нибудь и несешь домой. Квар-
тирная хозяйка не разрешала жечь камин. Но я

все равно его топил. Студия была очень бедная
и такая длинная, как трамвай, — два окна, а свет

где-то в конце комнаты терялся, света почти не

было. Вот такое я пережил безденежье.
— Зачем вы перессорились со всеми? Мо-
жет быть, лучше бороться не с людьми, а с
явлениями?
— Хорошо, конечно бы, жить и не бороться! Но
на самом деле ведь мы живем в чудовищно не-

устроенном государстве. Это знают все. Только
одни называют одни причины, почему это так,

другие — другие. По-моему, мы живем на каком-

то неуютном, задрипанном вокзале, оплеван-

ном, поганом, где тут же дерутся, бьют друг дру-

га, рядом что-то взрывают, такая дрянь! Челове-
ческая жизнь не должна быть такой. Государст-
во, получая от граждан налоги, не должно отби-
вать им печень и одновременно не обеспечивать

.у   н и

безопасно-
^ сти, ни благосостоя-
ния. У нас просто хамское го-

сударство, бандит какой-то.
Вот о чем" вкратце идет

речь. Я борюсь, чтобы
жизнь была бы теп-

лым, обжитым про-

странством. Чтобы лю-

дям, не только принад-

лежащим к какой-ни-
будь фамилии, была бы
свободная циркуляция

по вертикали этой жиз-

ни, чтобы парень моло-

дой мог за одно поколе-

ние добиться чего-то. А
не строить свою жизнь по

принципу: вот сейчас куп-

лю один шкаф... Моя мама

купила, а я куплю еще один, а
мой внук тоже купит, и у нас будет три шкафа.
Это убого. Из этой же серии, кстати, другая меч-

та — удвоение ВВП. Это же коммунистический
бред, хватит нам этих светлых будущих! Люди
должны жить сегодня разнообразной жизнью, не

обязательно супер какой-то счастливой. Должна
быть устроенная страна.

— Зачем же вы выбрали для жизни Россию?
— В России жить невозможно и жить здесь пло-

хо. А я приехал и живу. Никто меня за это не по-

благодарил. Не надо меня благодарить, это мой
выбор. От каких-то более спокойных стран я

ушел к своей. Особой гордости за это у меня

нет, но я просто считаю это естественным, нор-
мальным поступком.

— Жили бы вы во Франции, против чего бы
протестовали?
— А во Франции мне было бы неинтересно. Я бы
достиг там какой-то определенной известности.

Стал бы наверняка писать по-французски. Я уж в

газетах писал там свои статьи по-французски.
Стал бы и книги писать. Был бы членом акаде-

мии, наверняка я бы этого добился, я человек

энергичный. Но это так неинтересно. Художник,
когда достигает какой-то высоты духа, хочет при-

надлежать чему-то большему, чем его собствен-
ная жизнь, перехлестнуться через эти границы.

— Ну, в общем, вы как раз такая масштабная
личность...

—  Я бы на вашем месте меня не подначивал. Я
крайне серьезный, трагический человек.

— Да уж, действительно, из того, что я про
вас читала, сложилось впечатление, что вы

довольно мрачный тип и все у вас как-то не-

весело.

— И вовсе не мрачный. Напротив, я все всегда

делаю с улыбкой.
— Анекдот вы можете рассказать? Или они у

вас только политические?
— Нет, я анекдотов не помню. Я люблю слушать, а
сам не помню. Мышление у меня не анекдотное.

— Хорошо, давайте о том, что вам ближе. В
нашей стране слагаются уникальные, бес-
примерные блатные песни о зоне. Как вам в

заключении показалась российская тюрем-

ная культура? Есть ли в ней все-таки что-то

достойное внимания?
— Я думаю, что это органичная и живая вещь.

Она есть, она всегда была. И уже никто не пом-

нит — я, во всяком случае, не знаю, — кто напи-

сал "Славное море, священный Байкал". Я с дет-

ства был окружен блатными песнями, поскольку

жил в рабочем поселке. Это было огромное

предместье Харькова, вблизи заводов. У нас был
там завод "Серп и молот", где я впоследствии

работал. Потом турбинный завод, дальше был
огромный тракторный завод, 100 тысяч рабочих.
И там ведь как жили: отцы выходили из тюрьмы,

старшие братья садились, потом старшие бра-
тья выходили, младшие садились. Закономерно
и я в то время должен был попасть в тюрьму, но

не попал. Теперь тюрьма меня догнала через

много лет. Как война догоняет людей, так меня

тюрьма. Так вот, в нашем поселке все пели блат-
ные песни. Они честные, прямые, они абсолютно
о главном. О конкретном. Совершенно безум-

ные по простоте и доходчивости тексты —

"ровные пачки советских червончиков...

с полу глядели на нас..." Пред-
"**                  ставьте себе, в этом все.

— Но ведь жить-то в

¥ этом  блатном   мире

ж ужасно...
§ — Ну как ужасно? Люди вы-

f бирают такую жизнь, и они

достойны  определенного
уважения. Они преступают за-

,   кон, но ничего священного в
Настя --<Щр f исполнении наших законов нет

бывшая    jf у^ д аВным-давно. Это не те за-

cicasgf КОНЫі н У] конечно, убийцы — это

ужасные люди: они покусились на

человеческую жизнь. А в осталь-
f ном... Я не уверен в честности вла-

сти и сегодняшнего государства. И
еще миллионы людей не уверены. Все

преступления развиваются на фоне
этой бесчестности.

А вы — кстати, о песнях, — на гитаре

играете?
— Нет, мой отец играл. Он меня научил трем ак-

кордам и сказал: играй, девушки будут любить. А
я не сумел научиться, мне быстро надоело. Но с

девушками все как-то и без гитары обошлось.
— Вы женаты?
—  Я был долгое время женат. Официально я

вдовец. Поскольку я с Натальей Медведевой не

разводился, хотя не жил с ней многие годы. Я
был в тюрьме, она умерла. . .

— Жалко вам?
— Нет, не жалко мне ее. Я думаю, она прожила

ту жизнь, которую хотела. Всегда можно сказать:

жила бы чуть дольше. Как говорят: жил бы доль-

ше Пушкин. Ну и что? Может быть, мы увидели

бы черт знает какого неинтересного человека,
который пошел бы к царю камердинером, ков-

рик подстилать под царские ноги. Все это про-
тивно, не надо. Когда говорят: вот Наташа жила

бы, сочиняла бы. Да, у нее был мощный, ярост-

ный талант. Еще она всю жизнь боролась с муж-

чинами. Она написала неплохие книги, записала

несколько страстных дисков. Но сила ее была
пропащая.

— С вами она боролась?
—  Конечно. Я был ее основным сокровищем в

жизни. С некоторой иронией я это говорю, но

тем не менее. 13 лет мы прожили. Она ни с од-

ним мужчиной так долго не существовала. Ей
было 24 года, когда мы познакомились, я был на

15 лет старше. Она была певица ночного клуба,
что вы хотите. Певица, которая уходила в десять,

приходила на рассвете. И вот я с таким челове-

ком жил, направлял ее, она со мной дралась.

Выкусила мне кусок мяса на руке и прочее. Была
яростная, сумасшедшая жизнь.

— Рана осталась?
— Да, шрам — видно, что куска мяса не хватает.

Люди о таких страстях фильмы смотрят, а я так

жил. Париж, девушка безумная, поющая в каба-
ре "Распутин", самом шикарном ночном ресто-

ране. От этой жизни мне иногда хотелось выйти
на улицу и орать!
— Сейчас у вас девушка на 30 лет младше

вас, на суде все за вами ходила.
— Девушка эта меня дождалась. Но сейчас я жи-
ву один. Я решил попробовать так.

— Больше девушкам голову не морочить.

— Нет, не поэтому. Я не хочу свои личные исто-

рии рассказывать. Ничего страшного не про-

изошло. Основное, к ее чести можно сказать,
она дождалась, когда я приду. Это редко бывает.
Это отлично.

— Есть мнение, что политик из вас никудыш-

ный, но писатель вы замечательный. Что
журналист вы так себе, а поэт прекрасный.
Кто же вы, Эдуард?
— Я хочу вам сказать, когда я брался за что-то

новое, мне всегда говорили: ты же писал пре-

красные стихи, зачем ты взялся за прозу? Когда
я написал какое-то количество книг, меня вдруг

потянуло в журналистику. Мне стали говорить:

ну зачем ты пишешь в этих ужасных газетах, ка-

кая-то "Советская Россия" — "Савраска", это не

твое. Потом вдруг оказалось, что я выражал там

"нерв эпохи", и сейчас переиздаются книги с

этими статьями. Теперь уже десять лет я зани-

маюсь партией и политикой. Я создал партию.

Вы знаете еще радикальную непарламентскую

партию, которая бы вот так в общенациональном
масштабе была бы видна? Поэтому давайте не

будем меня задвигать.

— И все же, мне кажется, лучше вам книжки

писать!
— А я и пишу, выходит книга, которую я написал

вне тюрьмы. Это, в общем, совершенно галлю-

цинаторная история, в основном базирующаяся
на воспоминаниях о моем пребывании в лагере

вблизи города Энгельса Саратовской области. Я
там сидел на "красной" зоне, и цвели розы, но

место это было убийственное, этакий еврогулаг.

В столовой гремел "Раммштайн" на всю, и 800
человек одновременно заглатывали жуткую ка-

шу, и бритые лбы...
— Сейчас выходит много обличительных ав-

тобиографических книг по новейшей исто-

рии — Тарасов, Коржаков, Кох, Трегубова.
Читали?
— Я читал Трегубову, мне издатели дали про-

честь. Интересно, но как-то все вскользь. Мне
интересно все-таки подробности знать, как и

всему населению. Как там с Путиным, как обед
был, брал ли за руку... Тут я как и все другие аб-
солютно. У меня любопытство огромное. Открыл
бы все глаза и смотрел.
— А вам, кстати, нравится, как президентст-

вует Путин?
— Вообще, глава государства волей-неволей
навязывает определенные стиль и ценности...

Муссолини, например, был самым потрясаю-
щим мужчиной Италии. Как он одевался, носил

совершенно безумные фески, костюмы, и на не-

го вся страна в свое время ориентировалась. А
вот Путин у нас заразил людей дзюдо. Путину бы
доброты. Если он меня услышит, я бы ему ска-

зал: Владимир Владимирович, надо к людям от-

носиться добрее, вы слишком жесткий, рас-

слабьтесь. Людей надо время от времени погла-
дить, что-то сказать, что-то дать. Сейчас вот взя-

ли с этими льготами, ерунду устроили. Ну не ме-

лочитесь, дайте людям поблажку. Пусть они по-

живут, поездят бесплатно в трамваях. Правитель
должен быть добрым. На Востоке это знают. По-
кажитесь людям добрым, они вас просто осып-

лют аплодисментами.

— Эдуард, вы действительно регулярно чи-

таете классиков марксизма-ленинизма?
— Я читал в тюрьме Ленина, и в основном меня

интересовали его письма периода с 1910-го по

1917-й. И я написал даже по этому поводу рабо-
ту.
— Вам надо попросить политического убе-
жища в Финляндии. Там ведь культ Ленина
за то, что он дал финнам независимость.

— Я никуда не поеду. Все очень хотят, чтобы я

куда-нибудь уехал, но я не уеду. Не удастся. Ког-
да я вышел из лагеря, то мне первым делом по-

чему-то отдали мой заграничный паспорт. Я
страшно удивился, потому что даже гражданско-

го паспорта у меня еще не было. Я подумал и до-

гадался, что мне просто намекают: уезжайте, то-

варищ, а обратно мы вас не пустим. Под каким-

нибудь предлогом откроем второе уголовное

дело. Или обнаружим новые обстоятельства ста-

рого...
— Мне кажется, после заключения вы стали

себя тише вести — вас совсем не видно на

ТВ.
—  "Свободу слова" закрыли, вот и не видно. Td*
меня Шустер.пригдашал.
—  Из-за таких, как вы, наверное, и закрыли

"Свободу слова"?
— Я недавно встретил Шустера у входа на теле-

видение, он был очень озабоченный, мрачный.
Сказал мне: ну вот вы видите, что творится. Я
ему ответил: ничего, мы все устроим. Он так на

меня посмотрел вопросительно, а потом гово-

рит: правда устроите? Я говорю: правда. Дело в

том, что он у меня в камере был, он приезжал в

тюрьму в Саратов. Где я сидел, уже получив при-

говор, счастливый абсолютно со своими четырь-

мя годами. Нас тогда вдруг всех подняли с утра

и стали нас мучить, чтобы мы выкладывали эти

"лыжи", знаете, одеяла, это в армии и в тюрьме

так выкладывают: простынь, одеяло, "лыжи". Бе-
гают, бегают, мы уже думали, что там целый на-

чальник ГУИНа приехал. Проклинали все на све-

те. Наконец вдруг заходит туча каких-то офице-
ров, и за ними идет маленький Шустер. А мы
стоим, как олухи, руки назад. Удивительно.
— Спасибо, Эдуард, за откровенность. И не
забывайте об ответственности за насильст-

венное свержение власти.
— Статья 279. Мне предъявляли эту статью, по-

том заменили 280-й.          _        , ,„„__.__ .

Элина НИКОЛАЕВА.


