

*Легенда Рима. - Фильм Ромас. - 1990. - 14 стр*

# Почему птица летает?

В конце марта в Португалии, в Коста до Эсториле проводился международный кинофестиваль. Гран при «Золотая чайка» вручен Ромасу Лилейкису и Стасису Мотеюнасу за фильм «Млечный путь». С Ромасом Лилейкисом беседует журналист Ника Аукштайтите.

Раздалось несколько аккордов гитары, и зазвучавшая в коридорчиках и закоулках Молодежного театра мелодия как бы вернула в студенческие годы. Мое поколение, нынешних 25 - летних и тех, кто чуть старше, отличалось от сегодняшних 20 - летних. Мы не боготворили вещи, политику. Возможно, мы прятались, уходили в себя, в собственную слабость, которая одновременно грела и превращалась в силу. Пели «Сваеклис», «Велинес», были и композиторами, и поэтами. Нынче это могло бы показаться несколько сентиментальным и даже смешным. Но это вовсе не так.

Слушая негромкие мелодии в исполнении Ромаса Лилейкиса, я думала о том, сколько больших невысказанных истин пряталось в той тихой жизни, истин, которые сегодня как бы уже превращаются в домашнюю птицу, не способную летать.

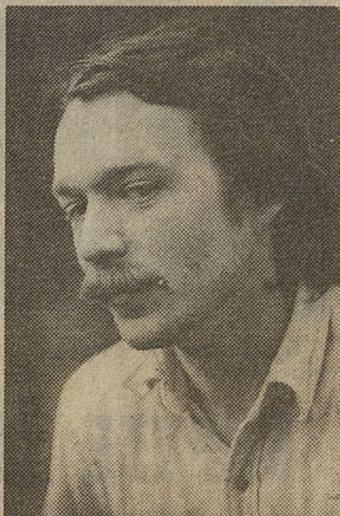
— А ты знаешь, почему птица летает? Потому что голова у нее маленькая, — в шутку говорит Ромас. — Большая голова притягивала бы к земле, как свинью.

Это почти цитата из его «Сказания о свинье» — цикла песен о свинье, птице, человеке, который исполняется и сочиняется уже довольно давно. Помню эти ироничные и чуть печальные песни «Осени филологии» и других университетских праздников.

Мы встретились, чтобы поговорить о первом его фильме «Млечный путь». Но речь то и дело заходит о музыке, — ведь с нее все началось, все продолжается. Похоже, что «Сказание о свинье», которое Ромас с единомышленниками теперь записывает, рано или поздно превратится в кинематографическое сказание.

— Кто, встретив меня, поздравляет с постановкой первого фильма, кто отзывается скептически: «Это всего лишь предпосылки»... — говорит Ромас. — Я искал ответы на свои вопросы, на то, что меня волнует. Мне кажется, произведение в первую очередь должно быть важным для тебя самого. Тот, кто творит для зрителей, просто-напросто лжет.

Главный герой нашего фильма — ребенок, маленький человек, пытающийся



Кинорежиссер Ромас Лилейкис.

разобраться в окружающем мире. Некоторые критикуют фильм за аморфную форму, но ведь мир не сказание, не история, а скорее хаос, который мы только пытаемся превратить в аккуратное повествование, т. е. в отдельных событиях, поступках усмотреть смысл, порядок; другие говорят, что в фильме много черной магии. Меня не волнует ни черная, ни белая магия. Я просто (Окончание на 2-й стр.).



Кадр из фильма «Млечный путь».

Фото В. Инчюте.

# ПОЧЕМУ ПТИЦА ЛЕТАЕТ?

[Окончание. Нач. на 1-й стр.]

искал ответа на важные для меня вопросы. Например, почему я не одинок? Потому что — единственный.

— Но мне все-таки странно, что ты теперь уже режиссер, — говорю я Ромасу. — Филология, музыка и кино!

— Я ветрел одноклассницу. Она спрашивает, где я работаю. Говорю — на киностудии. А она мне: мы все так и думали, что в конце концов ты займешься кино. Может, ничего неожиданного нет в том, что я стал режиссером. Просто стараюсь делать то, что мне интересно. Ты спрашиваешь, закономерен ли такой поворот пути. Но что такое наш путь? Идешь по снегу, оборачиваешься — остаются следы.

В целом, я почти повторяю жизнь своего отца. Поступил в консерваторию, на актерский факультет, хотя уже тогда мечтал о режиссуре. Год проучился, бросил. Потом университет, литовский язык и литература, занимался у бывших преподавателей отца. Ра-

ботал в клубе культуры, но не выдержал, вернулся в консерваторию, на кафедру актерского мастерства, где печатал на машинке, но имел прекрасную возможность наблюдать за поднимающимися на сцену будущими актерами. Это очень интересно. Потом — киностудия. Отец когда-то был редактором документальных фильмов, в последние годы жизни занялся режиссурой. Возможно, я иду по его стопам.

— И все-таки, без профессиональной подготовки смело взяться за постановку художественного полнометражного фильма!

— Волков бояться — в лес не ходить, — гласит пословица. Я взял камеру, почти ничего не умея, работал и учился. Мы ставили фильм вместе со Стасисом Мотеюнасом. Кроме того, работал редактором в фильме Альгимантаса Пуйпы «Вечное сияние», много общался с Альгисом, он поддерживал, помогал советами. Пришлось советоваться и с писателем, сценаристом Римантасом Шавялисом, с оператором Римантасом Юодзалькисом. Советов и поучений, как делать

кино, было достаточно.

— Скажи, Ромас, в наше время, когда все либо необычайно деловито, либо удались в национальное, ты не боишься остаться просто мечтателем, не боишься остаться непонятым!

— Не боюсь. Ведь космос (как противоположность хаоса) держится на ценностях. Я пытаюсь пощупать эти ценности. Неужели это актуально для меня одного? Кроме того, долг каждого человека, тем более мужчины — охранять все чистое, хрупкое. Некоторые упрекают меня в том, что я экранизировал свою биографию. Несомненно, я могу говорить только о том, что наболело. Но это не моя биография. В центре фильма — мироощущение ребенка. Ведь это основа, на которой держится человек. Герой фильма живет в городе. И не случайно. Я сам — горожанин, и город для меня — место моего бытия.

— Все-таки для кого предназначен фильм — для детей или взрослых!

— Знаешь, когда я разговариваю со своей десятилетней дочкой, она меня понимает.

— Твой фильм по структуре напоминает джазовую мелодию. Мы опять о музыке...

— Не было бы этого фильма, если бы мы с композитором Андриусом Бальсисом, другом моего детства, ночи напролет не говорили о множестве других вещей. Андриус сразу уловил настроение фильма и нашел мотив вибродона, который в фильме — как голос рассказчика, как глаз, наблюдающий из иного пространства за тем, что происходит на нашей земле.

С оператором Викторасом Радзевичюсом мы много говорили о времени в кино. Снимали только во второй половине дня, когда наступают пора теней, когда растворяются контуры предметов. Ведь в такой ситуации и главный герой. Это — как греческий хор поет, только не помню, в какой трагедии: «Чье ты, дитя? Знаешь ли ты, кто ты?»...

...Вновь звучат приглушенные аккорды гитары. Отражаются от стен, от нас самих и исчезают. Птица летает потому, что голова у нее маленькая, а свинья все подрывает свой корень...