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ЗА OK
НАЧАЛО зимы было хмурое, по-

хожее больше на позднюю

осень или скорее на ветреный

март. Холодное солнце прорывало

по временам быстро несущиеся ту-

чи, и тогда скользкий свет обливал

голые поля, делая даже озими мед-

но-желтыми; потом сразу темнело,

поля чернели и придорожные кус-

ты то выпрямлялись, то гнулись

под ветром, и с них стайками сле-

тали последние листочки. А потом

в одну ночь зима властно, широко

и тихо покрыла землю снегом, она

действовала тайком всю ночь, без

шума, и утром все было бело, пух-

ло, полно нежной красоты зазимка.

Саночки, которые колхоз выслал

к поезду, были с ивовым задком и

внутри обиты вытертой ковровой

материей. На облучке саней сидел

подросток, столь ангельски румя-

ный и с такими соболиными бровя-

ми, что его можно было принять за

переодетую девушку.

—  Мы вас прямо не знаю как

дожидались,— сказал он Неделину

звонким, под стать свежести возду-

ха, голосом.— Наш школьный дра-

матический кружок специально

для вас сцены из Пушкина приго-

товил... А я — Вася Окромчеделов.

Лошадь, запряженная в санки,

была старая, с длинной печальной

мордой, и по дороге затем как бы

давала испытать всю прелесть не-

спешной езды по первопутку с его

молодым, эфирно пахнущим снегом

и всем тем. что составляет очарова-

ние русской зимней  природы.

—  Знаете,— сказал Вася, пово-

рачиваясь бочком к седоку,— я еще

ни разу не видел заслуженного ар-

тиста... вы первый.

—  Ну, и как? — осведомился

Неделин. — Не очень страшен на

вид?

—  Ну что вы, — сказал Вася

почтительно.— Мы хотим в уголке

наших знатных земляков ваш пор-

трет повесить... У нас в школе есть

такой уголок, там и портрет заслу-

женного учителя Строева висит, и

старинного писателя Сабанеева, он

тоже из нашего села.

—   Это хорошо, что вы повесили

портрет учителя Строева,— одоб-

рил Неделин,— Я ведь у Леонида

Михайловича учился.

—  Между прочим я в нашем

драматическом кружке по режис-

серской части помогаю,— сообщил

Вася.— А трудно стать арти-

стом? — спросил он, уже совсем

поворачиваясь к седоку.

—   Все, брат, в жизни трудно,

если хочешь, чтобы хорошо полу-

чилось, — вздохнул Неделин,—

труд, труд и прежде всего труд...

Ну, а в нашем деле и талант, ко-

нечно.

—  Я вас сейчас в «Дом нолхоз-

ника> отвезу, — сказал Вася.—

Там для вас комната приготовле-

на. А я только лошадь поставлю и

сразу вернусь... Утренник в три ча-

са начинается, а мне еще пере-

одеться и загримироваться надо.

Знаете, мы так обрадовались, ко-

гда вы согласились приехать. Наш

директор сказал, что вы вряд ли

приедете, наверно, очень заняты в

театре. А мы решили, что все-таки

напишем вам... все-таки, может

быть, выберете время поглядеть

на нашу работу. Мы сцену «Корч-

ма на литовской границе» из «Бо-

риса Годунова» приготовили и пер-

вую сцену из «Скупого рыцаря».

Я, между прочим, Альбера играю.

—  А знаете,— хитро прищурил-

ся он, — мы ведь по билетикам ра-

зыграли, кому за вами на станцию

поехать... Досталось мне.

Вася вспомнил вдруг о своих

обязанностях возницы и, повернув-

шись спиной, ударил лошадь вож-

жами и сказал: «Н-но, слушаешь!»

со сноровкой бывалого ездока.

Скоро на горизонте млечно бе-

левшего поля стали видны крыши

крайних домов села, и Неделин

смутно и грустно вглядывался в

то, что было частью его жизни ко-

гда-то, единственным местом на

земле, без которого казалось немы-

слимым существование; и вот уже

добрых пятнадцать лет не был он

здесь, и театр с его жесткими тре-

бованиями и жестким, но именно

поэтому и прекрасным, трудом дав-

но увел его совсем в другую сто-

рону.

СО СЛОЖНЫМ чувством грусти

и радости въезжал он в род-

ное село, и позднее, стоя у окна в

номере колхозной гостиницы, с

этим же -чувством смотрел на дере-

венскую  улицу.   В    номере   было

РАССКАЗ

тепло и чисто, на постели лежало

белое пикейное одеяло поверх шер-

стяного, а на столе — наушники

радио, бормотавшие сами с собой.

За окном, на старой ветле, нату-

живаясь и наклоняясь вперед, кар-

кала ворона; какой-то старатель-

ный мальчуган в валенках и шап-

ке-ушанке вез саночки, в которых

чинно сидел закутанный в платок

дитенок; проехала машина с бидо-

нами — поблизости был молочный

завод, и куда-то неторопливо шел

человек с портфелем, видимо, рас-

тягивая удовольствие пройтись по

морозцу.

Как-то, придя в театр на репети-

цию, Неделин нашел на полочке

для писем конверт со старательно

выведенным его именем. Он торо-

пился, сунул письмо в карман и

только вечером, после спектакля,

вспомнил о письме.

«Многоуважаемый товарищ Не-

делин,— было написано тем же

старательным почерком. — Когда-

то вы учились в нашей школе, а

теперь вы заслуженный артист, а

у нас в школе есть драматический

кружок, и мы ставим на нашей

школьной сцене спектакли. Мы

сейчас приготовили сцены из Пуш-

кина и просим вас приехать посмот-

реть и сказать, может быть, среди

участников есть тоже таланты. Ес-

ли вы согласитесь, дайте только

телеграмму».— И Неделин сразу же

ответил, что приедет, испытав поч-

ти возвышенную радость от того,

что его помнят и что еще возмож-

ны моменты такого, казалось, на-

всегда ушедшего счастья.

—  Вот что, брат, — сказал он,

когда вернулся, сдав колхозному

конюху лошадь, запыхавшийся Ва-

ся Окромчеделов,— не успеем ли

мы с тобой зайти по дороге в кол-

хозный клуб... Хочется посмотреть

мне на сцену, на которой выступал

я в первый раз когда-то.

—   Отчего же, — сказал Вася го-

товно.— Зайдем по дороге. Только

в клубе сейчас ничего не происхо-

дит, а кино будет вечером.

—   Вот это именно и хорошо,

что ничего не происходит.

—  Знаете, что мы еще задума-

ли? — говорил Вася оживленно,

уже на улице.— Повесить памят-

ную доску на доме, в котором ро-

дился писатель Сабанеев... Сейчас

там почта помещается, а райком

нас, наверно, поддержит. Правда,

отчего не поддержать? Ведь хоро-

шо, когда отмечают память извест-

ных людей.

—   Конечно, хорошо, — отозвал-

ся Неделин. — Конечно, хорошо,

когда не забывают славных лю-

дей... Вот и я добром вспоминаю

старого учителя Строева, многому

он меня научил, я ему обязан и

тем, что стал артистом.

ѵ вені

ОДАНИЕ клуба было сейчас за-

•J ново выкрашено в охровый

цвет, у входа висели афиши, а вну-

три полутемный зал, казалось, дре-

мал в ожидании зрителей. Неделин

прошел знакомым коридором до

дверки, которая вела за кулисы.

Здесь было уже все по-театрально-

му, стояли задники, пахнущие кле-

евой краской, и вместо керосино-

вых ламп с жестяными рефлекто-
рами, освещавших некогда сцену,

висели софиты с цветными стекла-

ми. Один из задников изображал

широкую реку с песчаным берегом .

по другую сторону, и Вася Окром-

чеделов осведомленно сообщил, что

это из «Грозы» Островского.

— Завидую тебе, брат,— сказал

Неделин, обращаясь больше к са-

мому себе,— завидую, что юность

у твоих ног и все радости с тобой,

а то трудное, что пришлось узнать

нам когда-то, давно позади. Уже

не керосиновые лампы, а прожек-

торы освещают эту сцену, освеща-

ют и тех, кто ныне выступает на

ней. Когда-то и мы выступали

здесь, мы были совсем неопытной

колхозной молодежью, еще только

учились познавать волшебное ис-

кусство слова, но мы ставили и

«Урок дочкам» Крылова, и «Анд-

жело» Пушкина, и даже сцены из

«Маскарада» Лермонтова... Мно-

гих из участников нет уже в жи-

вых, погибли на войне, но есть вы,

вам дано ныне действовать, и это

прекрасно, брат, так прекрасно! —

Неделин подошел к краю рампы,

задумался на миг,

вспоминая начало «Ан-

джело», и произнес в

гулкую пустоту полу-

темного зала: «В од-

ном из городов Италии

счастливой когда-то

властвовал предобрый, старый дук.

народа своего отец чадолюбивый,

друг мира, истины, художеств и

наук...».

Вася Окромчеделов стоял по-

одаль и восторженно смотрел на

артиста.

—   Знаете, это все-таки здоро-

во, что вы приехали,— сказал он,

когда тот направился к выходу.—

Мы, между прочим, держали пари

на коробку с гримом, приедете вы

или нет, выходит — я выиграл.

—   Грим я тебе пришлю, — по-

обещал Неделин,— пришлю хоро-

ший грим, и Пушкина пришлю, пол-

ное собрание сочинений... Будем

считать, что у нас с тобой устано-

вилась, как говорится, творческая

связь.

А потом было все го, что пере-

жил он сам когда-то: был такой

же, как некогда, притихший зал, и

колхозники-зрители, в большинстве

родители тех, кто выступал сейчас

на сцене, и толчками поползший

раздвигаемый занавес, и декора-

ция, изображающая грубую камен-

ную кладку башни, в которой Аль-

бер рассматривает поданный ему

шлем.

«Пробит насквозь, испорчен. Не-

возможно его надеть. Достать мне

надо новый. Какой удар! Прокля-

тый граф Делорж!»— произнес пе-

чальным, мужественным голосом

Вася Окромчеделов, одетый в се-

рое трико.

Она была жива, его, Неделина,

юность, и, кто знает, может быть,

из этой сельской школы, как неко-

гда из колхозного клуба, выйдет

на столичную сцену новый актер

или из пушкинской речи возникнет

слово будущего молодого поэта...

А потом в роли озабоченной хо-

зяйки корчмы на литовской грани-

це выступала тринадцатилетняя

Люда Строева, внучка Леонида

Михайловича Строева. «А господь

его ведает, вор ли, разбойник,

только здесь и добрым людям ны-

не прохода нет», — беспокойно го-

ворила она, переставляя штофы на

стойке, и Неделин вспомнил, как,

преодолевая страх и смущение,

произносил он в роли Анджело

полные сумрачной страсти слова:

«Поймешь: люблю тебя... Люби ме-

ня, и жив он будет», и как старый

учитель Строев сказал тогда: «Ай

да курносый... ай да курносый!»,

и не было большего счастья, чем

заслужить, чтобы он сказал так.

Рано утром, еще на рассвете, за

Неделиным заехал на грузовике

шофер молочного завода. Поезд

был проходящий, и пока ехали на

станцию, кругом стояла еще глу-

бокая ночная синева.

—   Выступать приезжали? —

осведомился больше из вежливо-

сти, чем из любопытства, пожилой

невыспавшийся шофер.

—   Вроде этого, — отозвался Не-

делин.

—   Певец?

—  Да, скорее певец... скорее

всего, певец. Только голоса не хва-

тает спеть про все это... а спеть

следовало бы!

Шофер покосился на него я

больше ничего не спросил: может

быть, хлебнул на дорогу артист, он

не за рулем, ему можно... Но Неде-

лину и самому казалось, что он

хлебнул и захмелел и от свежести

зазимка, и от всего того, что нико

гда не уходит, а течет, как родник,

становясь только полноводней о'

времени.


