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самовыражаться мне не интересно
Татьяна Рассказова

— Несколько лет назад вы сочи-

нили сценарий к фильму Соловьева

«Асса». В какой момент вы почувст-

вовали себя причастным к созданию

культовой картины? Может быть,

молодые люди стали делиться пос-

ледней щепоткой кокаина, а девуш-

ки давали понять, что не прочь заве-

сти от вас детей?

—  Все эти прекрасные вещи,

вероятно, произошли с другими

участниками фильма. Конечно, по

поводу «Ассы» был шум, но на мо-

ей бытовой жизни он не сказался.

— А на творческой? Разве вас не

принялись тянуть за рукава и скло-

нять к сотрудничеству все, кому не

лень?

—  Ну, в общем, да, появились

какие-то предложения. Многие

двери стали открываться. «Асса»

послужила толчком: благодаря ей я

смог войти в кино, а тогда это бы-

ло довольно сложно, кинематогра-

фический мир был закрытым.

— Вы хотите сказать, что теперь

он более открыт и доступен?

— Пожалуй. Вернее, был какое-

то время: как раз когда нашему по-

колению удалось мощно о себе за-

явить. Сейчас кинематограф опять

стал закрытым, правда, в послед-

ние годы туда никто особенно и

не стремился.

— Коль скоро вы сценарист и спе-

циального режиссерского образова-

ния не получили, то какие правила

добропорядочного режиссерского по-

ведения сознательно игнорируете?

Может быть, снимаете без репети-

ций? Или не позволяете актерам чи-

тать сценарий, на площадке они

только выполняют команды: «Прой-

дись, выпучи глаза, упади замертво?»

Или, напротив, исполнители у вас

импровизируют до умопомрачения?

—  Я стараюсь действовать по

науке: скажем, общаться с арти-

стом как бы по Станиславскому. Я

действительно нигде этому не

учился, хотя читал книжку и знаю

два-три завета, чего, в принципе,

достаточно.

— А собственных железных зако-

нов режиссуры не вывели?

— Нет. Больше того — я, честно

говоря, не очень себе представляю,

в чем, собственно, суть этой про-

фессии. Для меня переход к ней

был естественным продолжением

занятий сценарным делом. Я рас-

сказывал историю, а потом выяс-

нялось, что она недорассказана,

что ли. Потому что непонятно, в

каких визуальных образах она мо-

жет быть решена. И поначалу мне

казался важным именно способ из-

ложения, киноязык. Но на сегод-

няшний день мне не интересно

шаманство, раздуваемое вокруг

слова «режиссура». То есть понят-

но, что делают на картине сцена-

рист, актеры, оператор. Но что та-

кое «режиссура», я не понимаю.

По-моему, это просто некая воля

рассказать историю: организовать

всех участников так, чтобы они

профессионально и увлекательно

донесли ее до зрителя, вот и все.

Вопросы киноязыка меня больше

не занимают.

—  Как это не занимают? Ваша

последняя режиссерская работа —

фильм «Серп и молот» (впрочем, и

«Кикс» тоже) — Выл стилистически

весьма эффектным.

— Вот с тех пор и не занимают.

Повышенное внимание к форме

выражения — естественное свой-

ство роста. Но со временем убеж-

даешься, что не столь уж важно

как: все равно поймут. Сейчас мне

интересней все-таки не как, а о

чем.

—  По поводу того же «Серпа и

молота» Боссарт написала, что им

вы закрыли тему, заявленную в «По-

каянии» Абуладзе, и довели абсурд

до абсолюта, буквализировав совет-

скую мифологию о равенстве мужчи-

ны и женщины, о стирании грани

между сказкой и былью и так далее.

Вы уже присмотрели, что бы такое

закрыть в следующей работе? Или,

сделавшись директором киностудии

Горького, категорически не собира-

етесь больше снимать кино?

—  Нет, собираюсь. Как только

почувствую, что мне и моим това-

рищам удалось кардинально изме-

нить ситуацию на студии, я снова

готов снимать. Надеюсь, что буду

режиссером, а не чиновником.

—  Кажется, вы вместе с Бахы-

том Килибаевым задумали телесе-

риал, в создание которого предпо-

лагаете вовлечь три десятка ровес-

ников. Но где вы наберете столько

режиссеров своего поколения?

— Уже набрали. У нас готов си-

нопсис сериала, в котором каждый

из тридцати участников сделает од-

ну серию. Сценарист Петр Луцик

обработал и свел воедино написан-

ные ими сценарии, которые соста-

вят историю одной коммуналки.

— Тема, по-моему, несколько за-

езжена.

— Вы же не знаете, как мы со-

бираемся ее решать. Мы хотим,

чтобы были представлены разные

жанры: комедия, черная комедия,

мелодрама, детектив и так далее.

— А вы какой жанр избрали?

—   Сейчас посмотрю: мы так

давно писали, что я уже не помню.

—  Может, на комедию отважи-

тесь?

— Точно, комедия. Называется

«Инспектор». В сериале, как это

принято, будут действовать одни и

те же персонажи, но их характеры

могут очень сильно меняться. Если

герой сегодня был...

—...маньяком и убийцей, то завт-

ра превратится в идеального мужа-

подкаблучника. А когда зрители уви-

дят эту работу?

* — Неизвестно. Пока нет денег.

— И ваши коллеги безоговорочно

согласились лечь в братскую могилу?

Ведь от участия в аналогичном, хо-

тя и не столь масштабном проекте —

фильме «Прибытие поезда» — пом-

нится, Тодоровский и Дыховичный в

свое время уклонились.

— Было несколько человек, ко-

торые отказались : Андрей Черных

из Петербурга, кто-то еще. А в ос-

новном все откликнулись: Балаба-

нов, Хван, Тодоровский, Пичул,

Месхиев...

—  Многие режиссеры старшего

поколения восприняли кинематограф

как возможность донести до аудито-

рии какую-то идею, заявить о своих

убеждениях — то есть относились к

фильму как к посланию. Есть ли у

вас, представителя иной генерации,

скажем, любимая мысль, которую

вы хотели бы внушить своим зрите-

лям? Может быть, даже непосредст-

венно молодым — так называемому

поколению «X», например?

—  А что, существует и такое?..

Ни о каком послании, конечно,

речи быть не может. Глупо мнить

себя Господом Богом, чтобы про-

возглашать послания человечеству.

—  Но через рассказанную исто-

рию вы можете воздействовать на

зрительское сознание.

—  Именно этого я и хочу. Но

не путем внушения какой-то ма-

ниакальной идеи. Я надеюсь обсу-

ждать со своими современниками

волнующие их и меня проблемы.

—  И какая из проблем, пригод-

ных для всеобщего обсуждения, вас

сейчас занимает наисильнейшим об-

разом?

—  Сейчас наисильнейшим об-

разом меня занимает вопрос дале- ..

ко не творческий: как вернуть ки-

нематографу возможность разгова-

ривать с максимальным числом

людей. Как превратить кино в

мощнейший вид массовой комму-

никации и популярное развлече-

ние. Я снял в качестве режиссера

два фильма и понял, что делать

третий в условиях развала кино-

производства и полного зритель-

ского вакуума не хочу. «Ассу» по-

смотрели двадцать миллионов че-

ловек — я еще помню, что это та-

кое, поэтому мне скучно делать

кино, которое видят лишь двадцать

тысяч. Самовыражаться мне неин-

тересно.

—  Но как вы можете повлиять

на ситуацию?

—  В ближайшее время собира-

юсь участвовать в назревшем про-

цессе обращения кино к зрителю.

—  А если говорить более кон-

кретно?

— Конкретно — стал занимать-

ся студией Горького как инстру-

ментом организации нормального

кинопроцесса, чтобы здесь можно

было снимать фильмы, соответст-

вующие сегодняшнему уровню ки-

но. Сейчас важно способствовать

внедрению понимания, что кине-

матограф должен кормиться со

зрителя, а не с государства. То есть

прежде всего должны нормально

заработать кинотеатры.

— Как вы, директор киностудии,

можете воздействовать на сферу

проката?

— Очень просто. Дело в том, что

готовится к реализации идея объе-

динения кинотеатров в общенаци-

ональную сеть. Кинематографисты

в последние годы только и делали,

что дергали правительство за шта-

ны и твердили: мы сеем разумное,

доброе, вечное, поэтому вы долж-

ны дать нам денег. Правительство

выделяло какие-то подачки и от-

пихивалось. Потому что раньше

кинематографисты кормили учите-

лей и врачей, а сейчас их самих по-

чему-то приходится кормить.

— Но если публика предпочитает

смотреть видео, в кинотеатры вы ее

все равно не затащите.

— Затащим. Вернее, люди сами

с удовольствием пойдут. Они не хо-

дят не в любое кино, а туда, где хо-

лодно, где воняет туалетом, где сло-

манные стулья и драный экран. В

такие кинотеатры ходить грешно.

— Но новых-то вы не построите.

— Почему бы и нет? Средства в

эту отрасль готовы прийти, во всем

мире она страшно прибыльная,

станет такой и у нас.

— Почему же этого до сих пор не

произошло?

— Потому что до сих пор на это

нет государственной воли, которая

бы воплотилась в государственную

концепцию. Я думаю, самая пра-

вильная форма государственной

поддержки — это не выдача ссуд

на безвозвратной основе, а форми-

рование законодательной базы,

чтобы создать условия для привле-

чения частных вложений.

—  То есть, если говорить кон-

кретно о вашей студии, то речь идет

об акционировании, которое вы за-

теяли? Частные вложения могут по-

ступить только в этом случае?

—  Разумеется.

—  Я читала, что вы хотите осу-

ществить здесь полный цикл совре-

менного кинопроизводства, включая

запись картин на видеокассеты, пре-

доставление режиссерам возможно-

сти использовать спецэффекты и

многое другое. Но считается, что

коммерческим банкам выгоднее да-

вать деньги в краткосрочный кре-

дит, чем вкладывать в затею, кото-

рая неизвестно когда окупится.

— Почему? Известно. Она

окупится очень быстро. Я же

на данном этапе говорю не о

вложениях в производство

фильмов, которое при пол-

ном отсутствии проката не-

рентабельно, а о вложении в

техническую базу: в камеры,

осветительные приборы и так

далее. Это как раз чрезвычай-

но перспективно. Техника,

предоставленная съемочной

группе (а картины-таки сни-

маются), оплачивается из

бюджета фильма, вне зависи-

мости от того, как он потом

пойдет в прокате. К сожале-

нию, сейчас у нас разрушена

сама культура кинопроизвод-

ства, последние крупные за-

купки аппаратуры были сде-

ланы в 60-е годы. Отсутству-

ют даже некоторые серьез-

нейшие кинопрофессии, без

которых невозможно снимать

кино, отвечающее современ-

ному уровню требований.

— Не обозначилось ли на студии

некоторой оппозиции вашим начи-

наниям? Может быть, люди опаса-

ются, что после акционирования

окажется гораздо проще открыть

здесь гостиницу и казино, чем возро-

ждать кинопроизводство?

—  Это иллюзия, что гостиница

—  страшно прибыльная штука в

сравнении с киностудией. Я уж не

говорю о том, что заподозрить в

двойной игре меня и моих товари-

щей — Тодоровского, Пичула,

Хвана — просто дикость. Впрочем,

вы высказали основное опасение,

которое неизбежнб возникает в

разговоре об акционировании чего

угодно: как бы этот процесс не вы-

лился в нечто «совсем другое».

(Нефтяную скважину мы здесь от-

кроем, что ли?)

Между тем большинство кино-

учреждений перепрофилируется

безо всякого акционирования, пол-

зучим способом. Московские ки-

нотеатры в основном функциони-

руют в качестве мебельных салонов,

іна киностудиях устроены склады,

поскольку нужно как-то содержать

раздутые штаты и оплачивать элек-

троэнергию, коммунальные услуги

и прочее. Тем временем уже под-

росло поколение детей, которые ни

разу не бывали в кинотеатре и по-

требляют кино через видео и теле-

визор, а это способ не то что непра-

вильный, а недостаточный. Я ду-

маю, кино нужно смотреть в боль-

ших залах и как бы всем вместе.

Если эта культура будет утрачена,

то мы, профессионалы, останемся

без поля деятельности. Поэтому ме-

ня больше всего интересует задача,

с одной стороны, романтическая

(сохранить этот традиционный об-

раз жизни и способ передачи и вос-

приятия информации), а с другой

— вполне прагматическая (органи-

зовать собственное будущее).

Сегодня мне катастрофически

недостает массового психоза вок-

руг кино — это ненормально, если

звезды могут спокойно ходить по

улице, на них не глазеют, их не

осаждают поклонники.

Кстати, кроме всего прочего,

кино колоссально объединяет лю-

дей, предположим, сегодня вся

страна смотрит фильм Гайдая, зав-

тра — Рязанова, потом — Матвее-

ва...

— Так ведь смотрят и по телеви-

дению. Традиция доперестроечного

коллективного со-чувствования на

всесоюзных кинопремьерах давно

утрачена. А за последние годы обы-

ватель устал от массовых радений

любого свойства и инстинктивно

спасает собственную психику, сидя у

ящика, от которого вы его не ото-

рвете. Невозможно реконструиро-

вать ушедшую в прошлое реаль-

ность, жизнь переменилась.

—  Не ходить в кино — не есть

родовая черта современной жизни.

Это случайное уродство, которое

возникло на нашей карте. В других

странах люди по пятницам выстра-

иваются в очереди за билетами на

кинопремьеру.

— Вы уверены, что повсюду?

—  Практически повсюду. А ва-

ши рассуждения аналогичны тому,

как если бы мы зашли в забытую

богом лавку, где на полках один

майонез да хмели-сунели, и глубо-

комысленно заметили: «Да, люди

перестали ходить в магазины, и с

этим ничего не поделать». Но за-

чем ходить туда, где купить нечего?

Вон в супермаркетах — полно на-

роду. Точно так же и с кинемато-

графом: качество услуг, предлагае-

мых кинотеатрами, никого не удо-

влетворяет, поэтому публика посе-

щает другие места. Пойти-то есть

куда: процветают шоу-бизнес, дис-

котеки и прочие формы развлече-

ний.

—  Что ж, я искренне надеюсь,

что вам удастся изменить вышеопи-

санную ситуацию, и через пару лет

восхищенные зрители оборвут все

ваши пуговицы на премьере нового

фильма в новом же супермар... про-

стите, суперсовременном кинотеатре.

— Браво! Чудесная шутка.


