
t. В НА ЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ

- В нашей стране есть две

противоположные тенденции,

-  считает СергейЛивнсв^ ди-

ректор киностудии имени

Горького. - С одной стороны

- ощутимая власть традиции.

Салат "оливье" - неискоре-

ним. Можно открыть сотню

французских,         китайских,

японских, испанских рестора-

нов, но все равно салат "оли-

вье" будет главным блюдом

на праздничном столе. И про-

тивоположная тенденция:

для того, чтобы быть успеш-

ным, то или иное дело должно

возникнуть на совершенно пу-

стом месте. И наоборот...

Что правильнее - реконструи-

ровать старые кинотеатры

или строить новые? Вроде бы

первое правильнее. Ведь к ки-

нотеатрам привыкли, они

удобно расположены. Пра-

вильно их реконструировать -

и люди вернутся туда. Кино-

театр должен опять стать

кинотеатром, а не автосало-

ном. Но есть и другая пози-

ция: место это "проклято" ,

так что пусть себе торгуют

мебелью там, где был осквер-

нен храм десятой музы.

Наследство
После "перехода советского

^сино на рыночные рельсы"

Центральная ордена Ленина

студия детских и юношеских

фильмов за несколько лет пре-

вратилась в склад. Все помеще-

ния сдавались внаем, в основ-

ном - торговым фирмам. Одна-

ко это не помогало выплатить

шестимиллиардный долг. Ми-

зерную студийную зарплату

месяцами не выплачивали.

Территория студии практичес-

ки не охранялась: на вахте сто-

яли полуслепые (нередко пья-

ные) "вохровцы", мимо кото-

рых на студию вносилось (в ос-

новном, правда, выносилось)

все что угодно. Студия начала

уже продавать свои стены. И

поныне одно из зданий на тер-

ритории студии принадлежит

не ей: за полгода до ухода

прежней администрации оно

было продано. И вот нашлись

люди, готовые бросить вызов.

Правда, в момент, когда к ру-

ководству студии имени Горь-

кого (сейчас ее именуют про-

сто - Студия Горького) пришла

новая команда, вызов бросать

было некому.

Сергей Ливнев (для меня -

просто Сережа, очкастый вги-

ковский одногодок) сменил

множество кинематографичес-

ких профессий. В 1981 году по-

ступил на операторский фа-

культет ВГИКа, проучился там

четыре курса и перевелся на

заочный сценарный. "Асса"

Сергея Соловьева, "Тело" Ни-

киты Хубова, "Любовь по зака-

зу" Ярополка Лапшина, "Мои

люди" и еще несколько сценар-

ных работ, потом - два своих

фильма - "Кикс" и "Серп и мо-

лот" - уже в качестве режиссе-

ра. В 1990 году в содружестве с

Игорем Толстуновым и Вале-

рием Тодоровским Ливнев ор-

ганизовал студию "ТТЛ" ("Лю-

бовь" Валерия Тодоровского,

"Кикс", "Русский рэгтайм"

Сергея Урсуляка, "Мечты иди-

ота" Василия Пичула). В 1995

году режиссер и продюсер Лив-

нев (ему тогда был тридцать

один год) становится директо-

ром Студии Горького.

- Я был режиссером. А ре-

жиссер - это организатор, -

рассказывает Сергей Ливнев. -

И потом, наша студия "ТТЛ"

была одной из первых част-

ных киностудий. Мне с самого

начала хотелось самостоя-

тельности. Не то чтобы я

рвался на директорскую долж-

ность. Но просто на студии

имени Горького снимать было

больше невозможно. И никто

не хотел заниматься ее про-

блемами. Студия уже несколь-

ко лет не была самостоятель-

ной производящей единицей.

Конечно, проще всего было бы

перейти на "Мосфильм" . Но

не только в этом дело. Кине-

матография должна стать

индустрией. Иначе мы можем

сделать еще не один фильм - и

его все равно никто не увидит.

Надоело снимать только

друг для друга, для фестива-

лей, для Дома кино. Интерес-

ное кино должно быть ДЛЯ

ЗРИТЕЛЕЙ. И разумно начи-

нать этот процесс с киносту-

дии. Что такое киностудия в

нормальном, мировом понима-

нии этого слова? Это органи-

зация, которая не только про-

изводит фильмы, но и ведет

их к зрителю. Занимается - в

той или иной форме - прока-

том своих фильмов. Так вот,

других претендентов на то,

чтобы взять эту развалину в

свои руки, просто не было.

Мне кажется, Роскомкино

отдало 'нам студию с чувст-

вом огромного облегчения:

"может, у вас чего и получит-

ся?" Было создано правление

студии, в которое вошли, по-

мимо Валеры Тодоровского,

Саши Хвана, Юры Мороза, Ва-

си Пичула, - Элъдор Уразбаев,

Михаил Юзовский и Стани-

слав Ростоцкий (он нам, кста-

ти, очень помог и тогда, и по-

том — как бы прикрывая нас

своим авторитетом, поощ-

ряя, подбадривая). Мы в тот

момент не думали, кому из нас

достанется директорское

кресло: надеялись найти како-

го-нибудь профессионального

управленца, который вопло-

щал бы наши идеи. Но правле-

ние выбрало меня.

Еще долгое время после то-

го, как Ливнев "засел" в дирек-

торский кабинет, к нему захо-

дили какие-то люди и спраши-

вали: "А у вас можно за пять

тысяч микрофон купить?" -

"Нет, нельзя". - "А почему?

Ведь недавно еще можно бы-

ло!"

Экономика как политика

- Наследственная болезнь

Студии Горького - ее "семей-

ная атмосфера" , - говорит

Сергей Ливнев. - Здесь все

друг другу свои. Это человеч-

но. С другой стороны, пробле-

ма: "рука руку моет" , нельзя

отказать ("Ты же мой

друг!" ). И вот сегодня я не мо-

гу отказать другу, который

просит денег на проект, а зав-

тра мы с ним оба будем без

зарплаты! Но кино делают

люди. И каждый из них -

штучное изделие.

Одним из первых шагов но-

вого руководства было восста-

новление нормального соотно-

шения расходов и доходов сту-

дии. Появились первые деньги

- небольшие, но свои. Зарпла-

ту стали выплачивать своевре-

менно. Прекратились угрозы

отключить телефоны, воду и

электричество: были постепен-

но погашены все коммуналь-

ные задолженности. Однако

структура студии, не менявша-

яся в течение тридцати лет, со-

вершенно не соответствовала

в котором

мы живем
современным реалиям. "Про-

сто семьдесят пятый год ка-

кой-то! А вокруг-то - другая

жизньі - вспоминает Ливнев. -

Процесс реструктуризации

студии и до сих пор не закон-

чен. Потому что это все - не-

просто. Потому что это все

- человеческие судьбы и чело-

веческие отношения. И люди

ведь ни в чем не виноваты! Так

сложились обстоятельства."

История кино показывает,

что всякий скачок в кинемато-

графии всегда сопровождается

техническим переоснащением.

И на Студии Горького тоже

было создано совместное рос-

сийско-итальянское предприя-

тие по кинотехнике. Закуплено

и монтируется оборудование

для компьютерного нелиней-

ного монтажа, для цифрового

озвучания. Планируется новая

лаборатория - совместно с

французскими специалистами.

- Студия - это не только

производственная база. Это

прежде всего - продюсерская

команда. Сценарный отдел.

Служба маркетинга, продви-

жения и продажи фильмов по

налаженным каналам сбыта.

Мы создали свою компанию

"Видеопроект" , но сотрудни-

чаем и с другими видеокомпа-

ниями, стараемся выстроить

правильные взаимоотношения

со всеми сильными игроками

на этом рынке. Мы сейчас на-

чинаем серьезно заниматься

кинопрокатом - хотя он в на-

ши дни и не приносит большо-

го дохода. Но в будущем он, бе-

зусловно, разовьется. Сейчас

совершенно очевиден интерес

к кинотеатрам. Мы подробно

проработали план создания се-

ти кинотеатров. Сейчас

этот проект ждет инвесто-

ров.

Мы подходим к делу систем-

но, думаем, как будем произво-

дить фильмы и прокатывать

их. Таким образом, получает-

ся, что наша производствен-

ная база становится "служеб-

ной" - она существует при

продюсерских и маркетинго-

вых структурах студии. Сло-

вом, совершенно иная концеп-

ция киностудии, какой у нас в

стране на самом деле никогда

не было. И до Советской ejtac-

ти, и в годы государственного

кино киностудия была просто

местом, где делают фильмы.

Потом коробки с пленкой от-

давались в главк кинопроката,

и там уже кто-то другой за-

нимался картиной. В дирек-

тивном порядке рассылались

фильмокопии, на местах под-

тасовывались цифры прока-

та. А сейчас у нас система ки-

нопроката - как таковая - во-

обще разрушена. Но я думаю,

что Студия Горького станет

первым таким "пилотным

проектом" создания систем-

ного кинопроизводства и ки-

нопроката. Безусловно, будет

частично использован и миро-

вой опыт.

Основным направлением

экономической стратегии сту-

дии стал "малобюджетный

проект" - производство филь-

мов, способных хотя бы мини-

мально окупить себя в прокате.

То есть предельно недорогих.

Ибо инвестор должен видеть,

что затраченные деньги можно

вернуть: пусть с маленькой, но

прибылью. Тогда он вложит

деньги и в следующий фильм.

Так постепенно приводится в

действие механизм нормальной

экономики кино.

Актерский отдел возродился

как актерское агентство, осна-

щенное в соответствии с совре-

менными техническими требо-

ваниями. Там существует элек-

тронная актерская картотека.

В отличие от традиционных

карточек, на которых можно

было увидеть, каким был актер

двадцать лет назад, теперь

можно увидеть отрывки из

фильмов, в которых он снимал-

ся, услышать драматические

отрывки в его исполнении.

Кроме того, можно узнать его

занятость,что тоже очень важ-

но.

- Такое агентство правиль-

нее делать в партнерстве, -

считает Ливнев. - Мы откры-

ты для партнерства на раз-

ных направлениях. Обмен дан-

ными по всем актерам нашей

страны помог бы решить од-

ну из самых насущных проблем

нашего' современного кино:

ведь у нас так не хватает но-

вых имен, новых лиц. В Голли-

вуде такая база данных есть.

Каждое агентство имеет сво-

их актеров, которых оно

представляет. Оно зарабаты-

вает на них, предлагает своих

актеров режиссерам, продюсе-

рам, ведет за них переговоры.

Но все эти различные агент-

ства имеют общую базу дан-

ных. Выбор остается за ре-

жиссером.

Оперативные итоги

Первым крупным отчетом

стал фестиваль новых фильмов

Студии Горького, который со-

стоялся в Москве и Петербурге

в ноябре 1997 года. Показали

четыре   фильма:       "Упырь"

(Сергей Винокуров), "Мы-

тарь"(Олег Фокин), "Змеиный

источник" (Николай Лебедев)

и "Странное время" (Наталья

Пьянкова).

Первое, что обращает на се-

бя внимание, - четкая жанро-

вая ориентация картин.

"Упырь" и "Змеиный источ-

ник" - триллеры, "Мытарь" -

приключенческий фильм с эле-

ментами сказки-притчи. Три

этих фильма сделаны - по мере

возможностей - с расчетом на

публику, любящую эти жанры.

Разумеется, в них не хватает

многого, на что делается став-

ка в том же Голливуде. В част-

ности так называемых "звезд"

- ведь у нас сейчас вообще не

очень многие актеры пользу-

ются популярностью или изве-

стностью. Порадовали две мо-

лодые актрисы - Анна Молча-

нова ("Мытарь") и Екатерина

Гусева ("Змеиный источник").

Похоже, команда Студии Горь-

кого бросила вызов укоренив-

шейся у нас моде на дурнушек.

Пресловутые "спецэффекты"

тоже, наверное, не помешали

бы - но тогда фильмы не были

бы дешевыми. И все же - есть

тенденция.

- Уникальность нашей

страны — еще и в том, на мой

взгляд, что у нас, как ни

странно, фильмы "без жан-

ров" вполне могут существо-

вать. Помните, в советские

годы был такой жанр - "кино-

повесть" ? А что это такое —

триллер, комедия, мелодрама,

социальная драма? И не то, и

не другое. Это - "про жизнь" .

Я когда-то посмеивался, а те-

перь понимаю, что это - та-

кой вот советско-российский

жанр. И очень многие популяр-

ные фильмы к нему принадле-

жат.

Когда кинематографисты

разворачиваются лицом к сво-

ему народу, они живут, как у

Христа за пазухой. Народ не-

медленно отвечает им взаим-

ностью. Так было в прошлом,

когда фильм "Москва слезам

не верит" смотрело 90 милли-

онов человек, "Пираты XX ве-

ка" и "Экипаж" смотрели де-

сятки миллионов, а режиссера,

чей фильм собрал менее 30

миллионов зрителей, считали

просто профнепригодным.

Впрочем, картины "Упырь"

и "Странное время" - не без

претензий на так называемый

"фестивальный уровень". И

здесь тоже можно понять их ав-

торов (равно как и продюсе-

ров): присутствие российских

фильмов   на   международных
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кинофестивалях ("Странное

время" было включено в кон-

курсную программу междуна-

родного кинофестиваля в

Маннгейме) тоже важно для

международного престижа сту-

дии. Можно не любить трилле-

ры и в связи с этим весьма кри-

тически воспринимать фильм

"Упырь" - по сути дела, притчу

о победе зла над добром. Мож-

но спорить с тем, в каком ра-

курсе подан извечный мир

чувств в "Странном времени".

Многие нынешние режиссеры

считают, что откровенный по-

каз "физиологии жизни" при-

кроет их внутреннюю бед-

ность и пустоту. А между тем

ничто так не подчеркивает эту

самую пустоту, как - пользу-

ясь сленгом живописцев и

скульпторов - "обнаженка").

Но таков был выбор авторов и

продюсеров, и пусть дальней-

шие выводы они делают сами.

- Абсурд, казалось бы: сами

профессионалы кино создали

ситуацию. тяжелейшего кри-

зиса и сами препятствуют

тому, чтобы из нее выйти! -

размышляет Ливнев. - Кто

разрушил систему кинопрока-

та? Кинематографисты.

"Отмените цензуру, мы будем

самовыражаться" . Цензуру

отменили. Но безудержное са-

мовыражение, которого они

так жаждали, привело к то-

му, что кинематографисты

увлеклись созданием фильмов

друг для друга. Они называли

друг друга гениями, надевали

друг на друга лавровые венки,

устраивали кучу фестивалей -

вместо того, чтобы осо-

знать: фильмы существуют

для зрителей. Они, несозна-

тельные, не хдтят смотреть

наши фильмы! Надо им объяс-

нить. Журналисты должны

рассказать и растолковать. И

- надо дотации дать на

фильм, еще что-то такое...

В общем, бред. И этот бред

продолжается до сих пор. Хо-

тя, мне кажется, сейчас все

здравые люди уже поняли: ис-

кусство кино адресовано мил-

лионам людей. Не надо стес-

няться, что твой фильм по-

смотрело несколько миллио-

нов людей - дескать, "это - на

потребу" . "Потреба" значит

"потребность". Ненавидящие

зрителя, то есть презираю-

щие своих сограждан, попада-

ют в конце концов в сумасшед-

ший дом.

Отцы и дети

-  Прежде всего я считаю,

что наша студия должна ос-

таться студией фильмов для

детей и подростков. Как это

ни противоречит моему твор-

ческому опыту и опыту моих

товарищей, с которыми мы

вместе пришли, заявив, что —

"нет никакого детского и

юношеского кино, а есть кино

вообще, хорошее или плохое".

(Может быть, это потому,

что два года назад у Сергея

Ливнева и его супруги, худож-

ницы Елены Добрашкус, ро-

дился сын по имени Лев, и па-

па-продюсер начал серьезно

задумываться: а что же, кроме

"Покахонтас" и "Охотников за

динозаврами", будет смотреть

он и миллионы его ровесни-

ков?)

- Сейчас мы делаем студию,

на которой рождается новая

русская киноиндустрия. Но

следующий этап - детское ки-

но, - обещает папаша Ливнев. -

Потому что нет ничего более

важного, чем кино для людей

будущего. Нет ничего более

"смотрибельного" , чем кино

для семейного просмотра.

Старый фильм "Морозко"

для моего сына — вовсе не ста-

рый, он-то ведь картину еще

не видел! Кино в основном и

есть для детей. Для молоде-

жи, для юношества, для под-

ростков и для того детского,

что в нас осталось.

Нашему кино бессмысленно

стараться "переплюнуть"

Голливуд. Я думаю, что надо

идти по другому пути. Что

мешает снять в наших обсто-

ятельствах фильм типа

"Один дома"? Кино, говоря-

щее^ с людьми по-людски. Рас-

сказывающее об их проблемах,

об их страхах. О том, что их

интересует. Социальное кино

в России, которая всегда - бу-

дем мужественны - была, есть

и будет страной проблем, име-

ет большое будущее. Только

не в жанре "чернухи": что все

везде плохо, всюду грех, тлен,

смерть. Надо по-честному и

полноценно отражать жизнь,

будь то и приключенческий

фильм, и комедия, и мелодра-

ма.

Наличие в команде Дмитрия

Фикса, творческого директора

компании "Телепроект", а так-

же оператора Игоря Клебано-

ва не могло не сказаться на

смене фирменного знака сту-

дии. Теперь на экране Максим

Горький (его сыграл режиссер

Андрей И) будет улыбаться,

подмигивать и рычать как лев

со знаменитой заставки MGM.

Не очень оригинально, должна

заметить.

Комедийные постановки -

неотъемлемая часть разумной

прокатной стратегии. Впро-

чем^ в планах студии и серьез-

ные проекты. "Дрянь хорошая,

дрянь плохая" - новый фильм

Александра Хвана - тоже гото-

вится к выходу. Закончил но-

вый фильм "Страна глухих"

Валерий Тодоровский.

Планы студии -
планы народа

- В планах студии — многосе-

рийный телевизионный фильм

о большой семье. Вообще мне

кажется, что сейчас чрезвы-

чайно важно все, что касается

семьи. Ведь в нашей стране

люди привыкли ощущать себя

большой семьей. И потом все

это разрушили. Но сейчас,

мне кажется, институт семьи

обретает второе дыхание -

после попытки привить

культ западного индивидуа-

лизма. Вы заметили — у нас все

какие-то "одинокие волки"

стали? Но сейчас - и особенно

наше поколение - стремится

домой. В семью. Люди, не ус-

певшие создать семью, жале-

ют об этом. Мечтают иметь

много детей. Замечательно!

Это укрепляет общество, со-

здает предпосылки для ста-

бильности.

Общество устало от стрес-

сов. Хочется какого-то спо-

койствия. Хотя бы ясности.

Стало также очевидно, что

мы не будем, "как Запад" . Ос-

таваться "в лаптях", как

раньше, — тоже невозможно. И

начинаем искать свой путь.

Который всегда проходил где-

то между — между Западом и

Востоком, между индивидуа-
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лизмом и общиной. Вот наше

правительство требует наци-

ональной идеологии. Абсо-

лютно правильно. Она должна

быть. Только директивно со-

здать ее невозможно. Не мо-

жет быть национальная идео-

логия создана десятью людь-

ми. Нужен более широкий круг.

И естественный ход нацио-

нальной жизни. Роль кино

здесь переоценить просто не-

возможно.

И в России, и в Америке кино

всегда было ключевым элемен-

том формирования нацио-

нальной идеологии. Становле-

ния понятий "что такое хо-

рошо" и "что такое плохо".

Или "модно" и "не модно" . А

ведь это на самом деле очень

важно. Модно и не модно - это

может быть для обыденной

жизни едва ли не важнее, чем

"хорошо" и "плохо"...

Кино сильно влияет на мо-

ральные ориентиры людей. В

Америке государство никоим

образом не поддерживает ки-

нематографию. Вся киноинду-

стрия США - частная. Но ки-

но служит обществу, влияя на

умы людей и укрепляя обще-

ственные ценности - социаль-

ные, семейные. Это - осмыс-

ленный диалог с обществом.

За последние годы начала се-

рьезно осмысляться роль те-

левидения. Понятно, какой

это мощный инструмент.

Роль кино - потенциально ни-

чуть не меньше. По причине,

что - доверия больше. Важен

фактор добровольности про-

смотра: это создает колос-

сальный кредит доверия. По-

сле кинопросмотра человек не

сразу же окунается в свои до-

машние дела. Очень важное

преимущество - возможность

обдумать. Обсудить, выйдя

из зала. И пусть мнения бу-

дут совершенно полярными,

пусть люди спорят до хрипо-

ты.

Я был в Америке, когда на

экраны вышел фильм "Народ

против Ларри Флинта" . Дис-

куссии в прессе и по телевиде-

нию были постоянно! На пер-

вый взгляд - нация расколота

из-за какого-то фильма. А на

самом деле - она оказывается

не расколотой, а объединен-

ной общим интересом к одной

проблеме. Вот на чем и может

развиваться национальная

идеология. На присутствии

общих тем в разговоре.

Ливнев мечтает пригласить

на студию большой набор вги-

ковцев самых разных специ-

альностей - чтобы они росли и

профессионально, и творчески,

не тратили молодые годы на

поиски "места под солнцем", а

сразу перешли к работе. Так

было в 1954 году, когда после

сталинского "малокартинья"

на "Мосфильм" был пригла-

шен целый вгиковский курс

сценарно-киноведческого фа-

культета. Потом они стали вы-

сокопрофессиональными ре-

дакторами.

"Самое важное - создать ме-

ханизм сценарного отдела, ко-

торый не упускал бы талантли-

вые идеи. Сценарный отдел -

сердце киностудии." Главный

редактор киностудии - Вяче-

слав Шмыров. В сценарную

группу входят также Олег Ка-

вун, Александр Баранов, Ра-

фат Самигуллин - сценаристы-

вгиковцы примерно одного по-

коления. Есть еще несколько

молодых сотрудников, количе-

ство которых будет постепенно

увеличиваться. Сценарный от-

дел будет отбирать сценарии не

только для Студии Горького,

но также будет их продавать и

на другие студии. Валерий То-

доровский, Бахыт Килибаев,

возглавляющий отдел марке-

тинга, - тоже выпускники сце-

нарного факультета. Словом,

сценарное дело поставлено на

серьезные профессиональные

рельсы.

В начале года на Высшие

курсы сценаристов и режиссе-

ров будет набрана мастерская

авторов для Студии Горького -

там не будет деления на режис-

серов и сценаристов. Ее девиз -

"Расскажи историю". Руково-

дитель этого набора Алек-

сандр Митта, который пять лет

преподавал в Гамбургской ки-

ношколе, а перед этим - много

лет на Высших курсах. Главная

задача - научить рассказывать

историю так, чтобы было ин-

тересно. "В этом смысле про-

фессии режиссера, сценариста,

продюсера - очень близки", —

считает Сергей Ливнев.

Постскриптум
Ливнев не планирует в бли-

жайшее время возвращаться ни

в режиссуру, ни в ряды пишу-

щей братии. Наступил на горло

собственной песне? Отнюдь.

Он считает, что работа продю-

сера не менее творческая.

- Мне кажется, что процесс

возрождения российского кино

начался. Хотя бы потому,

что уже многие понимают:

"так жить нельзя" . И все на-

чалось потихоньку! Вот уже

два года как существует За-

кон о кино. Он не работает.

Не работает - а кино все рав-

но начало оживать! Если есть

люди, способные грамотно уп-

равлять вложенными деньга-

ми, - все будет нормально. Я

уверен, что следующие два го-

да будут годами бурного раз-

вития нашего кинематографа.

Беседовала
Юлия ХОМЯКОВА

• Сергей Ливнев.
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