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-  У вас были периоды неудовлетворенно-

сти, провалов, пустоты?
—  Нет, никогда. Я всю жизнь работал,, как вол.

Были, конечно, периоды без работы, но только ко-

гда я сам для себя так решал. Скажем, начал удач-

но сниматься в кино как актер. Фильм "Коллеги"
имел необычайную популярность и в прокате со-
брал зрителей больше, чем "Чапаев". Но я бросил
это занятие и поступил на Высшие курсы режиссе-

ров кино. Я ушел на волне успеха.

- Почему вы это сделали?
— Потому что мне хотелось заниматься режис-

сурой. И мне хотелось застать наших потрясающих

стариков. Я же ученик Михаила Ильича Ромма. Если
б я тогда этого не сделал, у меня бы не бьіло ника-

ких воспоминаний от общения с этим грандиозным

человеком и художником.

На моей курсовой работе рукой Ромма напи-

сано: "Учить нечему. Михаил Ромм". Это была мон-

тажная работа по "Войне и миру".
-  Вы не так давно обвенчались со второй

женой...
—  Да, мы прожили двадцать пять леті вместе,

она родила мне двоих сыновей, и после двадцати

пяти лет совместной жизни мы решили обвенчаться.
- А зачем?
— А затем, что браки - они рождаются на не-

бесах, а мы считаем наш брак хорошим. Мы друг

другу необходимы в жизни, и это - счастье. Про-
стите, что я говорю и за нее, но, думаю! она со

мной согласна. Мы решили обвенчаться, потому что

роспись в паспорте ничего не значит.

- Ваша жена ревнива?
—  Я не из тех, кто укладывает многочислен-

ную читательскую аудиторию в свою супружескую

постель.

-  С Александром Абдуловым, который по-

ставил "Бременских музыкантов" без вашего

разрешения, вы до сих пор в ссоре?
—  Во-первых, он их не ставил. Абдулов твор-

чески не имеет никакого отношения к спектаклю,

который он эксплуатировал как импресарио. За ис-

ключением того, что когда-то в первой постановке у

Захарова он играл осла. Это все, что он внес в этот

спектакль. А потом он просто на нем зарабатывал.
Но почему-то писал, что это его спектакль. И не хо-

тел выплачивать полагающихся нам как авторам де-

-нег (речь идет о троице - Энтин, Гладков, Ливанов.
— К.П.). И, естественно, у нас с ним возник серьез-

ный конфликт. Потом он вроде как образумился,
выкупил у нас авторское право на постановку пер-

вых двух серий. Сейчас вот снимает фильм уже как

режиссер.

Понимаете, сразу же возникшая, тридцатилет-

няя популярность "Бременских музыкантов* в неко-

торых случаях породила странные психические от-

клонения. Сначала первый исполнитель актер Олег
Анофриев долгое время с шизофренической на-

стойчивостью пытался приписать себя к компании

авторов. Теперь эта участь постигла Абдулова. В
последних интервью он вообще не упоминает имен

авторов и с восхитительной наглостью приписывает

авторство себе и Соловьеву, который пишет сцена-

рий по нашим "Бременским музыкантам". Слава бо-
гу, что такие артисты, как Муслим Магомаев, Миха-
ил Боярский, оказались не только артистами заме-

чательными, но и достойными людьми, которых не

-  Да, когда я заканчивал Щукинское учили-

ще, голос у меня действительно был другой. Я его

сорвал во время съемок "Неотправленного пись-

ма". Это была моя киношкола, первый фильм. Ка-
латозов - режиссер - был невероятным фанта-
зером, одержимым техническими новшествами.

Он попытался устроить озвучение прямо на приро-

де, а морозище был градусов, наверное, тридцать.

Ну мы орали-орали, и на следующий день я ока-

зался без голоса. Восстановился он уже таким,

как сейчас. Поэтому я и говорю, что голос - это

биография человека.

-  Вы — человек из потомственной актер-

ской семьи, интеллигентной, известной. При
этом вы часто рассказываете, что выросли на
улице. Как это совмещалось?

-  Видите ли, в то время для детей никаких

развлечений-то не было. Шла война. Ну и самая ин-

тересная жизнь была уличная. Мы сбивались в

большие разновозрастные компании по принципу

двора. У нас были свои законы — законы улицы,

очень строго соблюдаемые. Это были хорошие за-

коны. Суровые, и справедливые.

- А разве вы не принадлежали к кругу "зо-
лотой" молодежи?

-  Никогда. Я принадлежал к московской шпа-

не. Пацаны, с которыми я рос, потом исчезли без-
возвратно в тюрьмах и лагерях.

-  А вот ваш друг Гладков вспоминает, что

вы были большим модником, носили длинные

волосы. И долго не появлялись в школе, потому

что ботинки сносились, а абы в чем вы ходить

не хотели.

-  Не абы в чем. а не в чем. Просто не в чем

было выйти на улицу! Я знаю этот рассказ Гладкова.
Но могу вам сказать, что модность моя сильно пре-

увеличена. Просто кто-то из знакомых отца привез

американские солдатские ботинки. Другой обуви не

было, а они оказались маленького размера - прямо

на мою ногу, на теплый носок сидели отлично. Вот я

и пришел в них в школу. Тогда это произвело впе-

чатление, что я невероятный модник. В то время

были другие мерки. На мне был костюм, перешитый
из отцовского пиджака!

-  Я знаю, что вы дружили с Бондарчуком,
с Кончаловским. Но почему никто из ваших дру-

зей-режиссеров никогда вас не снимал?
-  Почему? Снимали. У Бондарчука я сыграл

небольшой эпизод в фильме "Степь".
- Я имею в виду большие роли.

-  Сергей Федорович Бондарчук пробовал ме-

ня на роль Долохова в "Войне и мире". Сначала он

не собирался сам играть Пьера Безухова. И был со-

вершенно другой актерский ансамбль. Кутузов -
Николай Симонов, князь Болконский - Олег Стри-
женов, Пьер Безухов - молодой Андрон Кончалов-
ский, я - Долохов. А потом Сергей Федорович ре-

шил, что сам будет играть Пьера. И возрастной фон
сдвинулся, все стали старше.

- Вам не обидно было?
- Да, горько было терять эту роль, но что по-

делать. Это ведь кинематограф, и я уже был при-

учен к этой системе. Жесткой, потребительской си-

стеме кино.

-  Чем же вы были приучены? Были и дру-

гие случаи, когда становилось обидно?
- Знаете, я никогда ни о чем не жалею. Такая

черта характера. У меня ушла роль Горацио у Ко-
зинцева в "Гамлете". Были сделаны фотопробы,
очень удачные, картинные. Но Козинцев посмотрел

и сказал: "Если у меня будет такой Горацио, какой
же мне нужен Гамлет?" Он имел в виду - чисто

внешне, понимаете? Еще ушла роль в фильме "Че-
ловек-амфибия" у Володи Чеботарева. Он много

меня пробовал, хотел снимать.

- В качестве кого?

-  В качестве героя, Ихтиандра. Тоже получи-
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мальчиком, А Настенька Вертинская, наоборот, -     мучает глупая зависть
совсем молоденькая, еще наивная. На такую роль

нужен юноша, а у меня глаз был уже мужской. Это-
го не загримируешь.

—  Неизбежный вопрос, наверняка сотни

раз задававшийся вам, — как вы попали в Шер-
локи Холмсы?

— Попал я позже, когда его сыграл. Во мне ка-

ким-то образом разглядел это оператор Юрий
Векслер. Он посмотрел материал к фильму "Яро-
славна, королева Франции", где я был такой лохма-

тый рыцарь - совсем другой характер и обличье
другое. Ничего общего. Как он ухватил, не знаю. Он
был человек искусства во всем. А потом оказалось,

что я внешне очень точно попадаю в рисунки Сид-
нея Паже - это друг Конан Дойла, который под ку-

раторством автора иллюстрировал первые публика-
ции о Шерлоке Холмсе. Масленников нас с Витали-
ем нашел и выбрал по этим рисункам Сиднея Паже.

—  Говорят, на Бейкер-стрит ваш портрет

висит в музее Шерлока Холмса. Стало быть, ан-

гличане вас признали.

— Да, англичане нас с Виталием назвали луч-

шей парой континента всех времен.

— Все-таки "континента"!
— Да, был большой разворот в газете "Дейли

мэйл" в 82-м году с нашей фотографией. Но англи-

чане — это англичане, от них вообще получить при-

знание очень трудно. У них к континенту отношение

особое. Но тем не менее мой портрет в образе
Шерлока Холмса висит над портретом лучшего анг-

лийского исполнителя. И мне это льстит.

—  По-моему, когда-то вы пытались органи-
зовать театр "Детектив".

— А он до сих пор существует где-то в полном

небрежении и забросе.
— То есть он существует уже без вас?
—  Без меня. Хотя я его организовал. Мне

очень помогал Юлиан Семенов, мой друг, который и

подвиг меня на всю эту затею. Он сказал: "Если не

ты, то никто не пробьет такое дело". Мы арендова-

ли помещение в клубе МВД, с большими трудами

театр за четыре года пережил пять министров внут-

ренних дел. А пятый министр Ерин его разгромил,

прислал отряд ОМОНа и отобрал у нас помещение.

После этого я театр оставил. Написал очень резкое

заявление в Управление культуры и ушел. Эта исто-

рия связана и с клеветой в мой адрес.

—  Я слышала, что театр "Детектив" пере-

стал существовать, потому что Василий Лива-
нов сильно запил. Это ложь?

—  Это абсолютная ложь! Для которой ни-ка-

ких оснований нет. Просто кто-то сочинил такую ис-

торию, зная, что я люблю застолья и в молодые го-

ды, может, и злоупотреблял этим.

— Все-таки злоупотребляли?
— А почему нет? По-моему, это нормально. Ес-

ли б я пил сильно, я бы не сделал того, что я сде-

лал и делаю.
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И вообще до нас доходят сведения, что у на-

чинающего режиссера Абдулова творческіі не все

благополучно. Он пригласил на роль старшего ох-

ранника короля Коржакова. И он там к трму же

еще и поет - Коржаков-то! Как-то трудно пове-

рить, что он сумел подняться до уровня Пуговки-
на, Янковского, Анастасии Вертинской. Очевидно,
эти профессиональные актеры под режиссурой
Абдулова опустились до уровня исполнителя Кор-
жакова. Но мы не очень паникуем, поскольку
"Бременские музыканты" уже давно стали класси-

кой, а классику может портить всякий. Но -жалко,

когда такие вещи вдруг случаются с актером, к

которому ты всегда испытывал симпатию.

—  А когда друзья спиной поворачиваются?
Ведь именно вы подали Андрею Тарковскому
идею фильма "Рублев".

—  Нет, не Тарковскому. Все было несколько

по-другому. Сейчас Андрон Кончаловский - друг

моего детства - все-таки нашел в себе благород-
ство через много-много лет рассказать об этом в

своей книге. И если не покаяться, то хотя бы при-

знаться. Там у него, по-моему, такая фраза: "мы
перед Васей в долгу". Я не Тарковскому подал эту

идею, его я знал мало, я подал ее Андрону. Это
было совершенно спонтанно. Я съездил в Суз-
даль, а оттуда, прямо с корабля на бал, попал на

дачный шашлык у замечательного музыканта Мити
Шаболина. Там были Андрон и Андрей Тарков-
ский. У меня во время поездки в Суздаль появился

замысел фильма о Рублеве, который я Андрону и

рассказал.

—  Вы сами собирались воплотить этот за-

мысел?
— Я хотел играть Рублева.
— А они обошлись без вас?
— Да, они обошлись без меня, причем сделали

это за моей спиной. А меня поставили перед фак-
том. Вот это была сильная травма! Потом Андрон
уговорил Генку Шпаликова - он как раз тогда сни-

мал дачу рядом с нами, - чтобы Гена меня вызвал.

И Андрон попросил прощения. Тарковский на счел

нужным извиниться, да мы и не были с ним прияте-

лями. Я очень тяжело переживал этот поступок Анд-
рона, и в свете всех этих переживаний стал писать

сказки. Мой отец предложил показать их Самуилу
Яковлевичу Маршаку. Я пришел к Маршаку домой,
он сказал, что у него есть для меня два часа време-

ни. Приехал я после обеда, а кончилось тем, что

расстались мы за ранним завтраком. Мы прогово-
рили всю ночь. По ходу дела я рассказал ему И эту

историю. Он мне вот что ответил: "Голубчик, пони-

маете, в чем дело - у художника, если он настоя-

щий художник, вообще ничего нельзя украсть/ У ху-

дожника можно украсть, скажем, золотые чаЦі. Но
золотые часы редко бывают у настоящего художни-
ка". И этим он меня абсолютно освободил от всех

моих переживаний, начисто!

—  Ваша красота доставляла вам больше
удобств или неудобств?

—  Знаете, я как-то никогда не думал о своей
красоте. Я не относился к себе — вот идет краса-

вец. Не было такого ощущения никогда. Когда мне

об этом говорили - особенно слабый пол, - это,

конечно, было приятно. Но чтобы я сделал из этого

какой-то повод для размышлений - нет.

-  А свой голос вы когда-нибудь использо-

вали, скажем, как сексуальный инструмент?
(Смеется.)
—  Как сексуальный инструмент я использовал

вовсе не голос.

—  Знаете, как про Высоцкого рассказыва-

ют, что ему достаточно было в компании за-

петь, и все женщины были его.

—  У нас с Володей была одна ситуация... Мы
вдвоем возвращались из Питера, случайно встре-

тившись там в доме у нашего общего друга. В купе

нельзя было курить, и мы вышли в тамбур. И Володя
с невероятным темпераментом, очень эмоционально

рассказывал мне, как он хочет написать что-то для

детей. А я уже писал и печатался. Мы с ним бурно
обсуждали эту тему и вдруг увидели, что в тамбур из

приоткрытой двери выглядывает такая белокурочка
растрепанная - проводница - и раскрыв рот нас

слушает. Володя говорит: "Тебе чего надо?" А она:

"В жизни двух таких голосов не слыхала!"
-  В прошлом году вы стали участником до-

вольно громкого судебного разбирательства. На
какой стадии находится процесс?

— Самого судебного процесса еще не было, он

только грядет. Дело связано с разграблением бюд-
жета фильма "Дон Кихот возвращается". А работали
мы с Госкино и с одной из студий "Мосфильма" —

"Арк-фильм". Абдрашитов там главный режиссер и

председатель правления. И то, куда делись наши

деньги, - это сейчас как раз дело следствия. Речь
идет о коррупции в кинематографе. Эта история

была одной из причин, повлиявших на снятие Мед-
ведева. Руководимая им группа госкиношных на-

чальников была явно коррумпирована. Следствие
очень трудно двигалось вперед. Но теперь, с прихо-

дом Голутвы, я надеюсь, дело сдвинется. Он уже

очень помог в расследовании. Сейчас следствие на

завершающей стадии.

-  Как сложилась судьба этого фильма, ко-

торому вы отдали столько сил?
-  Я действительно отдал ему много сил. Мы

практически за гроши сделали эту картину. Фильм
получил Большой приз, приз за лучшую музыку и

приз за романтизм на фестивале "Золотой витя™ "
На фестивале "Гранатовый браслет" мы тоже п

чили Большой приз. Вообще, фильм был доведши

до конца только благодаря финансовой помощи

чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова.
Карпов давал деньги просто из любви к искусству и

к нам. Но давал их уже нам, а не "Арк-фильму", ко-

торый даже не счел нужным отчитаться за очень

крупные суммы.

- Чем вы заняты сейчас?
—  Сейчас я пытаюсь засадить себя за книжку,

которую мне заказало одно издательство. Это книж-

ка воспоминаний о разных людях, с которыми меня

свела жизнь. Но пока мешает текучка. Для нормаль-

ной работы нужно сделать так, будто я уехал на ост-

ров Пасхи и меня невозможно достать. Пока этого

не получается, но, думаю, что все-таки я ситуацию

переломлю. Кроме того, мы своей троицей - Глад-
ков, Энтин и я - решили тряхнуть стариной. И дела-

ем большой мультфильм "Новые Бременские" - с

новой музыкой, новым сюжетом. Поют у нас звезды.

Квартет "Доктор Ватсон". Чудесная Надежда Бабки-
на выступает в совершенно неожиданном для нее

качестве - поет за атаманшу. Конечно, Михаил Бо-
ярский. А недавно в роли старого трубадура запи-

сался замечательный Филипп Киркоров. Поразив
нас тем, что он просто невостребованный певец.

-  Вот уж не ожидала от вас такое услы-

шать.

- Да, представьте себе! Он невостребованны»,
певец! То, что все знают, - это десятая доля его

дарования, он не раскрылся еще. "Зайка моя" - на

этом раскрыться невозможно. Он ведь и великолеп-

ный драматический артист. Мы сами были потрясе-

ны, для нас это был сюрприз. Я давно Гладкова не

видел в таком восторге. А Филипп вообще жалеет,

что поздно родился. Потому что он должен быть в

нашей компании. Вот такие приятнейшие открытия

происходят.

Внезапно он меняется в лице и, не дожида-

ясь вопроса, поворачивает разговор сразу на

сто восемьдесят.

Трагедия наша в том, что у нас нет критики со

времен Октябрьской революции. У нас существует

или безмерное захваливание, или безмерное поно-

шение. Такое охаивание Никиты Михалкова — это

даже вообразить невозможно. За что? Почему? Чего
только не писали - и что он эсэсовец, и что Гусма-
на почему-то в Освенцим отправит. Чушь полная!
На это даже реагировать нельзя.

-  А вы становились жертвой подобных на-

падок?
— Я же говорил про историю с театром "Детек-

тив". Была статья "Ливанов запил - труппа разбе-
жалась". Я знаю, кто за нее заплатил, - его уже нет

на свете, его застрелили после того, как он въехал

в здание МВД, отобрав у меня театр. После этого я

и написал заявление об уходе. Я понял, что меня

держат за болвана при польском преферансе. И,
используя мое имя, кто-то улучшает свое матери-

альное положение. Так вот — статья была мерзкая.

И что - я буду на это отвечать?! Ну конечно, нет.

Джигит никогда не унизится до спора с караванщи-

ком - это древняя пословица. Вы слышали какой-
нибудь ответ Никиты? Никакого ответа, нигде.

-  С приходом Михалкова к власти вам ста-

ло легче работать?
—  Сейчас пока трудно говорить. Но я по

крайней мере знаю, что Никита не будет воро-

вать. Это я знаю точно. Никита вырос на моих

глазах. Я знаю, что он профессионал. Он пришел

не просто с благими намерениями, которые ведут

в ад. Он пришел уже с пониманием дела. И он бо-
леет за кинематограф. Ведь русские артисты -

таких поди поищи. А мы не востребованы. Если б
у нас были возможности, никто б не бегал смот-

реть американские фильмы.
Помните передачу "Мое кино"? Дьявол ведь на-

смешлив, так оно и вышло — было "мое кино". Кино
Соловьева, кино Мережко. А это наше кино. На-ше!
Вот пока мы будем каждый думать о себе, мы бу-
дем жить в дерьме. У нас ведь огромная, прекрас-

ная, несчастная и великая страна. И я совсем не хо-

чу, чтобы получилось по Лермонтову и следующее

поколение плевало в нашу сторону.

Он начинает читать Лермонтова. Сначала
скороговоркой, проглатывая слова. Постепенно
заводится, возвышает тон. Последние строки

грохочут в полупустом кафе во всю мощь Лива-

нове ко го голоса.

И пр-рах наш, строгостью судьи и гражданина,

Потомок оскор-рбит презр-рительным стихом.

Насмешкой горькою обманутого сына

Над пр-ромотавшимся отцом.

Обомлевшие посетители еще долго держат

паузу, прислушиваясь к эху. И забывают вынуть

свои вилки изо рта.

— Меня аж в жар бросило, — перевожу дух я.

— И должно бросать. Все, Катюня!
Катя ПРЯННИК.


