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Призвание актера
ЕСЛИ талантливому   актеру не удается

роль, то причина этого чаще  всего

в том, что он взялся не за свое дело.

Что же это значит — «свое дело> у акте-

ра — такое сложное, такое хрупкое и тон-

кое?

Этот вопрос возвращает нас снова к про-

блеме амплуа. Наивные люди одно вре-

мя провозглашали в театре теорию, что

іактер должен уметь все играть — на то

он и актер, мастер. Станиславский пишет

іо какой-то своей роли, что ее суть состав-

ляло «все то, что он не умел делать, чего

не должен был делать, к чему не призван

был природой>. В этом все содержание

проблемы. Замечательный мастер прав,

когда подводит такой итог своему опыту:

«Непонимание своего настоящего амплуа

и призвания является самым сильным тор-

мозом для развития актера: это тот тупик,

куда он заходит на десятки лет н из ко-

торого нет выхода...».

Мне кажется, что именно с этих пози-

ций пора бы задуматься о судьбе наших

молодых актеров. Вдруг па какоя-то точке

останавливается рост актера: что-то засто-

порилось в «машине». Происходит мучи-

тельная заминка, топтание на одном месте,

начинают звучать фальшивые ноты... Иног-

да вдруг «характерный актер» переходит

на роли «любовников», играет драму, тра-

гедию, — при этом его хвалят, он' обманы-

вает н себя и других, н все-таки в глубине

й он, и его почитатели знают, что все это

далеко «не то», не настоящее, которое толь-

ко и ценно в искусстве.

В этом смысле поучительна биография

одного из способнейших молодых актеров

нашего театра — Ливанова.

Сценическая наружность часто обман-

чива. Меня долго вводило в заблуждение

несоответствие между призванием, амплуа

Ливанова и его превосходной наруяшостыо

«любовника». Сейчас актер внешне «огру-

бел» (к слову сказать, мне думается, что

и драматический актер и оперный, — не

менее, чем балерины, — должны отно-

ситься серьезно к своей сценической внеш-

ности).

Когда я впервые' познакомился с ннм,

он был еще юношески строеи и гибок, он

играл мягко, не напористо, и все же на-

стойчиво, и он мне сначала показался да-

же увлеченным «любовником». Но я под-

смотрел его в минуту поцелуя, — я уви-

дал, кдк, рпытным. приемом  .оц привлек I

женщину в свои об'ятия и, целуя ее воров-

ским поцелуем, скосил свои глаза в сто-

рону двери, за которой находился «закон-

ный муж». И я сразу нашел в этой очень

острой и тонкой, с большим чувством ху-

дожественной меры сделанной детали, ха-

рактерную суть этого человека, образ ду-

шевного ничтожества и пошлости. Я не

знал — норвежец это или итальянец, но

это был фат, пошляк и- это было вовсе не

то, чего ждала, даже в своем чувствен-

ном угаре, бедная, вспыхнувшая пламенем

Элина. Но такой мог ее легко обмануть. Так

состоялось мое первое знакомство с Ли-

вановым в его бесспорно лучшей роли Бон-

дезена (в гамсуновской пьесе «У врат цар-

ства»).

Он, очень нравился публике и в роли

Кимбаева. Артист подчеркивал бытовую

и национальную «характеристику» героя.

Есть " такие выигрышные роли легкой

«внешней характеристики», успех в кото-

рых обеспечен, — «пулевые роли», как их

назвал как-то Немирович-Данченко^ та-

кими были на старой сцене роли японцев

в двух известных ньесах — «Тайфуне» и

«Мастере» Г. Вара, роль Годды в «Казни»,

которую так искусно играл Адельгейм.

Последняя по времени чисто характер-

ная роль Ливанова — ІПвандя в «Любови

Яровой». Это несомненно один из наибо-

лее удачных образов треиевского спектак-

ля в Художествепном і театре. Перед нами

матрос времени военного коммунизма — во

всей своей «фольклорной» живописности.

На его лице часто появляется хорошая ши-

рокая улыбка, — рубаха-парень. Но нет

здесь своеобразия, оригинальности, нет

утонченной мягкости рисунка: этот «вы-

игрышный» Швандя — плакатен. Он кри-

чит о своем темпераменте, о своей теат-

ральности, о своей «сочности» — недоста-

ет сжатого кулака вытянутой руки: «во!..».

Бондезен и Швандя — крайние вехи

творческого  пути Ливанова. .

Между ними — роли «любовников» и дра-

матических героев, которые играет этот ар-

тист.

Он эти роли легко транспонирует в «ха-

рактерны?». В графе Альмавива («Женить-

ба Фигаро») он подчеркивает главным об-

разом характерные черты крепостника-

феодала, который держит под своим гнетом

всю округу, — и это хорошо в той мере, в

какой комедия Бомарше не только комедия

нравов, но и социальная сатира,-

Этот же метод построения

образа социальной «характер-

ности» Ливанов пытается при-

менить и в своем кавалере

Риппафрата («Хозяйка гости-

ницы»). Но Гольдони — пе

Бомарше. Кавалер ли это в

самом деле? Представитель ли аристокра-

тического, пусть вырождающегося, дворян-

ства? Этот лишенный всякого изящества,

всякой романтической привлекательности,

крепко, но нескладно вырубленный солда-

фон со свиными маленькими глазками, бур-

бон-самодур, уродливая маска человека, ко-

торый в комедии Гольдони является одним

из участников веселой любовной игры?

Актер в своем Муаронѳ показал черты

одной только пошлости и показал прие-

мами «характерного» актера. Он сделал

здесь то, что так уместно в роли Бондезена.

Совершенно не получилась у него —

пусть и эпизодическая — роль пылкого

драматического любовника Шаховского в

«Царе Федоре». Здесь уж «характер-

ностью» ничего не сделаешь. Здесь — чи-

стая страсть, здесь надо переживать, го-

реть. Здесь «характерного» актера ожида-

ет полное банкротство. В сцене ночного

свидания это не влюбленный и нетерпели-

во-страстный жених: и он и его партнер-

ша — холодная, сухая Мстиславская (Сте-

панова) — оба стоят беспомощные, вну-

тренно-равнодущные, не зная, что им де-

лать, не умея найти хотя бы какого-либо

внешнего, технического подобия волнений

и трепета любви. Также совершенно про-

валивается полная драматического смяте-

ния сцена подачи челобитной царю: она

превращается в беспомощную суету. Ли-

шенные всякой внутренней пластичности

движения, пустой крик и «наигрыш»...

И внешность этого Шаховского, сделан-

ная в штампе привычной театральной «ха-

рактерности» для такого рода героев, —

«красивости» доброго гой-еси удалого рус-

ского молодца, непременно с широкими

плечами, непременно с гоготаньем, наи-

гранной удалью движений — создает об-

раз не князя-любовника, а сидельца из

лавки или в лучшем случал Кудряша.

' Но и роль Кудряша в исполнении Лива-

нова получает совсем иной смысл, чем у

Островского. «Любовника» этот артист мо-

жет играть только в плане внешней изо-

бразительной «характерности», без глубо-

кого пыла и волнения, без подлинной

страстности души.

У Островского Кудряш «больно лих на

'девок», — т. е. прежде всего именно «лю-

бовник» лихой и смелый. Дух смелости и

свободолюбия, стихийности — основной

смысл этого, романтического образа, про- 1

тивостоящего темному царству Кабаних и

Диких. Он и «грубияном» считается толь-

ко потому, что может дать отпор всякому:

«Уж я рабствовать не стану». В основу

своей интерпретации этой роли Ливанов

положил черту «грубиянства», по совсем

иначе расшифровав ее: физической и ду-

шевной грубости. В таком плане чисто

бытовой характерности он решает свою

сценическую задачу, лишая Кудряша оба-

яния поэзии.

На этой роли «героя-любовника», играе-

мой в «характерном» плане, между прочим,

очень легко проследить и самый метод, ко-

торым всегда пользуется Ливанов в по-

строении своих ролей, систему его сцени-

ческой работы.

Ливанов идет от внешней формы обра-

за, а не от .внутреннего психологическо-

го содержания его, не от «переживаний».

И Ноздрев, и Риппафрата, и Кудряш —

все они построены до одному методу на-

копления внешних черт, жестов, мизан-

сцен, «трюков». В этих ролях Ливанов и

говорит — как и чувствует — не от себя,

не «своим» голосом, а каким-то чужим,

наигранным. Он берет чужую маску, чу-

жой голос н ими изображает Ноздрева, Ку-

дряша. Есть внешняя подвижность, гро-

хот, хохот, шум, гром, — но нет внутрен-

ней динамики: внутренно он однообразен

и неподвижен. И нет внутренней страотной

веры в то, что делаешь. Вот почему, напри-

мер, в Ноздревѳ — особенно на первых

представлениях — чувствовалась такая

связанность при внешней развязности н

распоясанности, — явная мышечная на-

пряженность, создававшая впечатление тя-

жести, наложенных на себя вериг. Неодно-

кратно появлялось волнение за актера: до-

тянет ли, не сорвется ли с взятой ноты,

ибо хоть голос и громкий, и силища огром-

ная, — но нота-то сама фальшивая...

Художественной и эмоциональной убеди-

тельности нет в этих образах артиста.

Пусть гротесково-условен замысел Риппи-

фрата, пусть он мычит, рычит, воет, — по

все это допустимо на сцене только' тогда,

когда внутренно оправдано, органично.

Когда смотришь на Кудряша, на бояр-

ского сына Шаховского, неполыто вспоми-

нается красноречивая характеристика, ко-

торую дал Станиславский таким штам-

пам — «наихудшему из всех существую-

щих, — как пишет он, — штампу рус-

ского богатыря, боярского сына или дере-

венского парня с широким размахом». «Для

них существует специфическая походка с

развалом, однажды н навсегда установлен-

ные широкие жесты, традиционные позы

с «руками в бока», удалое вскидывание

головы и отбрасывание спускающихся на

лоб молодецких кудрей, особенная игра о

шапкой, которую беспощадно мнут ради

механического усиления страсти удалые

голосовые фиоритуры на верхних нотках,

певучая дикция в лирических местах п

пр. Эти пошлости так сильно в'елись

в уши, глаза, тело, мускулы актеров,

что нет возможности от них отделать-

ся...». С кого списан этот обобщенный hod-

трет?

Никакой свежести не придают ливанов-

скому Кудряшу употребляемые нм «штуч-

ки», трюки и фортели, к которым так при-

страстился талантливый артист в послед-

ние годы. И неустанный «глазок», который

для проверки бросает в публику даже не

Кудряш, а представляющий его актер Ли-

ванов: крестится и одновременно чешется

ногой об ногу — и при этом «глазок»;

публика смеется, значит «зацепил», «бе-

рет»...

Ливанов в Кудряше борется со сцениче-

ской «традицией» образа, но это не спа-

сает его от «штампа», ибо штамп прежде

всего там, где нет подлинной жизни ге-

роя. Этот Кудряш не молод, в нем нет

свежести, легкости. В сцене на Волге оба

опи с Варварой — искушенные в тонко-

стях чувственной любви «сожители». Его

смех — «деланный», голос «чужой»; не

молодой, светлый смех счастливого любов-

ника, а какое-то гоготанье, грубое, нолу-

зверииое.

У актера есть' пределы того, что он

может н должен делать на сцене и чего не

может и, значлт, не должен. Можно зара-

нее сказать, что Ливанов не может играть

Ромео или Чацкого; если он будет их

играть, он непременно начнет с «формы»,

сделает их горбатыми, прыщеватыми, с

близоруко-прищуренными глазами и т. д.—

в стиле того характерного амплуа, кото-

рое он может играть, — и пусть лучше не

играет он этих ролей...

Но есть и другой урок и» всего сказан-

ного выше. Сочность, например, хорошая

и нужная вещь в театре, но она не долж-

на кричать о себе, не тыкать себя в пу-

блику: «на, смотри, щупай...».

Мне кажется, что Ливанов не только ча-

сто играет то, чего он не должен играть

(Шаховского, Кудряша), и потому неудач-

но играет — но что он и в близких ему

ролях идет не тем путем, который есть

единственно правильный путь в искусстве.

Он куда-то упорно уходит в сторону от

этого пути. Творческий рост актера важен

не только для Ливанова, но и для театра,

где он ' работает. Проблема Ливанова —

не его личная проблема. Она касается мно-

гих молодых актеров. Это вопрос о природе

их творчества и о самом методе его.

% Тальников
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Призвание актера
ЕСЛИ талантливому   актеру не удается

роль, то причина этого чаще всего

в том, что он взялся не за свое дело.

Что же это значит — «свое дело» у акте-

ра — такое сложное, такое хрупкое и тон-

кое?

Этот вопрос возвращает нас снова к про-

блеме амплуа. Наивные люди одно вре-

мя провозглашали в театре теорию, что

актер должен уметь все играть — па то

он и актер, мастер. Станиславский пишет

,о какой-то своей роли, что ее суть состав-

ляло «все то, что он не умел делать, чего

не должен был делать, к чему не призван

был природой». В этом все содержание

Проблемы. Замечательный мастер прав,

когда подводит такой итог своему опыту:

«Непонимание своего настоящего амплуа

и призваний является самым сильным тор-

мозом для развития актера: это тот тупик,

куда он заходит на десятки лет и из ко-

торого нет выхода...». .

Мне кажется, что именно с этих пози-

ций пора бы задуматься о судьбе наших

молодых актеров. Вдруг на какой-то точке

останавливается рост актера: что-то засто-

порилось в «машине». Происходит мучи-

тельная заминка, топтание на одном месте,

начинают звучать фальшивые ноты... Иног-

да вдруг «характерный актер» переходит

на роли «любовников», играет драму, тра-

гедию, — при этом его хвалят, он обманы-

вает и себя и других, и все-таки в глубине

В он, и его почитатели знают, что все это

далеко «не то», не настоящее, которое толь-

ко  и ценно в  искусстве.

В этом смысле поучительна' биография

Ьдного из способнейших молодых актеров

нашего театра — Ливанова.

Сценическая наружность часто обман-

чива. Меня долго вводило в заблуждение

несоответствие между призванием, амплуа

Ливанова и его превосходной наружностью

«любовника». Сейчас актер внешне «огру-

бел» (к слову сказать, мне думается, что

и драматический актер и оперный, — не

менее, чем балерины, — должны отно-

ситься серьезно к своей сценической внеш-

ности).

Когда я впервые познакомился с ним,

'он был еще юношески строен и гибок, он

играл мягко, не напористо, и все же на-

стойчиво, и он мне сначала показался да-

же увлеченным «любовником». Но я под-

смотрел его в минуту поцелуя, — я уви-

дал,  как опытным  приемом  он  привлек

женщину в свои об'ятия и, целуя ее воров-

ским поцелуем, скосил свои глаза в сто-

рону двери, за которой находился «закон-

ный мул». И я сразу нашел в этой очень

острой и тонкой, с большим чувством ху-

дожественной меры сделанной детали, ха-

рактерную суть этого человека, образ ду-

шевного ничтожества и пошлости. Я не

знал — норвеягец это или итальянец, но

это был фат, пошляк и это было вовсе не

то, чего ждала, даже в своем чувствен-

ном угаре, бедная, вспыхнувшая пламенем

Элина. Но такой мог ее легко обмануть. Так

состоялось мое первое знакомство с Ли-

вановым в его бесспорно лучшей роли Бон-

дезена (в гамсуновской пьеое «У врат цар-

ства»).

Он очень нравился публике и в роли

Кимбаева. Артист подчеркивал бытовую

и. национальную «характеристику» героя.

Есть ..такие выигрышные роли легкой

«внешней характеристики», успех в кото-

рых обеспечен, — «пулевые роли», как их

назвал как-то Немирович-Данченко: та-

кими были на старой сцене роли японцев

в двух известных пьесах — «Тайфуне» и

«Мастере» Г. Вара, роль Годды в «Казни»,

которую так искусно играл Адельгейм.

Последняя по времени чисто характер-

ная роль Ливанова — Швандя в «Любови

Яровой». Это несомненно один из наибо-

лее удачных образов треневского спектак-

ля в Художественном театре. Перед нами

матрос времени военного коммунизма — во

всей своей «фольклорной» живописности.

На его лице часто появляется хорошая ши-

рокая улыбка, — рубаха-парень. Но нет

здесь своеобразия, оригинальности, нет

утонченной мягкости рисунка: этот «вы-

игрышный» Швандя — плакатен. Он кри-

чит о своем темпераменте, о своей теат-

ральности, о своей «сочности» — недоста-

ет сжатого кулака вытянутой руки: «во!..».

Бондезен и Швандя ■— крайние вехи

творческого  пути  Ливанова.

Между ними — роли «любовников» и дра-

матических героев, которые играет этот ар-

тист.

Он эти роли легко транспонирует в «ха-

рактерные». В графе Альмавива («Женить-

ба Фигаро») он подчеркивает главным об-

разом характерные черты крепостника-

феодала, который держит под своим гнетом

всю округу, — и это хорошо в той мере, в

какой комедия Бомарше не только комедия

нравов, но и социальная сатира»

Этот же метод построения

образа социальной «характер-

ности» Ливанов пытается при-

менить и в своем кавалере

Рнппафрата («Хозяйка гости-

ницы»). Но Гольдони — не

Бомарше. Кавалер ли это в

сашзм деле? Представитель ли аристокра-

тического, пусть вырождающегося, дворян-

ства? Этот лишенный всякого изящества,

всякой романтической привлекательности,

крепко, но нескладно вырубленный солда-

фон со свиными маленькими глазками, бур-

бон-самодур, уродливая маска человека, ко-

торый в комедии Гольдони является одним

из участников, веселой любовной игры?

Актер в своем Муароне показал черты

одной только пошлости и показал прие-

мами «характерного» актера. Он сделал

здесь то, что так уместно в роли Бондезена.

Совершенно не получилась у него —

пусть и эпизодическая — роль пылкого

драматического любовника Шаховского в

«Царе Федоре». Здесь уж «характер-

ностью» ничего не сделаешь. Здесь — чи-

стая страсть, здесь надо переживать, го-

реть. Здесь «характерного» актера ожида-

ет полное банкротство. В сцене ночного

свидания это не влюбленный и нетерпелп-

во-страстный жених: и он и его партнер-

ша — холодная, сухая Мстиславская (Сте-

панова) — оба стоят беспомощные, вну-

тренно-равнодушные, не зная, что им де-

лать, не умея найти хотя бы какого-либо

внешнего, технического подобия волнений

и трепета любви. Также совершенно про-

валивается полная драматического смяте-

ния сцена подачи челобитной царю: она

превращается в беспомощную суету. Ли-

шенные всякой внутренней пластичности

движения, пустой крик и «наигрыш»...

И внешность этого Шаховского, сделан-

ная в штампе привычной театральной «ха-

рактерности» для такого рода героев, —

«красивости» доброго гой-еси удалого рус-

ского молодца, непременно с широкими

плечами, непременно с гоготаньем, наи-

гранной удалью движений — создает об-

раз не князя-любовника, а сидельца из

лавки или в лучшем случае Кудряша.

Но и роль Кудряша в исполнении Лива-

нова получает совсем иной смысл, чем у

Островского. «Любовника» этот артист мо-

жет играть только в плане внешней изо-

бразительной «характерности», без глубо-

кого пыла и волнения, без подлинной

страстности души.

У Островского Кудряш «больно лих на

девок», — т. е. прежде всего именно «лю-

бовник» лихой и смелый. Дух смелости и

свободолюбия, стихийности — основной

омысд этого романтического образа, про-

тивостоящего темному царству Кабаних и

Диких. Он и «грубияном» считается толь-

ко потому, что может дать отпор всякому:

«Уж я рабствовать не стану». В основу

своей интерпретации этой роли Ливанов

положил черту «грубиянства», но совсем

иначе расшифровав ее: физической и ду-

шевной грубости. В таком плане чисто

бытовой характерности он решает свою

сценическую задачу, лишая Кудряша оба-

яния поэзии.

На этой роли «героя-любовника», играе-

мой в «характерном» плане, между прочим,

очень легко проследить и самый метод, ко-

торым всегда пользуется Ливанов в по-

строении своих ролей, систему его сцени-

ческой работы.                  '

Ливанов идет от внешней формы обра-

за, а не от внутреннего психологическо-

го содержания его, не от «переживаний».

И Ноздрев, и Рнппафрата, и Кудряш —

все они построены по одному методу на-

копления внешних черт, жестов, мизан-

сцен, «трюков». В этих ролях Ливанов и

говорит — как и чувствует — не от себя,

не «своим» голосом, а каким-то чужим,

наигранным. Он берет чужую маску, чу-

жой голос и ими изображает Ноздрева, Ку-

дряша. Есть внешняя подвижность, гро-

хот, хохот, шум, гром, — но нет внутрен-

ней динамики: внутренно он однообразен

и неподвижен. И нет внутренней страстной

веры в то, что делаешь. Вот почему, напри-

мер, в Ноздреве — особенно на первых

представлениях — чувствовалась такая

связанность при внешней развязности и

распоясанности, — явная мышечная на-

пряженность, создававшая впечатление тя-

жести, наложенных на себя вериг. Неодно-

кратно появлялось волнение за актера: до-

тянет ли, не сорвется ли с взятой ноты,

ибо хоть голос и громкий, и силища огром-

ная, — но нота-то сама фальшивая...

Художественной и эмоциональной убеди-

тельности нет в этих образах артиста.

Пусть гротесково-условен замысел Рнппа-

фрата, пусть он мычит, рычит, воет, — но

все это допустимо на сцене только тогда,

когда внутренно оправдано, органично.

Когда смотришь на Кудряша, на бояр.-

ского сына Шаховского, невольно вспоми-

нается красноречивая характеристика, ко-

торую дал Станиславский таким штам-

пам — «наихудшему из всех существую-

щих, — как пишет он, — штампу рус-

ского богатыря, боярского сына или дере-

венского парня с широким размахом». «Для

них существует специфическая походка с

развалом, однажды и навсегда установлен-

ные широкие жесты, традиционные позы

с «руками в бока», удалое вскидывание

головы и отбрасывание спускающихся на

лоб молодецких кудрей, особенная игра с

шапкой, которую беспощадно мнут ради

механического усиления страсти, удалые

голосовые фиоритуры на верхних нотках,

певучая дикция в лирических местах и

пр. Эти пошлости так сильно в'елись

в уши, глаза, тело, мускулы актеров,

что нет возможности от них отделать-

ся...». С кого списан этот обобщенный пор-

трет?

Никакой свежести не придают диванов-

скому Кудряшу употребляемые им «штуч-

ки», трюки и фортели, к которым так при-

страстился талантливый артист в послед-

ние годы. И неустанный «глазок», который

для проверки бросает в публику даже не

Кудряш, а представляющий его актер Ли-

ванов: крестится и одновременно чешется

ногой обногу — и при этом «глазок»;

публика смеется, значит «зацепил», «бе-

рет»...

Ливанов в Кудряше борется со сцениче-

ской «традицией» образа, но это не спа-

сает его от «штампа», ибо штамп прежде

всего там, где нет подлинной жизни ге-

роя. Этот Кудряш не молод, в нем нет

свежести, легкости. В сцене на Волге оба

они с Варварой — искушенные в тонко-

стях чувственной любви «сожители». Его

смех — «деланный», голос «чужой»; не

молодой, светлый смех счастливого любов-

ника, а какое-то гоготанье, грубой, полу-

звериное.

У актера есть' пределы того, что он

может и должен делать на сцене и чего не

может и, значит, не должен. Можно зара-

нее сказать, что Ливанов не может играть

Ромео или Чацкого; если он будет их

играть, он непременно начнет с «формы»,

сделает их горбатыми, прыщеватыми, с

близоруко-прищуреинымн глазами и т. д.—

в стиле того характерного амплуа, кото-

рое он может играть, — и пусть лучше не

играет он этих ролей...

Но есть и другой урок и» всего сказан-

ного выше. Сочность, например, хорошая

н нужная вещь в театре, но она не долж-

на кричать о себе, не тыкать себя в пу-

блику:  «на, смотри, щупай...».

Мне кажется, что Ливанов не только ча-

сто играет то. чего он не должен играть

(Шаховского, Кудряша), и потому неудач-

но играет — но что он ив близких ему

ролях идет не тем путем, который есть

единственно правильный путь в искусстве.

Он куда-то упорно уходит в сторону от

этого пути. Творческий рост актера важен

не только для Ливанова, но и для театра,

где он работает. Проблема Ливанова —

не его личная проблема. Она касается мно-

гих молодых актеров. Это вопрос о природе

их творчества и о самом методе его.

Д. Тальников
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