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ОТ
МЫСЛИ-
к
СЕРДЦУ

рис Ливанов  в роли Седова.

С* ЫЛО  ВРЕМЯ,  когда  на экрз-

*-* не долго и много говорили.

Слова порой заменяли действие,
объясняли то, что следовало бы
показывать.

Со временем страх перед мно-

гословием привел к другой край-
ности — герои стали объясняться
междометиями, а всевозможные

рассветы, березки, мокрые ас-

фальты и натянутые провода по-

могали раскрыть их несложный
эмоциональный  мир.

В результате экран, давно озву-

ченный, почувствовал острую по-

требность заговорить. И загово-

рил — на разные темы, с разной
степенью интеллекта, но с одина-

ковой степенью риска — смотреть

будут любое кино. А слушать?..

Наверное, молодой режиссер

Илья Авербах (он же автор сце-

нария) хорошо это понимал. На-
верное, было бы легче начать с

«верняка» (фильм «Степень рис-

ка», снятый на студии «Ленфильм»,
его первенец), с какой-нибудь
подвижной, остросюжетной лен-

ты.

Но он решил снимать фильм
откровенно разговорный. Он за-

думал спроектировать на экран

мысль. Сам в прошлом врач, хо-

рошо понимающий и чувствую-

щий медицинскую фактуру, он на-

шел в себе силы не злоупотреб-
лять послушным ему материалом,

не кокетничать доступной ему до-

стоверностью. Все это есть — и

похожая больница, и полосатые

тени    больных,   и     рабочие     лица

врачей, и скучающие моло-

деньких сестер... И тоска ожида-

ния родных, и производственная

дисциплина операционных... Спо-
койно, даже подчеркнуто буднич-
но, без смакования эффектных
подробностей показывает Авер-
бах трудовую жизнь клиники, в

которой, по сути дела, врачи тво-

рят чудеса. Но а том-то и смысл

этого чуда, что оно совершается

не по волшебству, а в каждоднев-

ной, выматывающей силы и чув-

ства работе. И задача фильма не

в том, чтобы поразить зрителя

виртуозной операцией, а в том,

чтобы показать, как трудно сохра-

нить силы и душу для каждой по-

следующей. В том-тр и смысл это-

го чуда, что, обновляя сердца

больных, врачи обязаны сохранить

в целости свое, не притупить его

реакцию, его обостренную спо-

собность    любить.
О том, как делают сегодня опе-

рации на сердце, достаточно мно-

го пишут в газетах, журналах; по-

казывают в хронике. Фильм «Сте-
пень риска», снятый по мотивам

повести профессора Амосова
«Мысли и сердце», вроде бы на

ту же тему. Но сверхзадача у не-

го другая — не как, а кто.

... Старый  доктор   Седов  —  из-

вестный хирург, прославленные

во всем мире «золотые руки» —.

такие на экране уже были. Не-
много деспоты, немного дети.

«Железные» в деле, беспомощ-
ные в жизни. Суровые с виду,

сердечные, даже добродушные,
если копнуть поглубже. Их боятся,
но их и любят. Над ними подтру-

нивают, но их и боготворят... Вро-
де бы ничего нового. И как ни

прекрасен Ливанов, как ни сте-

рильно точен он в каждом своем

жесте, даже в том, как моет руки

перед операцией, берет инстру-

менты, щупает пульс, кричит на

врачей,  молчит  в  усталом  одино-

— честве, — это все равно был бы
еще один старый доктор «золо-

тые руки», если бы... Если бы вме-

сте с режиссером он не одарил

своего доктора Седова напряжен-

ной мыслью. Если бы не побоялся
обнажить ее сомнения, неутоли-

мую   жажду   истины.

Для таких людей, как Седов,
выжить — значит дать жизнь дру-

гим. Обогатить их тем, чем богат
сам.

Он сам мучительно ищет прав-

ду, ищет силы, чтобы не расте-

ряться, не спасовать, как сам го-

ворит, перед ограниченностью

своего опыта. И не боится при-

знаться в этом в те редкие мину-

ты, когда человек бывает с глазу

на глаз с самим собой. В фильме

звучат внутренние монологи ге-

роя. И эти монологи, не разбав-
ленные видениями, не наложен-

ные на музыку, пожалуй, самые

выразительные кадры фильма. Ни
операция насердце, которая сама

по себе уже трагический сюжет,

ни отчаяние родных, ни здоровые,

на первый взгляд, лица обречен-
ных людей не производят в кар-

тине такого сильного впечатления,

как глухой голос мудрого старца,

открывающего перед нами сокро-

венные тайны своих тревожных

мыслей.
Проигрыш бывает как раз тог-

да, когда что-то происходит. Вот
там иногда появляется ощуще-

ние затянутости, некоторой ста-

тичности, неповоротливости каме-

ры.

В  фильме  есть  рефрен,   с  дет-

ства знакомые слова: «Пока я

мыслю, я существую». Слова эти

— ключ ко всему происходящему

на экране. По мнению создателей
фильма, мысль как бы вклю-

чает сердце, заставляет его бить-
ся по камертону высшей чуткости.

Сердце может улавливать ложь,

фальшь, глупость... Мысль —■ про-

тиводействовать, настраивать че-

ловеческую личность на абсолют-
ную нравственную чистоту. Так
живет доктор Седов, так он хочет

жить и мучается, когда у него это

не получается. За себя и за дру-

гих. За Сашу Кириллова, умницу,

талантливого математика, который
болен не только сердцем, но и

каким-то разъедающим душу

скепсисом. Всю свою жизнь он

ставит эксперименты и смотрит,

что из них получится. Семья, лю-

бовь, друзья — были лишь мате-

риалом для его опытов. Он ставил

их один за другим и при этом

проиграл главный — самую жизнь.

И доктор Седов прекрасно пони-

мает, что успех операции — это

не только возвращение Саше
сердца, но и возвращение его к

людям.

А как осторожно, как неожи-

данно мягко прикасается суровый
доктор к наболевшей душе жены

Саши — Жени. Мысль, как руки

хирурга, ищет в чужом, замкнутом

мире другую живую мысль, кото-

рую еще можно спасти и заста-

вить работать на жизнь. И он на-

ходит. Ум Жени отзывается на

чуткое прикосновение ума и серд-

ца   доктора.

И. Смоктуновскому и А. Деми-
довой вроде бы нечего делать в

фильме. Им не дали выяснить от-

ношения, попрощаться до опера-

ции, встретиться после. Их не вер-

нули в прошлое, не заставили

снова пережить медовый месяц,

первые ссоры и первые примире-

ния. Единственное, что им разре-

шили, — говорить. Говорить в са-

мые трудные минуты жизни ге-

роев, перед возможным для од-

ного из "них   трагическим  концом.

В этом фильме герои учатся

разговаривать друг с другом, а

мы — слушать. Разговаривать так,

чтобы слово не повисало в воз-

духе, не лопалось на полдороге,

как мыльный пузырь, а пробира-
лось сквозь нервы к мозгу. Будо-
ражило его, держало, что назы-

вается, в полной боевой готовно-

сти. Только такая, освоенная разу-

мом мысль может найти дорогу к

сердцу.

— Помни о подкорке, это ведь

она регулирует все наше хозяй-
ство, — говорит доктор Седов
после операции  Саше.

Мы не знаем, выжил ли он. Не
хотим знать. А в ответ слышим

неумолимое,       жестокое:          «Не
умрет сегодня Саша,  не умрет...».

Сегодня? А завтра? А через

год? Да, сердце может остано-

виться. Но никогда не остановится

человеческая мысль. Во славу

мысли и этот фильм.

Алла  ГЕРБЕР.


