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СОВЕТСКАЯ  КУЛЬТУРА премьеры, выставк:

Евгений Сурков Шз Достоевского
СПЕКТАКЛЬ   «ИДИОТ»   НА   СЦЕНЕ   ЦАТСА

Когда замысел романа «Идиот» после не-

скольких месяцев томительных блужданий во

тьме стал, наконец, прорисовываться перед

Достоевским, он написал Аполлону Майкову:

«Целое у меня выходит в виде героя. Так по-

ставилось. Я обязан поставить героя».

То, что «поставить» героя, который к тому

же должен был быть не просто героем, а ге-

роем идеальным, человеком «положительно

прекрасным», трудно необычайно, небыва-

ло, Достоевский, конечно, знал. Но сознавал

он это и с трепетом, и с восторгом. Он размы-

шлял: во всей мировой литературе такая за-

дача оказалась по силам только трем: автору

«Дон Кихота»; Гюго, когда он писал своего

Жана Вальжана; Диккенсу — в период работы

над Пиквиком. Четвертого назвать он не мог.

Казалось, можно было бы при такой «стати-

стике» и испугаться. Но Достоевский знал, что

это его путь, что если кому и дано пройти по

нему, то именно ему, Федору Достоевскому.

Вчерашнему петрашевцу и каторжнику, познав-

шему правду о человеке, которую никто, кро-

ме него, не 'знал, не мог знать ни в русской

литературе, ни в какой-либо другой.

Юрий Еремин — режиссер спектакля в

ЦАТСА и одновременно инсценировщик ро-

мана — свою основную задачу понимал близ-

ко к Достоевскому. Во многом другом он как-

то сбивался с пути, шел ощупью, неточно. Но то,

что ему надо прежде всего «поставить образ»
«положительно прекрасного человека», он

понимал. Раньше всего этот образ"! И обяза-

тельно так, чтобы весь спектакль вышел «в

виде героя».

Но как ее, эту задачу, решать сегодня? Ведь

если чего и лишен человек наших 80-х годов,

несущий в себе пепел Освенцима и Хиросимы,
образ вокзала, взорванного в Болонье, память

о детях, расстрелянных в Сабре и Шатиле, то

каких бы то ни было прекраснодушных иллю-

зий. В реальность чистого и полного идеала он •

верит еще меньше, чем в появление снежного

человека  среди  автомобилей  и  троллейбусов.

И в то же время, думаю, никогда не была так

жарка жажда «положительно прекрасного

человека». Никогда не была такой настойчи-

вой и сильной тяга к идеалу, не где-то смутно

предугадываемому или под треск литавр декла-

рируемому, а к явленному. Воплощенному!

Сможет ли герой Достоевского утолить эту

жажду? Этот вопрос тоже совсем не прост. Сам

Достоевский ведь скорее верил в то. что герой

романа и его правда остро нужны жизни, вре-

мени, чем в их действительность. Ну, а мы?

Люди совсем другого социального и историче-

ского опыта? Мы делатели реальных, зем-

ных благ, практики по преимуществу, трезво

отдающие себе отчет в том. почем нынче фунт

лиха. Нынешнего лиха, а не какого-то там ме-

тафизического, мучившего больную совесть

Достоевского?
Хочется в этой связи обратить внимание на

одну особенность «положительно прекрасных»

героев Достоевского. Не только князя Мыш-
кина, а и Алеши Карамазова тоже. Их добро-

та, человечность, открытость для чужого стра-

дания изначальны. Первородны. Не вырабо-

таны в них жизнью, а как бы кем-то вложены

в них. «Вырабатывать» свою правду в безысход-

ности величайшего страдания, вырабатывать

трудно, кровью, великой болью души будут

Родион Раскольников, Дмитрий ■■ и Иван Кара-

мазовы, Грушенька, Лиза Хохлакова. Но кня-

'зю и Алеше нечего искупать в себе. И не or

чего освобождаться. В мир они приходят как

уже воплотившаяся празда. Как образ правды,

нашедшей их. чтобы именно через них она, на-

конец, смогла возвестить о себе людям.

Отсюда тот налет умозрительности, «задан-

ное™», который так заметен на младшем

Карамазове. Но не только на нем, а и на герое

«Идиота» тоже. Хотя вокруг князя в рома-

не сразу образуется мощное энергетическое

поле беды, которая сразу же — в отличие от

Алеши — становится и его бедой. Его горем

и непомерной тяжести искусом.

За Мышкина читатель волнуется, страдает,

за Алешу Карамазова нет. Повода нет. И все

же Мышкин как бы неуязвим для зла. Природ-

в спектакле Еремина крепкие, плотные. Но
качественно иные, чем у Достоевского. Свя-
зи плотные, но грубые, прямолинейные. Тут

нет ни персонажей-двойников, ни многократ-

ных отражений одного лица в других, в том

числе и друг другу антагонистичных. Связи

прослеживаются больше на сюжетном уровне,

чем на философском. Отсюда недостоевская

однозначность, грубоватая бытовая фактур-

ность многих фигур: Епанчиной, Гани, генера-

ла. Н. Сазонова, к примеру, играет Епанчину

сочно, театрально ярко, но так, как если бы

она играла не в «Идиоте», а в одной из коме-

дий Островского из чиновничьего быта.

Однозначен у В. Баринова и Рогожин. Тем

не менее он все-таки из Достоевского. Хотя и

понятого еще далеко не на всей его глубине.

Этот Рогожин гнетет, как кошмар, его появле-

ния на сцене мучительны, как бред. Есть

в этом Рогожине какая-то особая, труд-

но переносимая внутренняя неподвижность.

Застылость, заклиненность на одной мыс-

ли. При всей его судорожной суетливо-

сти и яростной устремленности к цели. Есть та,

говоря словами Достоевского, «неисследимая

черта» обреченности на гибель, черную и

страшную, с которой, едва только Рогожин по-

явился на сцене, не хочет, не может смириться

разум. От этого Рогожина нам хочется освобо-

диться, хочется, выражаясь образно, избыть

его в себе.

Как и все то «черное небытие», о котором

писал, характеризуя художественный мир До-

стоевского, Александр Блок. И которое стало

темой всего изобразительного решения спек-

такля. Художник II. Белов глух ко всем топо-

графическим ремаркам Достоевского, в «Иди-

оте» столь же точным и определенным, как и

во всех его других романах. На сцене нет об-

раза огромного, больного города, в котором те-

ряют себя, слепо мечутся основные герои пи-

сателя. Нет и неба, того серенького северного

неба, которое простирается у Достоевского над

душной пылью улиц и площадей. Вся сцена

погружена в некую черную яму, во тьму. Зри-

тель понимает: это не среда бытования героев

романа, а только некое «психологическое про-

странство». Образ того «черного небытия»,

той черной «нежити», что | клубится вокруг

князя Мышкина. «Нежить» эта шевелится, вы-

пускает щупальца. Внутри нее что-то непре-

рывно меняется, движется, кажется, живет. Но
если это и жизнь, то выморочная. Химериче-

ская. Дышащая болью и отчаянием. Это образ

пустоты, которая, однако, цепко держит свои-

ми шершавыми, суставчатыми щупальцами и

Мышкина, и всех тех, кто разделит с ним его

гибельную судьбу.

Есть в таком решении сценического прост-

ранства нечто изначально ущербное. По-плохо-

му тенденциозное. Есть декларативность, на-

вязчивая однозначность, вообще-то говоря, До-
стоевскому чуждая. Тот «фантастический реа-

лизм», о котором он упорно говорил, объяс-
няя свой способ воссоздания мира, с реально-

стью ведь не порывал. Он из нее вырастал и

ее художественно переосуществлял. Но он не

перетекал в чистую условность. В абстракт-

ность чистой фантасмагории.

В спектакле Еремина перетекает. Отсюда,

как это ни парадоксально, и «знаковая» одно-

мерность многих фигур. Когда, к примеру, Ро-

гожин меняется с князем крестами, это в спек-

такле дается только как воспроизведение си-

туации, заданной писателем. Внутренняя необ-

ходимость эпизода, его сложнейшие сопряже-

ния со всем внутренним миром романа утрачи-

ваются, как бы не замечаются. И никакие они

тут не побратимы, Рогожин и Мышкин. Они ан-

типоды. Враги. Во всем. В спектакле Рогожин

только противопоставлен князю. Он его только

преследует. Он его рок. Знак его обречен-

ности, на гибель. Места для любви, вообще для

духовной переклички между ними не остается.

Ни У Рогожина, ни у князя.

Центр и пафос всего спектакля — Мышкин.

Скажу еще раз — спектакль так и «поставился»:

«в виде героя».

Ливанов играет человека, который родился

для счастья. Светлого   и доброго   счастья.   И

но, изначально защищен от него своей способ-

ностью любить и всем сострадать.

Но в такую природную концентрацию в од-

ном герое всего, что в других если и существу-

ет, то в задатке только, в подспуде, современ-

ный человек, думаю, и вовсе не может пове-

рить. То есть он знает, что у классиков —

Толстого. Достоевского, Лескова. Шиллера —

такой герой существует. Но то литература. И

совсем другое'дето жизнь, где ангелы ему пока

еще не попадались. Хорошие, честные, смелые

люди попадались. Ангелы — нет. А если

бы и попались? Нужны-то ведь не ангелы, а

деятели. Деятели! Пусть и в масштабах своего

узкого жизненного плацдарма.

Говоря это, я. конечно, намеренно упрощаю

внутренние параметры проблемы, чтобы заост-

рить парадоксальность исходной психологиче-

ской и этической ситуации, в которой находил-

ся театр, взявшийся сегодня за воплощение об-

раза «положительно прекрасного человека».

. Спектакль в ЦАТСА длится четыре часа с

минутами. По нынешним меркам это неслыхан-

но много. К тому же он требует, чтобы его

не только смотрели, а еще и анализировали.

Не рассчитывая, что попутно пас будут еще и

развлекать. Но «работать» в поте лица зри-

тели в театре у нас не приучены. Тем не ме-

нее зал слушает спектакль на одном дыхании.

Почему?
Потому прежде всего, что спектакль, постав-

ленный Ереминым, явил нам образ Достоев-

ского «положительно прекрасного человека».

В нем Мышкин даже не центр всей сценической

постройки, потому что он и есть сам спектакль.

Его суть и его материя — художественная,

нравственная, человеческая. Тут целое тоже

вьнпло «в виде героя».* Так «поставилось» ре-

жиссером. И так реализовалось это исполни-

телем роли князя Аристархом Ливановым.

Между ним  и другими  персонажами  связи

долго, очень долго отказывающегося поверить

в то, что мир не то что не хочет, а не мо-

жет — не готов — ответить его ожиданиям.

Казалось бы, в такой экспозиции есть нечто

искусственное, натянутое. Ведь Мышкин входит

в мир петербургских чиновников, сиятельных

сластолюбцев, карьеристов, раздавленных на-

дежд, поруганной человечности уже изранен-

ный, уже познавший страдание. И в многолет-

ней болезни своей, и. главное, там, возле эша-

фота, где вершилось самое страшное надру-

гательство над человеком: казнь на глазах ли-

кующей, праздно гомонящей толпы. Это и са-

мого Достоевского воспоминания. Никогда его

не покидавшие. Автор романа, здесь об этом

обязательно надо напомнить, никогда не верил

в то, что между миром и человеком, зажатым

в тиски буржуазного прогресса, возможна гар-

мония. Шестью годами ранее в статье, где со-

средоточены едва ли не самые взрывчатые, са-

мые острые его мысли о сущности буржуазной

цивилизации и о ее изначальной враждебности

человеку и человечности, Достоевский писал:

«Человек не родится для счастья. Человек за-

служивает свое счастье, и всегда страданием».

Счастье единения с миром, полагал он, сов-

ременному человеку не дано, это дело отда-

ленного будущего. Все, что дано его героям, —

это право омыться страданием. Чтобы, омыв-

шись, очистившись от индивидуалистических

амбиций, «наполеоновских» и «ротшнльдов-

ских», заслужить право вернуться к людям.

Не так это у Ливанова. Его Мышкин не за-

был ни своей болезни, ни той страшной толпы

перед эшафотом. Но он избыл их в себе. И сей-

час несет в себе только свет.

Свое исполнение артист строит на интона-

циях робких, скользящих. Как бы только на-

мекающих на то. что происходит на самой глу-

бине души князя. На жесте рук безвольных,

по-детски  слабых.   Не  столько действующих.

сколько словно бы лепечущих что-то свое, тай-

ное. Самому Мышкину до конца невнятное.

Эта внутренняя непроявленность вообще со-

ставляет одну из главных загадок личности

«идиота» так, как ее понял и передал артист.

По-настоящему-то Мышкин определенен и ясен,

как мало кто. Но ясен и определенен он не «про-

граммно», не «тезисно», а как бы спонтанно.

Ирнродно. Таков способ, каким ему изначально

дано взаимодействовать с людьми, возникаю-

щими на его пути. Истинное знание о них при-

ходит к нему ведь не через анализ, а как мгно-

венные «вспышки истины», для него самого не-

ожиданные, часто пугающие.

К тому же его поступки, действия так мало

соответствуют обычной житейской логике, что

кажутся посторонними обмолвками. Случайны-

ми и недостоверными. Но именно в этих несо-

ответствиях и состоит вся суть жизненной по-

зиции князя.. Вернее, его глубинного мирочув-

ствования, которое позицией, конечно, не на-

зовешь. Но которое намного сильнее, крепче,

чем любая умозрительно выработанная эти-

ческая платформа. Тот Мышкин, какого игра-

ет Ливанов, ничего никогда поэтому не защи-

щает и ни на чем не настаивает. Он просто го-

ворит людям правду о них. Ведь правда — это

и есть он сам. Она его суть, а он только ее

внешняя ипостась. Ее образная материализа-

ция.

Есть в таком истолковании Достоевского «по-

ложительно прекрасного человека» и своя оп-

ределенная слабина. Не та, что объективно со-

ставляет оборотную сторону его нравственной

правды, бессильной и бездеятельной, а чисто

исполнительская. Столкновения Мышкина с

людьми, с окружившей его ложью во всей пер-

вой половине спектакля лишены напряженно-

сти, остроты. Они драматичны, но как-то при-

таенно, невыраженно.

Драматический «магнетизм» появляется у

артиста там, где князь натыкается на острие

коллизии, из которой ему нет выхода. Куль-

минационной у Ливанова стала поэтому не сце-

на встречи двух соперниц и даже не сцена у

тела Настасьи Филипповны, которые обычно

особенно выделяются в театрах, а встреча с

Евгением Павловичем Родомским. Ее чаще все-

го в театрах пропускают: спешат скорее перей-

ти к последней встрече Мышкина с Рогожи-
ным, наэлектризованной драматическим заря-

дом необычной даже для Достоевского мощи.

Такой мощи, какой в сцене у опустелой дачи

Епанчиных, конечно, нет. Но для Ливанова

именно она, эта сцена, стала ключом ко всей

теме князя в спектакле. Тут Мышкин натыка-

ется на противоречия, о которых прежде не до-

гадывался. И которые сламывают его своей

безысходностью. На этом Ливанов и строит

всю сцену. Он все снова и снова мучительно

пытается понять то. что втолковывает ему Евге-

ний Павлович: что он не должен был, не имел

права предпочесть Настасье Филипповне Аглаю.

Да разве он кого-нибудь предпочел? Разве он

не хотел, чтобы они обе примирились? И обе

остались с ним?

Удивительно сложно н сильно играет эту

сцену Ливанов. Бессилие постичь правду во

всей ее жестокости делает его жалким, стра-

дающим тяжело и горько. Именно здесь его на-

стигает безумие. Несколькими минутами поз-

же, когда он останется с Рогожиным у тела

зарезанной Настасьи Филипповны, тьма охватит

его окончательно. Но началось все там, у за-

бора дачи Епанчиных. Он хотел и не мог по-

нять: почему нельзя было любить их обеих —

и Настасью Филипповну, и Аглаю? Почему на-

до было выбирать? И почему правда вообще

избирательна? Почему она не над человеком, а

в человеке? В реальных человеческих отноше-

ниях и связях?
До сих пор Мышкин был жертвой чужих

драм, чужих страданий. Теперь настала пора

перехода драмы в трагедию. В трагическое

крушение той «положительно прекрасной»

идеи, котороіі князь, этот юуссь'ий Дон Кихот
XIX столетия, был прямым олицетворением.

Да, он был «святым идиотом», мудрым не

умом, а сердцем. Чистотой, рожденной вне

жизни и к жизни не применимой. Непримени-

мой — вот что тут главное. Потому что прав-

да не абстрактна, как и доброта, которая не

может быть доброй для всех.

По догадке Аглаи, Мышкин был «рыцарем

бедным», смотревшим на мир через решетку

своей идеи. Но стоило жизни посмотреть ему

самому прямо в глаза, минуя эту решетку,

как наступила катастрофа. Надвинулась тьма.

Обнаружилось его бессилие понять и прими-

рить противоречия, в кругу которых оказались

замкнуты не только его душа, а и судьбы тех,

кого он любил. И не сумел полюбить любовью,

какой они обе от него ждали — и Аглая, и Нас-

тасья Филипповна.

Театр выделяет эту сцену так, как до сих

пор никогда еще ее не выделяли. И именно в

этой сцене мы до конца понимаем, почему та-

ким зыбким — из одних легких полутонов и

скользящих, как бы случайных жестов малень-

ких слабых рук — был рисунок роли у Лива-

нова. И почему тоже так зыбки, всегда как бы

непроизвольны были «минуты истины», оза-

рявшие героя спектакля. Такова ведь природа

его человечности, беззащитной и беспомощной.

Та, если здесь применимо это определение, ру-

ководящая идея всего его короткого сущест-

вования среди людей. Идея, которой ведь суж-

дено было только вспыхнуть, чтобы тут же и

погаснуть. Но светом которой еще долго мож-

но будет греться...

К сожалению, исполнитель роли Мышкина
не был поддержан своими основными партнер-

шами. О. Богданова дала слишком уж обыден-

ную, только бытовую Аглаю. Л. Чурсина сы-

грала Настасью Филипповну серьезнее, круп-

нее. У нее роль вычерчена четко и безупречно

логично. Но в Достоевском с помощью одного

только логического анализа всей цели не до-

стигнешь. В Достоевском обязательно еще вжи-

вание в героя через страдание, через умение

это страдание постичь изнутри и принять его

в себя. Такое вживание обязательно для ис-

полнителей почти всех ролей. Но особенно оно

необходимо в роли Настасьи Филипповны. Чур-

сина между тем играет умно, но холодно. И не-

вольно накреняет роль ближе к стереотипу

«роковых женщин», загадочных и таинствен-

ных, к героине романа отношения не имеющих.

Кроме Ливанова, в Достоевском В. Зельдин
(Тоцкий), В. Никитин (Докторенко). В Достоев-

ском, повторю, и Баринов, несмотря на грубо-

ватую однозначность его исполнения, не охва-

тывающего всей сложности мысли писателя.

Ливанов всегда в мысли Достоевского. И не-

сет со сцены его мечту о «положительно прек-

расном человеке». Как и трагическое созна-

ние, что мечта о таком человеке если и осу-

ществима, то «только где-то в отдаленном бу-

дущем». А когда осуществится — это все-таки

не через людей мышкинского склада.

Но разве эта мечта становится из-за этого

только прекраснодушной иллюзией? Разве в

ней нет правды, ради которой стоит снова и

снова идти через все самое трудное и самое

сложное? Ведь человек все-таки рожден не для

страдания, а для счастья. Для добра и счастья.

И именно потому, что театр говорит это. я

считаю, что спектакль Юрия Еремина — из До-

стоевского. Он отнюдь не весь Достоевский. И

даже не весь этот его роман. В нем многое

идет мимо Достоевского, а иногда и наперекор

ему. И все же в главном, в образе героя, в ко-

торый и «вылился весь спектакль», он из До-

стоевского. Растет из его корня.

ф Артисты А. Майоров, А. Ливанов и народ-

пая артистка СССР Н. Сазонова в спектакле

t Идиот*.

Фото Б. Кра«ца.


