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Что ни проект,

то катастрофа
Даниэль Либескинд в Берлине

---------------̂ ----------------—-    сих пор испытываешь почти

ВЫСТаВКа архитектура    физическую неприятность му-

В Берлине в Музее еврейского
народа проходит выставка Да-
ниэля Либескинда, автора это-

го музея и победителя конкур-

са на реконструкцию WTC в

Нью-Йорке. Даниэль Либес-
кинд долгое время относился

к числу архитекторов-концеп-

туалистов, не строящих, но

производящих манифесты и

выставки. На выставке побы-
вал ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

На входе вам очень настоя-

тельно предлагают аудиогид с

наушниками, и если вы отказы-

ваетесь, вам его все равно дают.

Работает это устройство следую-

щим образом. Ктрадиционным

макетам и очень небольшому

количеству проектной графики

господин Либескинд добавил

большие экраны, где он сам да-

ет разнообразные интервью. Ря-

дом с концептуальными графи-

ческими композициями, изоб-

ражающими броуновское дви-

жение, он рассказывает про Де-

мокрита и Парменида, рядом с

проектом реконструкции Пот-

сдамерплац ходит, размахивая

руками, по тогда еще пустырю

Потсдамерплац, рядом с проек-

том WTC, стоит над дырой

Ground Zero и ласково туда пог-

лядывает. При этом пока ты не

подойдешь к экрану — он пус-

той, и голос не слышен, экран-

ный Либескинд оживляется,

только когда ты подходишь бли-

же с антенкой своего аудиогида.

Если тебе надоело слушать и ты

чуть отходишь, он замолкает.

Но не все так просто, потому

что если замолк один Даниэль

Либескинд, то включается дру-

гой, с соседнего экрана, и бой-

ко, напористо разговаривает. А

стоит отпрыгнуть назад, и тебе

в спину просыпается первый.

Сначала это воспринимается с

интересом, но постепенно на-

чинаешь испытывать чувство

зашуганности Либескиндами.

Выключить гид нельзя, можно

только снять наушники, но это

мало помогает, потому что в та-

ком случае Либескинд болтает с

экрана и машет оттуда руками

беззвучно, приобретая извес-

тное сходство с Чарли Чапли-

ной. Все пространство выстав-

ки оказывается заполненным

обрывками его слов и жестов,

как будто испытывающий не-

достаток в общении человек бе-

гает вокруг тебя кругами, то зас-

какивает вперед, то вынырива-

ет из-за плеча, и все время норо-

вит рассказать что-то самое

главное. С трудом, ощупью уда-

ется найти зигзагообразную

траекторию, в которой антенка

не дотягивается до уловитель-

ного устройства, и Либескинд

спит. Шаг влево, шаг вправо —

он опять за свое.

Проект застройки Потсда-

мерплац выглядит следующим

образом. Площадь застраивает-

ся какими-то объемами, кото-

рые режут это пространство, по-

добно хаотической штриховке,

под разными углами, наскаки-

вая друг на друга и на тебя. Впе-

чатление довольно страшное,

но оно все же несравнимо с тем

страхом, который испытыва-

ешь, рассматривая на экране

еще не застроенную Потсдамер-

плац. Вопреки всеобщим вос-

торгам архитекторов от Потсда-

мерплац, каіс раз сейчас праз-

днующей свое пятилетие, дол-

жен сказать, что, на мой взгляд,

это ужасное место, напоминаю-

щее химкинские поля вокруг

мебельного центра «Гранд»,

только не со стороны Ленин-

градки, а сзади. Правда, зады

центра «Гранд» лучше в том от-

ношении, что там это просто

пустырь, а Потсдамерплац —

место не пустое, а потерянное —

разбомбленное вдрызг союзни-

ками, а потом окультуренное

тридцатью годами Берлинской

стены. У этого места нет памя-

ти, но при этом она была, и, на-

ходясь там, даже после работ

Ренцо Пьяно и Хельмута Яна, до

чения от склеротического рас-

пада территории.

И вот на экране в характерно

берлинскую серо-промозглую

погоду движется из восточной

части Берлина в западную Да-

ниэль Либескинд. Он показыва-

ет на пустырь, на лысоватый

глинистый газон и говорит:

«Вот здесь был дом, вот здесь хо-

дил трамвай. Или не здесь, а вот

здесь. На самом деле мы уже, ко-

нечно, не знаем, где ездил трам-

вай. Тут было очень много трам-

ваев, крупнейший пересадоч-

ный пункт, все они куда-то еха-

ли, туда, сюда, вбок. Где-то, на-

верное, здесь». Он все время

выбрасывает руки в разные сто-

роны, будто штрихует газон, ха-

отически разбрасывая отрезки.

А потом по линиям этих жестов

у него встают здания, такие же

быстрые, непрорисованные,

как сами жесты. Нервные, угло-

ватые, необязательные, но при

этом как-то заполняющие зия-

ние пустыря. Когда рассматри-

ваешь макет площади, кажется,

что вся она обегана архитекто-

ром, что он выскакивает со всех

сторон, всюду оставляет след-и

скорей-скорей бежит дальше,

самой быстротой движения пы-

таясь вытеснить окружающую

пустоту.

В строгом смысле слова это

не урбанистика, здесь нет ни

функциональной, ни экономи-

ческой составляющих. Здесь

есть только образ города, но об-

раз запоминающийся. Сначала

кажется, что идеи архитектора

Либескинда близки нашему

московскому средовому подхо-

ду, где пустоты старых москов-

ских районов стремятся запол-

нить какими-то несуществую-

щими следами исчезнувших по-

колений. Но есть существенное

отличие. Перед нами не восста-

новление памяти места, но вос-

становление его склероза.

Каждое здание, каждая ли-

ния помнит: что-то здесь было,

но что именно — сейчас уже не

скажешь. В результате возника-

ет пространство куда более тра-

гичное и опасное, чем в средо-

вом подходе. Оно само себя ста-

вит под сомнение, про каждую

его часть можно сказать: это бы-

ло не так. И в отличие от средо-

вого подхода мы сталкиваемся

не с попыткой опереться на ка-

кую-то истину, но с простран-

ством, осознающим ложность

любой опоры.

Тот же принцип лежит в ос-

нове всех градостроительных

проектов Даниэля Либескинда.

Точно так же он предлагает зас-

траивать и Александерплац в

Берлине, и именно в контексте

этих проектов становится поня-

тен его проект реконструкции

WTC. Он опирается не на следы

чего-то бывшего на этом месте,

но на дискомфорт памяти, в ко-

торой следы стерлись, а их мес-

та остались. Это градострои-

тельство, возможное только в

особо неблагополучных точках

земной поверхности, таких, как

разрушенный на 70% Берлин

или взорванный WTC. Но в этих

точках оно действует удиви-

тельно сильно.

В конечном счете, что остает-

ся на месте после того, как на

нем произошла катастрофа? Че-

ловек, который, пытаясь рас-

сказать, что здесь было, бегает

вокруг тебя кругами, то заска-

кивает вперед, то выныривает

из-за плеча, и все время норо-

вит рассказать что-то самое

главное, понимая, что ничего

не выйдет. Либескинд, видимо,

единственный из сегодняшних

архитекторов-звезд, кому удает-

ся создавать не только прос-

транство аттракциона, но тра-

гическое пространство. И я бы

сказал, он самым точным обра-

зом выражает состояние сегод-

няшней архитектуры. Это архи-

тектура, забывшая о том, какой

она должна быть, но еще помня-

щая, что она об этом забыла.


