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уж если заводить роман с классиком,
я бы предпочла Герцена
______Татьяна Рассказова

— Лилия Борисовна, из ваших мемуа-

ров «Зеленая лампа» следует, что вы при-

надлежите к клану Толстых, но в какой

степени родства состоите со Львом Нико-

лаевичем — непонятно. Вы и сами этого в

точности не знаете или воспользовались

фигурой умолчания из скромности?

— Просто мне с детства внушали, что

нечего хвастаться родственниками: «Са-

ма что-нибудь сделай — тогда будешь

рассказывать».

—  Выходит, теперь уже можно?

—  Теперь, пожалуй, можно. Если вы

помните старого графа Ростова из «.Вой-

ны и мира», то его прообразом послужил

дед Льва Николаевича — Илья Андрее-

вич Толстой. У него был родной брат,

Василий Андреевич, — это мой прапра-

дед. Василий Андреевич и его сын Евге-

ний Васильевич еще поддерживали отно-

шения со Львом Николаевичем, а уже

дед мой приезжал в Ясную Поляну толь-

ко однажды: посоветоваться, надо ли же-

ниться. Лев Николаевич сказал, что не

надо.

—  В принципе?

—  Нет, именно в этом конкретном

случае. «Когда вы по-настоящему захоти-

те жениться, совета ни у кого спраши-

вать не станете». Дед все-таки женился

на бабушке, они родили двоих сыновей,

старшим был мой отец.

— Ваш батюшка имел сме-

лость   (или   безрассудство)

пользоваться в советское вре-

мя визитными карточками с

изображенном короны и над-

писью: «Граф Борис Дмитрие-

вич Толстой», под которой от

руки было прибавлено: «Сот-

рудник  Госплана  РСФСР».

Неудивительно, что в конце і

концов он был арестован. Уда- g

лось ли ему выжить в заклю- |

чении?                                      ™

—  Когда в 34-м году уби- £

ли Кирова, то всех дворян §

для начала выгнали с работы.

Устроиться на службу в Мо-

скве было невозможно, и

отец уехал в Алма-Ату. В 37-

м последнее мамино письмо

вернулось с полуграмотной

пометкой на конверте: «Ад-

ресат сидить». В 66-м, когда

вышла моя книжка «Зеленая

лампа», я получила письмо

от человека, на руках которо-

го отец умер в 42-м году в

лагере под Красноярском.

Этот человек писал, с каким достоинст-

вом отец держался. Все знали, что он

юрист, и приходили к нему по ночам:

он всем составлял прошения, хотя это

было запрещено. Существовало даже ла-

герное поверье, что если напишет он, то

прошение непременно поможет...

—  В свое время вас не приняли в пио-

неры: а) за дворянское происхождение; б)

за то, что семья когда-то дружила с «бур-

жуазным поэтом Хлебниковым»; в) за то,

что вас крестил «эмигрант Вячеслав Ива-

нов», и г) за то, что бабушка говорила по-

французски. Услышав об этом, бабушка

ринулась в школу со словами: «Я не толь-

ко французский, я еще латынь и греческий

знаю!» — и отстояла справедливость. Слу-

чалось ли и вам выступать в аналогичной

ситуации?

— Добиваться справедливости? Я по-

стоянно этим занимаюсь в отношении

музеев. Но странное бывает: стоит ей

восторжествовать, как ситуация обора-

чивается совершеннейшим абсурдом.

После долгих мытарств открыли, напри-

мер, музей декабристов, но началась та-

кая склока, что он уже закрылся. Выгна-

ли толкового, на мой взгляд, директора.

Он азербайджанец, и потомки декабри-

стов брюзжали: неужели, мол, нельзя

найти русского, представляете? Нынеш-

нее дворянское общество — не приведи

Бог! Да и с цветаевским музеем...

— А там какие проблемы?

—  Ужасная директорша. Она в свое

время сделала очень много хорошего, но

теперь... Выгнала Мнухина, который всю

жизнь занимается Цветаевой. Другие со-

трудники собираются уходить сами. И

хуже всего, что музея-то практически

нет: она непрофессиональный музейщик

и не понимает элементарных вещей. Там

есть, например, коврик, который Аля —

Ариадна Сергеевна — вышивала своими

руками. Так Катаева-Лыткина утвержда-

ет, что это мещанство, и держит его в за-

пасниках. Зато купили и постелили ка-

кой-то роскошный узбекский ковер. Ну

полный маразм, согласитесь.

— Когда-то перед войной Крученых по-

знакомил вас с Мариной Ивановной Цве-

таевой, и вы даже провели целый день

втроем в Кусково. Не показалась ли вам

Цветаева высокомерной, подозрительной,

может быть, неадекватной обстоятельст-

вам?

—  В одном из ее писем есть прибли-

зительно такие слова: «Дайте мне покой

и радость, дайте мне быть счастливой, и

вы увидите, как я это умею». Мне страш-

но повезло: я видела, как она это умеет.

Был какой-то безмятежный день, пер-

вый солнечный день после длинной

дождливой весны 41-го года. Красота ку-

сковского дворца и парка, катание на

лодке на нее подействовали как нельзя

лучше. К тому же, Крученых торжест-

венно объявил, что заказал обед своей

хозяйке, и, необыкновенно расположен-

ные друг к другу, мы отправились есть

свежие щи с мясом. Я смотрела на Цве-

таеву с обожанием, а, кажется, ей как

раз и нужны были люди, которые бы ее

просто любили, ей, по-моему, хотелось

даже не литературного, а простого чело-

веческого общения. Иначе почему она

предложила позаниматься со мной фран-

цузским?

—  Существует ли для вас фундамен-

тальный нравственный запрет, который вы

либо усвоили от родителей, либо вывели

сами?

— Я стараюсь не осуждать людей. Го-

ворят: не судите, ибо таким же судом су-

димы будете. Когда встречаешься с чита-

телями, кто-нибудь обязательно спросит

про Фадеева, примется его обвинять. В

таких случаях я говорю, что с мертвыми

счетов не свожу: Александр Александро-

вич умер другом нашей семьи и для ме-

ня останется им навсегда. Мне претит

это обливание грязью и тех, кого уже

нет, и времени, в которое мы жили,

умудряясь быть счастливыми. Когда се-

туют на нынешние трудности, хочется

спросить: а когда было легко? Наше по-

коление всегда относилось к трудностям

спокойно. Не было, предположим, в до-

ме серебряной ложечки, чтобы отнести

ее в торгсин и купить сахару, — пили

несладкий чай. Нечего было есть, кроме

моржовой колбасы, — ели эту колбасу.

—  Неужели из настоящего моржа?

—  Из настоящего моржа. Это было в

начале коллективизации, когда разразил-

ся страшный голод на Украине. В Моск-

ве случаев голодной смерти как будто не

отмечалось, но прилавки опустели, а по-

добные «деликатесы» выдавались по кар-

точкам.

—  В своих воспоминаниях вы приводи-

те слова Фадеева, сказанные уже после

смерти Сталина в дружеском кругу: «Нуж-

но беречь писателей! Интересно было бы

подсчитать, сколько у нас осталось писате-

лей, вступивших в Союз до тридцать вось-

мого года». Кто же должен был их беречь,

если Союз возглавлял он? Вам не кажется,

что он выглядит фразером?

—  Может быть, и так. (Должна толь-

ко заметить, что в 37-м году Фадеев не

руководил Союзом.) Этому поколению

вообще свойственна патетика. Они были

своего рода сумасшедшими, верующими

до самозабвения, поэтому после XX съез-

да и начались самоубийства. Когда Фаде-

ев застрелился, про него очень точно

сказал Светлов: «Всю жизнь стоял на ча-

сах. А выяснилось, что стоял на часах у

сортира...»

—  Безусловной ценностью советского

общества всегда провозглашалось женское

равноправие. Но не сталкивались ли вы с

проявлениями сексизма? Не обнаруживали

ли, например, литераторы-мужчины прене-

брежительного отношения к работе своих

коллег-женщин?

—  Нет, скорее я сама устраивала себе

такой сексизм: пока был жив Юрий Ли-

бединский, не печатала ни строчки. Я

понимала: раз муж — известный писа-

тель, то обязательно скажут, что он тянет

жену, что ее печатают по протекции.

—  Вы совсем не писали?

— Очень много переводила, особенно

с языков кавказских народов, просто пе-

реводы выходили под его именем. А, на-

пример, над нардским эпосом мы рабо-

тали вместе, поделив между собой под-

строчник. Да Либединскому и некогда

было этим заниматься, он писал свою

трилогию.

—  Но пришло время, когда вы стали

публиковать собственные сочинения. Сре-

ди них есть книжки о Герцене и об Огаре-

ве, работая над которыми вы наверняка

обращались к первоисточникам. Готовы ли

вы рассеять или подтвердить легенду, что

ваши герои были любовниками?

—  Готова.

—  Неужели подтвердить?

—  Нет, конечно же, рассеять. Какими

любовниками? У того и у другого было

столько женщин!

—  Как известно, одно не всегда исклю-

чает другое.

— Нет, нет, это чепуха. Надо сказать,

я просто обожаю Герцена, иногда себя

спрашиваю: с кем из классиков могла

бы завести роман? Безусловно, только с

ним. С Толстым — с тоски зачахнешь,

будет тебя точить каким-нибудь «не мо-

гу молчать».

—  С Блоком не хотелось помучиться?

—  С ним было бы очень тяжело. А с

Герценом — замечательно: никакого за-

нудства, только легкость и потрясающая

игра ума. Всех почему-то интересуют по-

стельные дела Блока — ни Герцена, ни о

Герцене никто не читает. Между тем

биография Александра Ивановича — на-

стоящий приключенческий роман, на-

чиная с момента, когда его

мать, беременная, в мужском

платье, приезжает в Россию с

Яковлевым. А похищение не-

весты! А эта возвышенная,

прекрасная дружба с Огаре-

вым!.. Уж не знаю, какими они

там были любовниками, впер-

вые об этом слышу.

— Коль речь зашла о любов-

никах, скажите, Лидия Борисов-

на, почему, в отличие от музы

Пастернака Ольги Ивинской, вы

не «легализовались» в качестве

музы Михаила Светлова? Мо-

жет быть, вы не были свободны

во время вашего романа?

—  Нет, была свободна. То

есть, мы познакомились в 42-м

году, потом, когда я вышла за-

муж, все это кончилось: тут уж

было не до романов, начался,

так сказать, семейный роман

на многие годы. Миша пришел

буквально через несколько

дней после смерти Юрия Ни-

колаевича и просидел около

меня целый день. Затем уехал в

Ялту, а когда вернулся, мы стали видеть-

ся почти ежедневно.

А легализоваться — зачем? Я даже

просила Светлова снять посвящения со

стихов, написанных мне.

— Он умел красиво, романтически уха-

живать?

—  Это была своеобразная романтика

— я бы сказала, ироническая. Никогда

не дарил цветов, но мог принести карто-

фелечистку.

Нет, все-таки он умел делать своеоб-

разные жесты. Мог среди ночи сорвать-

ся вдруг куда-нибудь во Внуково, в рес-

торан, а на обратном пути как ребенок

радовался красивому восходу. С ним бы-

ло очень хорошо и весело. Хотя он силь-

но пил, это пьянство не тяготило окру-

жающих — знаете, во хмелю некоторые

становятся невыносимы, отвратительны,

а Светлов — нет. Ну заснет в крайнем

случае — только и всего.

— Вы поучаствовали в таком занятном

издании, как «Дом на две улицы» — сбор-

нике о Центральном Доме литераторов. В

нем, казалось бы, освещены все стороны

писательской жизни от пития до брития.

Однако обойден молчанием уникальный

феномен: писательская жена (на внутрице-

ховом жаргоне именуемая «жопис»). На

какие, по вашему мнению, виды и роды

подразделяются жены писателей?

—  На поб..душек и нормальных жен-

щин. Вообще много поб. .душек. Катаев,

например, женился на настоящей про-

ститутке из «Националя». Красивая жен-

щина. Кстати, нормальные писательские

жены, в общем, довольно несчастны, им

всем изменяли. Каверин мне как-то ска-

зал: «Эх! Не был бы я женат, я бы такое

про женщин написал!..» У него была

тьма романов.

— Когда-то в юности, если не в детст-

ве, вы написали (правда, не отправили)

письмо Сталину.

—  ...У нас крыша протекала, я хотела,

чтоб ее отремонтировали.

—  Если бы существовал человек или

инстанция, способные выполнить любое

пожелание, то чего бы вы попросили сего-

дня?

—  Чтоб восстановили такси по дос-

тупным ценам. И еще — чтобы все были

здоровы, конечно.

Я


