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Сто лет

Комиссар

в пыльном шлеме

Владимир ПРИХОДЬКО

Держу в руках редкую кни-
гу, любовно, по давней моде

переплетенную в цветной ситец.

Начинается так: «Радужный
мыльный пузырь толчками под-

нимается вверх, он блестит го-

лубизной и золотом, - и вся ком-

ната - кровать, комод, зеленая

ширма, куча пестрых игрушек

в углу - все это, выпукло от-

ражаясь, дрожит в нем. На-
гая женщина (...) выпрями-

лась, - и прозрачно-серебри-
стые, почти голубые тени по-

бежали по молочно-смуглой
спине, и над широкими бед-
рами обозначились две оди-

наковые мягко затененные

ямки».

Голизна моющейся в тазу

мерцает перед глазами нена-

роком вошедшего мужчины.

Это персонажи повести^Юрия
Николаевича Либединского

(10.12.1898, Одесса, -

24.12.1959, Москва) «Рожде-
ние героя» (1930). Это завязь

любви.
За эту сцену автора обви-

няли в порнографии. А повесть

в целом - робкое художествен-

ное исследование того, как

партийный аппарат перерожда-

ется в бюрократический, - в

клевете. Председатель ЦКК
ВКП (б) Шкирятов нелепо усмот-

рел в фамилии героя «Шорохов»
намек на собственную персону.

Пожаловался Сталину. Одна из

причин, по которым Сталин посто-

янно вычеркивал Либединского из

всех наградных списков.

Лишь по счастливой случай-
ности Либединский не превратил-

ся в лагерную пыль.

Говоря о людях советского

времени, мы склонны обвинять
их, что не знали того, что мы

знаем. Клеймим за иллюзии. Это
все равно что упрекать, скажем,

Гаврилу Державина, что крепо-

стных заносчиво называл «раба-
ми». Или Окуджаву - за то, что

спел: «И комиссары в пыльных

шлемах склонятся молча надо

мной». Понять человека, понять

писателя можно только в контек-

сте эпохи. И заблуждения. И про-

зрения.

Либединский вырос на Урале,
в Миасском заводе, где его отец,

врач (умер в 1920-м от тифа),
работал в больнице. В детстве

сочувствовал храбрым бурам
(«Трансвааль, Трансвааль...»),
русским морякам. Вспоминал:
«Каждый ребенок по природе

своей патриот. Я не представляю

себе детей, которые в детстве

не желали бы победы своему

отечеству. Я пел «Варяга» (...) и

воображал себя участником этих

грядущих победоносных сраже-

ний». Он искал на карте путь эс-

кадры адмирала Рожественско-
го. Окончил реальное училище в

Челябинске.
Выходец из состоятельной

семьи, Либединский, подросток,

юноша, - вместе с эпохой - гре-

зил о переустройстве мира по

пролетарской справедливости.

Вступил в 1920-м в партию.

Вел политработу в РККА. Потом
взялся за перо. Признавался, что

в «Неделе» (1922) подспудно ос-

порил рассказ Пильняка «При
дверях», где жизнь в уездном

городке изображена как «гряз-

ное свинство» с беспросветной
безнадежностью. У Либединско-
го городок овевают ветры миро-

вой революции, в нем живут ра-

бочие герои.

Кто был более прав: Пильняк?
Либединский? Восторженный пат-

риотизм провинциала трогателен.

«Неделя» и «Комиссары»
(1925) имели бурный успех, так-

же за рубежом. Переводились,
переиздавались. Бухарин назвал

«Неделю» «первой ласточкой»
новой литературы (что тоже не

прошло мимо коварно-памятли-

вого Сталина). Барбюс сказал:

«Неделя» это революция, увиден-

ная революцией.
А жизнь менялась, востор-

женность не получала подпитки.

В связи с арестом рапповца

Авербаха Либединский (возглав-
лявший отделение РАППа в Ле-
нинграде) был исключен из

т

партии. По ночам ждал ареста.

О нем появилась статья: «Троц-
кистский агент в литературе».

Переехал - при поддержке Фа-
деева - в Москву. Был восстанов-

лен в партии.

В 1941-м воевал в ополчении.

Служил во фронтовой газете

Московского военного округа. В
1 942-м женился на Лидии Толстой
(дед Льва Толстого и ее дед были
родными братьями). Лидия Либе-

динская рассказывает:

- Мы познакомились у

прозаика Марка Колосова. С
первой минуты я поняла: моя

жизнь замкнулась. Это был
не брак, а роман. Он был
контужен неподалеку от Бо-
родинского поля. Иногда не

мог сидеть за столом, дик-

товал мне. Мы прожили 17
лет, не расставаясь ни на

день. У меня даже нет от

него писем, только записки

в роддом. Когда он ходил на

партсобрания, я сидела в ко-

ридоре, ждала. Однажды
парторг сказал мне: «Что вы

тут сидите, вступайте в

партию, будете с нами». Я
сказала: «Я недостойна». Ли-
бединский был добрый, мяг-

кий, умел любить в людях та-

лант, знал цену мастерству.

Помогал молодым. Это он

опубликовал в «Звезде» но-

ваторскую поэму Заболоц-
кого «Торжество земледе-

лия». «Зачем вы это напечатали?»
- упрекнул его Киров. Рапповс-
кие идеи были отвергнуты еще в

30-е, но, заметьте, о Либединс-
ком никто не сказал дурного сло-

ва. Он не мог смириться с пре-

дательством товарищей. Однаж-
ды поехал в командировку с пи-

сателем Ставским. Было жарко,

у того не было рубашки на сме-

ну. Либединский дал свою. А по-

том, говорит, прихожу на собра-
ние, где меня должны исключить

из партии. Собрание ведет Став-
ский. Вижу: сидит в моей рубаш-
ке. Это меня поразило больше,
чем зловещие обвинительные
речи. Либединский был очень

близок с Фадеевым. За день до

самоубийства мы с ним долго-

долго сидели у Фадеева. А ут-

ром грянул выстрел... Был 56
год, уже многое стало понятно.

Либединский сказал с не харак-

терной для него резкостью:

«Бедный Саша, всю жизнь про-

стоял на часах и понял, что стоял

на часах перед сортиром! Как
жить после этого?!» И ни в одной
книге Либединского не выхваля-

ется Сталин.
На снимке: Ю. Либединский

с женой.


