
Если, конечно, перефразиро-
вать известную театральную ци-

тату, скажу: «Любите ли вы «Ве-
черку» так, как ее любит ІІ1ШЙ9
Борисовна Либединская?». У это-

го вопроса глубокие, весьма ис-

торические корни.

На заре туманной юности, ко-

гда Лидии Борисовне исполни-

лось уже 12 лет, родители спро-

сили: «Что тебе подарить на Но-
вый год?». И этот удивительный
ребенок, не скрывая своих рано

проснувшихся чувств, сказал:

«Подписку на «Вечернюю Моск-
ву»!». Что и было подарено. (Весь
этот абзац публикуется в порядке

рекламы на подписку «ВМ».)
Лидия Борисовна тем временем

хорошела и внешне, и внутренне.

И потому стала не только читать,

но и писать. А чувство продолжало

крепнуть, о чем «Вечерка» все еще

даже не подозревала.

Но от судьбы не уйдешь! И на-

ступила счастливая встреча, ибо
любовь есть любовь. Впервые
свои стихи Лидия Либединская
опубликовала именно на страни-

цах «Вечерней Москвы». Так при-

шла взаимность! И длится она с

того самого мая 1943 года.

Вот и поздравляем замечатель-

ную писательницу Лидию Либе-
динскую с юбилеем ее самой пер-

вой публикации. И «перефразиру-
ем» уже вот как: «Любите ли вы

Лидию Либединскую так, как ее

любит «Вечерка»?
Не сказать, что я знаю всех пре-

лестных женщин Москвы или хотя

бы моего Замоскворечья. Но са-

мая прелестная из тех, кого знаю,

От Рюрика до Пастернака
К юбилею первой публикации Лидии Либединской

■ Лидия Борисовна Либединская.
Любой, кто имеет счастье ее бла-
горасположения, меня поймет.

А вообще-то девичья фамилия у

нее — Толстая. Да, потомица Льва
Николаевича. В преддвериях ее

рода были и восхитительный Але-
ксей Константинович Толстой, и

Петр Андреевич Толстой, ми-

нистр, так сказать, КГБ при Петре
I. Правда, насчет Рюрика в семей-
ной легенде полной определенно-
сти нет. Все-таки давненько жил.

Квартира Лидии Борисовны —
воистину «московский дом». В
стариннейших матушки Москвы
традициях хлебосольства, сер-

дечности, открытости каждому,

кто постучится в дверь. Вплоть до

непременного рождественского
празднества для несметного ко-

личества — и своих, и друзей —
внучат и внучек. А уж для взрос-

лых здесь радость каждодневна.

Сколько же в этих стенах зароди-

лось любовей и дружб!
Не богатством был испокон

славен этот дом, а щедростью.

Представьте голодные 20-е годы.

А в коммуналочке, угол Воротни-
ковского и Дегтярного переулков,

непременные «дни приема» — 3,
13 и 23 каждого месяца. Из яств

— бутербродики с чем придется,

чаек, домашняя наливочка. Зато
гости — в роскошном ассорти-

менте. Маленькая Лида пиршест-

вовала в кругу Василия Каменско-
го, Алексея Крученых, Сергея Го-
родецкого, Николая Асеева, Бо-
риса Пастернака.

Этот исконно русский дом стал

родным для Тициана Табидзе, Па-

оло Яшвили, Валериана Гаприн-
дашвили. До сих пор жизнь Лидии
Борисовны украшают полотна

восхитительного художника Ладо
Гудиашвили.

А потом Лида подросла, и уже в

ее дом зачастили ее верные дру-

зья — Александр Фадеев, Михаил
Светлов, Николай Заболоцкий,
Вениамин Каверин...

К сожалению, поздновато, в 60-
е годы, к Лидии Борисовне при-

шла замечательная мысль — как

бы собрать всех вместе. Она по-

стелила на круглый стол большой
кусок белого полотна и из года в

год предлагала друзьям оставить
на нем карандашом свой авто-

граф. Но не просто расписаться, а

сочинить что-нибудь. И все с вос-

торгом приняли эту затею. А Ли-
дия Борисовна затем вышивала

ниткой по написанному, дабы уве-

ковечить карандашный набросок.
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Вот так образовалась знамени-

тая «скатерть Либединской».
Анна Андреевна Ахматова в

простоте величественности на-

чертала на ней: «В то время я гос-

тила на земле...».

Алексей Крученых увековечил

свою фразу, прародительницу
русского футуризма: «Дыр бул
щил!».

Наиболее определенно выра-

зил себя Давид Самойлов: «Это я,

Самойлов Д. Я люблю вас и т. д.».

Арсений Тарковский оказался

менее лапидарен, но не менее оп-

ределенен: «Я долго шел дорогой
длинною, Томясь любовью испо-

линскою, И ныне песней лебеди-
ного Я славлю Лиду Либедин-
скую».

У Лидии Борисовны никогда не

было нехватки обожания окружа-

ющих ее мужчин. А Павел Анто-
кольский, видимо, на предмет уже

встречного обожания без излиш-

них поэтических затей нарисовал

для Лидии Борисовны свой авто-

портрет. Все-таки действительно
«нагляднее», чем мадригал.

Этой «шагреневой скатерти»

уже почти 40 лет: друзья уходят,

покидая сей мир, а места свобод-
ного на ней все меньше и меньше.

Позвольте привести хоть малую

толику «списочного состава»:

Алексей Файко, Фаина Раневская,
Маргарита Алигер, Булат Окуджа-
ва, Василий Казин, Юрий Леви-
танский, Григорий Горин, Кон-
стантин Паустовский, Семен Лип-
кий, Натан Эйдельман, Вера Ин-
бер, Александр Межиров, Эмиль
Кроткий, Виктор Ардов, Дмитрий

Журавлев... Вот такая легендар-

ная скатерть!
Любопытно, что приглашенные

«на скатерть», как правило, тор-

жественно серьезнели, видимо, в

предощущении увековечивания.
Иные смущенно отказывались:
«Неудобно как-то!». Обстоятель-
ный Корней Иванович Чуковский
даже засел за черновики. То есть

взял стопу бумаги и углубился в

работу над текстом. Почетный до-

ктор Кембриджского университе-

та писал один вариант, яростно

отшвыривал его, писал другой,
опять приходил в неистовство.

Наконец увековечился в длинню-

щем тексте. Но завершил его

очень точной фразой: «Будьте
счастливы и не изменяйте себе!».

Лидии Борисовне жить не все-

гда давалось легко. Жизнь не

очень ее баловала. И восхити-

тельный друг Зиновий Паперный
написал на скатерти ободряющее
предначертание: «Да здравствует

все то, благодаря чему мы — не-

смотря ни на что!».
В силу старинной дружбы Ли-

дия Борисовна пригласила «на

скатерть» и вашего покорного

слугу. Видать, чтобы и простые

люди были представлены в этом

Сонме Великолепных. И я на са-

мом краешке скатерти крошечны-

ми буковками написал: «Все бу-
дет так, как должно быть. Даже
если будет иначе».

Впрочем, в жизни Лидии Бори-
совны Либединской ничего не бы-
ло и нет «иначе». Ей присуща

именно ее жизнь, и никакая дру-

гая ей не годится.

. .  ,.':'.              '        .1     :..•-■-. ш^ЯШшЯШШШШШИИЯШШЯЯШШШШшШЯВЯШЮНШШШЯШ^Ш


