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Было это не то

поздней осенью, не

то в начале зимы

1965 года. Я только-только начал

привыкать к Англии, к ее образу

жизни, столь отличному от нашего,

И часто моя реакция на некоторые

события и явления определялась сло-

вами: «Не может быть!».
«Не может быть!» — эти слова не-

вольно вырьалпсь у меня и тогда,

когда я прочел в каталоге-анонсе все-

мирно известной акционерной фирмы

«Сотби» о том, что продаются с мо-

лотка любовные письма адмирала

Нельсона Эмме Гамильтон (позже я

перестал удивляться куда более по-

разительным вещам). Видимо, для

возбуждения аппетита будущих участ-

ников торгов составители каталога

приводили наиболее трогательные н

интимные места из переписки велико-

го английского флотоводца к его

бессмертной возлюбленной.

Живя в Лондоне уже около года,

я буквально каждый день проезжал

мимо колонны Нельсона на'. Трафаль-

гарской площади, часто ходил в На-

циональный морской музей, где выс-

тавлены портреты адмирала и леди

Гамильтон, личное оружие и вещи

Нельсона, включая забрызганный

кровью мундир, в котором он встре-

тил смерть в момент своего высочай-

«ВЛО-123»,— составленный из ини-

циалов Вивьен и Оливье и скреп-

ленный Общей буквой «Л», с которой

и в английском, и в русском языках

начинается, пожалуй, самое важное

слово в человеческой жизни — лю-

бовь. (Об их взаимоотношениях до и

после развода я расскажу несколько

позже).
Актриса встретила меня в домаш-

нем пеньюаре. Но накинут он был на

ее плечи с величием и грацией коро-

левской мантии (вообще, все, к чему

она прикасалась, будь то театральная

роль или просто пепельница, мгновен-

но преобразовывалось и облагоражи-

валось под влиянием ее изумитель-

ной и неповторимой красоты).

Вивьен Ли только-только перешаг-

нула рубеж полувека. Выглядела она

сильно утомленной. Давал о себе

знать затаившийся на время туберку-

лез. Сказывалось напряжение недав-

но проделанного турне по Америке и

нынешнего — по Англии. Но больше

всего угнетала ее в те дни творческая

неудовлетворенность. В Нью-Йорке,

на Бродвее, она выступала в популяр-

ном «мьюзикэл» и имела бешеный

успех. Говорили, что пятидесятилет-

няя Ли так танцевала чарльстон, что

в зрительный зал сыпались искры.

Были ли они искрами подлинного

творчества? Да и физическое найря-
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В Лондоне 8 июля

в возрасте 53 лет

скончалась  выдающаяся

английская   киноактриса

Вивьен Ли, известная

советским зрителям

по кинофильмам «Мост
Ватерлоо» и «Леди
Гамильтон».

(Из  газет).

ьен ЛИ
М.    С ТУР У А,    соб.    корр.    «Известий»

шего триумфа. Но упоминания о

Нельсоне и его возлюбленной вызыва-

ли в моей памяти не эти исторические

реликвии-, находящиеся под рукой и

ежедневно попадающиеся на глаза, а

дни юности, когда я бегал с лекций

на фильм «Леди Гамильтон», в кото-

ром играли Лоуренс Оливье* и

Вивьен Ли.

Вот почему, когда я натолкнулся в

каталоге «Сотби» на сообщение о про-

даже писем Нельсона, у меня возник-

ло непреодолимое желание излить

свои чувства не первому встречному,

не даже первому лорду адмиралтей-

ства Великобритании (тем более, что

лейбористы отменили эту должность)

і! уж, конечно, не потомку победителя

при Трафальгаре — лорду Нельсону,

президенту концерна «Инглиш элект-

рик- », а двум замечательным актерам,

игра которых настолько запечатле-

лась в моей памяти, что я уже не мо-

гу думать о них вне образов, создан-

ных ими па экране.

Вивьен Ли, гастролировавшая в

провинции и бывавшая в Лондоне

лишь наездами, была несколько удив-

лена моей просьбой, но тем не менее

согласилась принять меня в своей

столичной квартире на Итон-сквер в

Бе л гравии.

Не без волнения поднимался я на

второй этаж дома, в котором она жи-

ла. На табличке возле звонка было

выгравировано: «Оливье». Пошел уже

седьмой год с тех пор, как они разош-

лись. Но Вивьен Ли не собиралась

менять табличку, так же как и номер

своего старенького «Роллс-Ройса» —■
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жение превосходило предел возмож-

ного. «После гастролей в Америке

меня привезли на родину на носил-

ках»,— вспоминала впоследствии

актриса.

Была она недовольна и своей игрой

в чеховском «Иванове», где выступа-

ла вместе с Джоном Гилгудом. Я

смотрел этот спектакль в Манчестере.

Ли играла жену Иванова. Играла ве-

ликолепно, быть может, излишне эмо-

ционально, с какой-то истерической •

черточкой во внешности, с истериче-

ской ноткой в голосе. Создавалось

впечатление, что актриса вкладывает

в эту роль что-то личное, автобиогра-

фическое.

Но ни Америка, ни провинциаль-

ная Англия не могли заменить ей

лондонского Вест-Энда. Здесь нача-

лась ее артистическая карьера, и сю-

да тянулась она всей душой. Но где-

то что-то не ладилось, и огни Вест-

Энда зажигались без нее, без имени

Вивьен Ли, в котором было больше

электричества, чем в империи нынеш-

него лорда Нельсона, главы концерна

«Инглиш электрик»...

В квартире Ли доминировали две

стихии: цветы и книги. Они заполня-

ли собой все комнаты, создавая ил-

люзию какой-то удивительной оранже-

реи-библиотеки, по которой бесшум-

но передвигалась ее фигурка. В од-

ной из комнат висел натюрморт —

ваза я в ней три розовых бутона.

— Эту картину мне подарил сэр

Уинстом Черчилль. Ему очень нра-

вился фильм «Леди Гамильтон». Вы,

наверное, знаете, что некоторые свои

письма он шутливо подписывал «Мор-

ской чин»-. По-видимому, и фильм
привлекал его не столько своей ро-

мантической интригой', сколько воспо-

минанием о былом морском величии

Британии. Его больше интересовал

Горацио Нельсон, чем Эмма Гамиль-

тон, хотя мне он этого, конечно, не

говорил.

Расхаживая по комнатам и поправ-

ляя цветы («На это у меня уходит

два-три часа в день»), Ли невольно

вызывала в моей памяти знаменитые

чеховские слова о том, что в челове-

ке все должно быть прекрасно. «Лю-

ди могут забыть ее игру, но никогда

не забудут ее лица», — сказал однаж-

ды Сомерсет Моэм, который мечтал

увидеть на сцене свою Рози Дриф-

фи-лд в ее исполнении. Ли никогда не

была так называемой «секс-бомбой».

Газеты не печатали статистических

данных о ее бюсте и талии. Она при-

надлежала к иному, высшему разря-

ду прекрасного.

Театр и кино были счастливы, об-

наружив случайно и неожиданно ее

талант и красоту. Ей было немногим

более 20 лет, когда она впервые поя-

вилась на подмостках Вест-Энда в

пьесе А. Дьюкса «Маска добродете-

ли». Это было в 1935 году. Никому >

не известная до поднятия занавеса

дебютантка, она проснулась наутро

после премьеры, увидев у своих ног

весь Лондон. «Вивьен Ли была по-

следней актрисой на английской сце-

не, которая могла вызвать сенсацию

в зрительном зале одним лишь фак-

том своего появления», — вспоминал

уже после ее кончины театральный

критик Гарольд Хобсон.

Но этот успех был не делом слу-

чая, а плодом фантастического труда

и беззаветной любви к искусству.

Вивьен Ли родилась в Индии, в ме-

стности с поэтическим названием

Дарджилинг. В Англию она приехала

семилетней девочкой. А уже через

год впервые приняла участие в люби-

тельском спектакле. «С тех пор я

мечтала только об одном — стать ак-

трисой», — говорила Ли. Она прошла

школу «Комеди Франсэз» и Королев-

ской академии драматического искус-

ства, прежде чем появиться на под-

мостках Вест-Энда. Затем последова-

ли приглашения сниматься в кино.

Пятилетний контракт с Александром

Корда, семилетний контракт с голли-

вудским продюсером Дэвидом Селз-

ником, В 1937 году она снялась в

фильме Корда «Огонь над Англией»,

Ее партнером был Лоуренс Оливье.

«Это была любовь с первого взгля-

да», — говорила Вивьен Ли. В том же

году она играла в «Эльсиноре» в шек-

спировском «Гамлете» вместе с при-

глашенной в Данию труппой театра

«Олд Вик».

Следующий, 1938 год был решаю-

щим в жизни актрисы. Участие в

фильме «Унесенные ветром» принес-

ло ей мировую известность и первую

премию «Оскара».

Съёмки фильма уже шли, а Дэвид

Селзиик еще никак не мог решить,

кому же поручить главную женскую

роль. ;И вот в один прекрасный день

к нему заявляется его младший

брат в представляет актрису из Анг-

лии со словами: «Дэвнд, вот твоя

Скарлетт!» «После этого все голли-

вудские леди навсегда возненавидели

меня», — вспоминала с улыбкой Вивь-

ен Ли}

На днях я прочел в газетах, что

фильм «Развеяны ветром» собирают-

ся реставрировать, подвергнуть неко-

торой технической косметике. Люди,

создавшие его, подумал я, тоже раз-

веяны ветром смерти. Нет в живых

ни Се'лзника, ни Кларка Гейбла, ни

Лесли Говард, ни Томаса Митчела.

Умерла н Вивьен Ли. Какая техниче-

ская косметика может заменить это

созвездие?

Но (Вернемся на Итон-сквер в квар-

тиру Вивьен Ли, заполненную цвета-

ми и книгами.

Я рассказал актрисе о предстоя-

щем аукционе писем Нельсона Эмме

Гамидьтон и то, что такие- вещи как-

то не укладываются в моем сознании.

— (В моем тоже, — сказала Вивьен

Ли. — Хотя бы уже потому, что чи-

тать чужие письма, а в особенности

интимііые, неблагородно. Торговать

же ими просто унизительно. Но ни-

чего не поделаешь — такова жизнь.

Если бы у меня было достаточно де-

нег, яібы выкупила эти письма у ано-

нимного продавца. Но, к сожалению,

подобная роскошь мне не по карману.

А обращаться с призывом к общест-

венности я не намерена. У меня есть

слишком горький опыт с этими обра-

щениями. Вы, наверное, слышали о

моих тщетных попытках спасти от

разрушения Сейнт-Джеймсский театр.

ТЕАТР этот, был  особен

.,,...    Вивьен Ли. В сезоне І
дорог

сезоне 19о1 года

Ьна вместе с Оливье играла на ег(Г
сцене в «Антонии и Клеопатре» Шек-

спира и «Цезаре и Клеопатре» Шоу, ,.

Шесть лет спустя она ходила во гла-'"..
ве шествий протеста против решения

властей разрушить театр. Однаждь*

она вломилась' в палату лордов, вы-

нудив достопочтенных пэров прервать'

дебаты. Очевидцы до сих пор сожа-

леют, что в те дни еще было запре-*

щено вносить кинокамеру в Вестмин-

стерский дворец. «Это было незабыг

ваемое зрелище», — говорят они. На

чары Вивьен Ли на этот раз оказа-

лись бессильными. Лорды, столь час*

то аплодировавшие ей в театре Вест-,

Энда, на этот раз безмолвствовали.;'
В том числе и лорд Нельсон, потомок

великого адмирала п президент ком-

пании «Инглиш электрик»...

«Виновниками» еще одной моей

встречи с Вивьен Ли были наши ту-

ристы. Начнешь знакомить их с исто-

рическими достопримечательностями

английской столицы, а они тебе в

один голос: «Покажи нам мост Ватер* _

лоо!». Ну мост как мост, обыкновен-"
ное инженерное сооружение. Постро-

енное далеко не по последнему слову

техники. О нем не скажешь, как гова-

ривал Маяковский о Бруклинском мо-

сте: «Это вещь!» А что касается

истории, то у моста осталось от нее

одно лишь название. Но туристы —<

народ настойчивый. Привезешь, бы-

вало, их на мост, высыпятся они из

машины, глядят, как зачарованные,

на текущую внизу Темзу и вспоми-

нают со всеми подробностями старую

ленту о трогательной и драматиче-

ской любви молодого офицера и де-

вушки — Роберта Тейлора и Вивьен

Ли.

Я никогда не был особым поклон-

ником этого фильма, мелодраматиче-

ского в своей основе. Но надо при-

знаться в существовании весьма спе-

цифического феномена в искусстве ч

литературе. Есть книги, фильмы, про-

изведения живописи, которые, очевид-

но, не войдут в золотой фонд челове-

ческого творчества, но которые ста-

новятся неотъемлемой частью чело-

веческого существования.

Так или иначе, но туристы надо-

умили меня взять у Вивьен Ли ин-

тервью для «Недели» и сфотографи-

ровать ее на фоне моста Ватерлоо,

Это было в прошлом году. Болезнь

ее все более прогрессировала. «Кам-

бэк», то есть возвращение, в данном

случае — на подмостки Вест-Энда,

никак не получалось. Актриса была

в очень подавленном состоянии. Уча-

стие в фильме Стэнли Крамера «Ко-

рабль дураков», за который француз-

ская' академия кино присудила ей

премию «лучшей иностранной актри-

се», не взбодрила ее, скорее наобо-

рот. В фильме она играет стареющую

разведенную женщину. Некий амери-

канец врывается в ее каюту, пытает-

ся овладеть ею. Она яростно защи-

щается. И вдруг насильник столбе-

неет. Он. оказывается, перепутал

каюты, думал, что забрался к мо'Ло-

денькой цыганке-танцовщице. Амери-

канец объясняется и просит извине-

ния. Но для стареющей женщины это

извинение оскорбительнее любого наг

силия. Значит, ее уже не считают спо*

собной  вызывать какие-либо   эмоции.

В ответ на мою просьбу Вивьен Ла

с грустной иронией сказала:

— Нет, пожалуй, не стоит этого де-

лать. Мост Ватерлоо реконструиро-

вали. Он стал молодым и красивым.

А я... Давайте не будем разочаро-

вывать моих русских поклонников.

Кино принесло Вивьен Ли мировую

славу. За участие в фильме «Трам-

вай, называемый Желание» актриса

получила второю «Оскара». И тем не

менее Вивьен Ли больше тяготела К

таатру. Она любила неповторимый

аромат кулис, любила зрительный

зал с гудящей публикой. «Я не кино-

звезда, — говорила она, — существо-

вание кинозвезд — это фальшивая и

нереальная жизнь ради фальшивых и

нереальных ценностей. А я хочу до-

ставлять радость и удовольствие жи-

вым людям».

Как и для любой английской дра-

матической актрисы, для Вивьен Ли

главной целью было играть Шекспи-

ра. «Только Шекспир — подлинное ме-

рило актерских возможностей. Не вы-

держать его экзамена— значит капи-

тулировать. Никакие иные триумфы

не смогут изменить этого», — настой-

чиво твердила она.

Артистический талант Вивьен Ли

выдержал экзамен Шекспиром, но

ее здоровье не выдержало. «Быть

актрисой — это значит иметь выдерж-

ку бегуна на дальние дистанции, ко-

жу крокодила и силу льва», — говори-

ла Вивьен Ли.  Эти   качества отсут-

(Окончшие на 23-й стр.).
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Вивьен ЛИ
(Окончание. Начало на 16-й стр.)

ствовали у нее, они заменялись все-

поглощающей любовью к театру, і, к

своему ремеслу.

Вивьен Ли была исключительно

интеллигентной актрисой, профессио-
нализм которой был отшлифован до

предела. Она была человеком тонко-

го вкуса и бескомпромиссного харак-

тера. И все это Вивьен Ли несла с

собой на сцену, а со сцены— в зри-

тельный зал. Но каждый триумф
оплачивался дорогой ценой. Ее вно-

сили в театр на руках, а выносили

на носилках. Так было, когда она иг-

рала, в «Макбете» Шекспира, в «Да-
ме с камелиями»- Дюма, в «Дуэли ан-

гелов», Фрая но пьесе Жнроду. Одно
ее имя гарантировало аншлаги. Га-

лантные французы наградили ее ор-

деном Почетного легиона после па-

рижских гастролей 1957 года. Мод-
ные английские драматурги почи-

тали за счастье, когда она со-

глашалась играть в Т*х пьесах. По

платить за все это приходилось спол-

на. «Я родилась иод знаком Скорпио-
на, — говорила Вивьен Ли. — Скорпио-
ны пожирают самих себя, жалят са-

мих себя до смерти. То же самое

происходит со мной».

Красоту Вивьен Ли иногда называ-

ли старомодной. Старомодной называ-

ли и манеру ее игры. Я бы скорее

охарактеризовал и то, и другое, как

нечто вневременное или сквозьвре-

менное. И болезнь актрисы-— тубер-
кулез — тоже называли старомодной:
сейчас, мол, от нее не умирают. Но

старомодная болезнь стала причиной
ее смерти. Она была настолько не-

ожиданной, что возникло подозрение,

не покончила ли актриса жизнь само-

убийством? Чтобы положить конец

нараставшим слухам, пришлось опуб-
ликовать специальное заключение

врачей о «естественной смерти» Вивь-

ен Ли, как будто бы могло быть что-

либо более противоестественным!

Имя Вивьен Ли и в жизни, и -в

искусстве навеки зарифмовано с

именем великого английского актера

Лоуреиса Оливье. Они тайно пожени-

лись в 1940 году в Калифорнии и

после непродолжительного свадебного

путешествия вдвоем на небольшой

яхте в Тихом океане вернулись в за-

темненный Лондон, на который сыпа-

лись бомбы.

С тех пор началось их триумфаль-
ное шествие по английской сцене,

составившее новую блистательную
главу в истории шекспировского те-

атра. Оно продолжалось 20 лет и

оборвалось в 1960 году.

Когда они разошлись, Оливье вер-

нул ей топазовый перстень с над-

писью: «Мой проводник — верность».

Они остались друзьями, как принято

говорить в подобных случаях. Но уже

никогда не выступали вместе ни на

сцепе, ни в кино.

«Ко многому пришлось мне привы-

кать в этой жизни, по труднее всего

было привыкнуть к отсутствию Лоу-

реиса»,- — заметила как-то она. Но

«привыкла» ли она к этому в дей-

ствительности?

Узнав о женитьбе Оливье, она ска=

зала: «Я не ревнива. Ревность —

зряшная, потерянная эмоция»; и за-

тем, после небольшой паузы: «Да, я

не ревнива, за исключением тех слу-

чаев, когда влюблена».

«Лэрри-бой», как она ласково на-

зывала Лоуреиса Оливье, всегда при-

сутствовал в ее мыслях. Она неиз-

менно думала о нем, регулярно хо-

дила на его премьеры, по-прежнему

советовалась с ним перед выбором

той или иной роли. Недавно Оливье

опасно заболел. Врачи запретили ему

выступать и поместили в госпиталь

св. Темаса. Вивьен Ли, сама прико-

ванная к постели, сильно вмюлповя-

лась, узнав об этом. «Ларрн-бой
явно переоценивает своп силы. Слиш-

ком много берет на себя, — говорила

она. — Он и актер, и режиссер, и ди-

ректор Национального театра. It го-

том это никому не нужное поднятие

тяжести для сохранении мускулатуры

тела. А недавно он начал увлекаться

еще и водными лыжами! Я знала,

что все это до добра не доведет»...

Весть о смерти Вивьен Ли заста-

ла Оливье в госпитале, где он нахо-

дился после операции. Он немедленно

поехал на ее квартиру и в течение

часа принимал посетителей, приходив-

ших выразить свое соболезнование,

и никому не казалось странным (, °

присутствие здесь, на Итон-сквер, к

квартире, па двери которой во::.тс

звонка по-прежнему висит табличка с

его именем. Л перед домом толтглись

в скорбном молчании люди, и прислу-

га актрисы, утирая слезы, расска-

зывала им о том, что ее хозяйка

«была одинаково любезна и с герцо-

гами и с дворниками».

Кто-то подошел к подъезду и наца-

рапал карандашом на белой кодеине:

«Великая актриса отныне и навеки.

Обладательница вечно юного сердца

и подлинной красоты».

ЛОНДОН. (По телефолу}.
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