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Кто сказал «мяу» *
К 85-летию со дня рождения Вивьен Ли, девушки с характером

С тех пор как деканом киноведческого факультета
ВГИКа стал профессор Утилов, для многих молодых ки-
новедов история американского кино начинается с
Вивьен Ли и заканчивается ею же. Фанат актрисы с ран-
него студенчества, профессор считается главным спе-
циалистом по Ли в России, крайне резко отзывается обо
всех ее партнерах в кино и жизни и даже (как утвержда-
ет ехидная вгиковская молва) отворачивается от экра-
на, когда его богиня целуется с каким-нибудь ничтоже-
ством вроде Роберта Тейлора.

В день благородного юбилея редакция считает уме-
стным немного скорректировать образ принцессы Гре-
зы, сложившийся при пылком участии высокочтимого

профессора.

Денис ГОРЕЛОВ

Вивьен Ли была суперзвездой
для офицерских клубов. Есть такая

порода колких красавиц в боа и пер-

чатках, что безошибочно сводят с

ума звездопогонных отпускников.

Для этого совсем необязательно
быть пышными брунгильдами типа

Марики Рёкк или Дорис Дей —

вполне достаточно пару раз съяз-

вить в упор, не к месту расхохотать-

ся, а после потупить глазки и промя-

укать что-нибудь льстивое, — и

грозные скалы конкистадорских

сердец просыплются мелкой галь-

кой к ногам укротительницы. Неред-
ко они даже становятся королевами:

влюбленная лейб-гвардия — это

страшная сила. Тогда падшие ниц

штатские летописцы осыпают их

комплиментами и задним числом

сочиняют подходящие сану биогра-
фии.

«О звездах либо с придыханием,

либо никак» — этот постулат житий-
ной кинолитературы облагородил
не одну диву киноэкрана. Если де-

вушка достала весь Голливуд скан-

далезным нравом, ультиматумами и

хлопаньем дверями, — былинники
речистые присвоят ей титул кошеч-

ки, временами превращавшейся в
пантеру. Любопытную путешествен-
ницу по чужим постелям назовут

хрупкой и неотразимой разбива-
тельницей сердец. Неврастеничку,
годами снимавшуюся в глухих ман-

жетах из-за свежих порезов на ве-

нах, — жертвой безжалостной сис-

темы. Принцесса была прекрасная,

система была ужасная.. .

Вивьен Ли звали ангелом съе-

мочной площадки и жемчужиной
сцены, беззащитной, грациозной и
ослепительной. В звездных сборни-
ках она представала милой голубкой
с белоснежкиным нравом и русалоч-

киной судьбой, любимицей гномов и

белок, принцев и лейтенантов, ду-
бов-колдунов и вгиковской профес-
суры. Меж тем ослепительный ангел

годами лечился от неврозов, царст-

венная фея разорвала брак Лоренса
Оливье с Джил Эсмонд в самый раз-
гар ее беременности, а нежная го-

лубка явно тяготела к ролям взбал-
мошных фурий, в исступлении бью-
щих посуду и вонзающих булавки в

портрет ушедшего возлюбленного.
К началу войны Голливуд оконча-

тельно сформировал ее амплуа —

горделивой куртизанки, повергав-

шей в обморок придворную знать и

обожающей мужчин, которым нра-

вится швырять бокалы в ее портре-

ты в полный рост. Имя Пурпур (Скар-
летт) и девичья фамилия Сердце
(леди Гамильтон до замужества име-
новалась Эммой Харт) лишь добав-
ляли пошлости в обобщенный образ
Дианы в опере, Венеры в маскараде.

Заранее отрепетированные сиам-

ские изгибы, размахиванье ресница-

ми, злой прикус и надменное смери-

ванье взглядом стали коронным ре-

пертуаром ее лирической героини —
из тех особ, что зовут своих дочерей
принцессами и которых главный ад-

вокат мужской самости Виктор Еро-
феев окрестил адвентистками пред-

менструального дня. Бросив вызов

лицемерию общества, она осталась
в полной власти великосветского

жеманства.Фальшивая до кончиков

перчаток, до огонька сигареты в

мундштуке, которыми так любят за-

тянуться искусственные дамы, Ли с
одинаковым перебором играла гнев,

испуг, восторг; отчаянье, тревогу, ис-

кренность, изумление, волнение,

оторопи и обмороки. Почему-то в го-

ды войны такое поведение особен-
но возбуждало мужественных ка-

бальеро по обе стороны океана; да-

же Гомер воюющей России Констан-
тин Симонов избрал своей Пенело-
пой далеко не безгрешную
Валентину Серову.

Американцы в тот момент моли-

лись на известную вертихвостку Ри-
ту Хейуорт и злючку Ли, вспоминая,

как ее уносило ветром в бессмерт-
ной панораме заката рабовладель-
ческих штатов.

Сегодня, 60 лет спустя, уже мож-

но вслух сказать, что титульная ге-

роиня американского Юга Сорлетт
О'Хара, веселая вдова, богиня и эта-
лон миллионов дур, была отъявлен-

ной мегерой с хлыстиком. Четыре
часа подряд эту мисс Мигрень бро-
сало то в гнев, то в слезы, то бить
служанок осердясь, то плаксиво

корпию щипать, то язвить ледяным

взором задиру-капитана, то падать

в его весело подставленные объя-
тия. Отчаянные рыдания, перемежа-
емые вспышками маниакальной
энергии — с лихорадочным румян-

цем и спутанной шевелюрой, —

простодушное человечество прини-
мало за несгибаемый характер, а то

было элементарной шизофренией.
В состоянии сердитой нахмуренно-

сти с досадливо стиснутыми губами
королева хлопковых плантаций про-

вела на экране вчетверо больше
времени, чем с нежной улыбкой, вы-

несенной на рекламный плакат, — а

глубокие рытвины от бесконечных
свар и испепеляющих взоров были
видны на лбу 26-летней актрисы

всякому непредвзятому зрителю.

Стоит, однако, признать, что

зритель 39-го года был полон влюб-
ленной предвзятости. В пору слома

вековых условностей образ лисич-

ки-сестрички, отчаянно флиртую-
щей с блестящими офицерами на

глазах седовласых мужей, не мог не
произвести фурора. Строптивицы
случались на экране и прежде — в
«Иезавели», например, или «Вось-
мой жене Синей Бороды», — но все

равно их главной целью был брак и
приручение красавца-мужчины.

Атакующая и до времени не платя-

щая за вздорный нрав красота бы-
ла в диковинку, явно выигрывая на

фоне хитрых самочек и уж тем бо-
лее жертвенных скромниц немого

кино. В годы, когда душевную трав-

му кинематограф еще передавал
раскатами грома, а русские титров-

щики писали слово «леди» через
«э», американская женщина отма-

хивала от исконно мужских прав ло-
моть за ломтем, регулярно престу-

пая границы разумного: вслед за

избирательными правами суфра-
жистки пролоббировали сухой за-

кон, отмеченный в истории США
двумя самыми кретинскими по-

правками к священной конституции

— о введении всеобщей трезвости

и об отмене всеобщей трезвости.

На этом фоне эмансипационного

праздника непослушания Скарлетт
О'Хара, а с нею и Вивьен Ли не мог-

ли не прозвучать.

Редкостное совпадение роли с

характером делало честь велико-

лепному отбору актеров на студии

MGM — безымянные сотрудники су-

мели разглядеть в учтивой кисе бу-
дущую припадочную горгону. Ли бы-
ла стопроцентным попаданием в

образ, определивший в дальней-
шем ее амплуа победительных раз-
лучниц. Подобно Скарлетт, она не

упускала случая рассмеяться в ответ
на вопрос, затеять немотивирован-

ный скандал и попортить кровь всем

окружающим, включая самых люби-
мых. Как и Скарлетт, ее раздражало

все вокруг — бедность, бестакт-
ность, бестолковость, революции,

войны, кумушки, служанки, врачи,

коммунисты и амикошонство капи-

тана. Как и Скарлетт, она сама по-

строила и сама уничтожила свою

жизнь. Лучшую кандидатуру подыс-
кать было трудно: пробовавшаяся
Джоан Кроуфорд казалась уже ста-
роватой, а железные леди БеттДэ-
вис и Кэтрин Хепберн были бы ма-

лоубедительны в непрекращающей-
ся трехчасовой истерике, которую

представляла собой экранизация

главного американского романа.

С тех пор импульсивные грации

с неустойчивой психикой стали ее
коньком и крестом. Анна Каренина
бросалась под поезд, Майра Лестер
— под санитарную карету на мосту

Ватерлоо, Джульетта закалывалась,

Эмма Гамильтон спивалась, а Бланш
Дюбуа отвозили с конечной оста-
новки трамвая «Желание» в дом
скорби — последний приют умали-

шенных, где и актрисе случалось
бывать не раз. Спровоцированный
беспричинными попреками и подо-
зрениями разрыв с Оливье поста-
вил крест на браке, 20 лет считав-
шемся супружеским союзом века.
Звезда трех капитанов — Батлера,
Кронина и Нельсона — и ротмистра
Вронского плакала и увядала в пря-
мом смысле слова: к расшатанным
нервам добавилась чахотка — фир-
менный недуг чувствительных натур.

В России о душевных болезнях
Ли и слыхом не слыхивали. Страна
освобожденной женщины вечно
шла своим путем, и в 60-е, когда на-
чал складываться миф о Ли, а весь
мир уже сходил с ума от инфантиль-

ной экстравагантности Одри или

Мэрилин, только-только открыла

для себя прелесть шикарной вели-

косветской истерики. Экзальтиро-
ванные порхания Вероники, колотя-

щаяся в припадке любви Наташа
Ростова, заклинания Ахмадулиной
были вехами большого пути, пер-

вым и как всегда чрезмерным опы-

том познания таинственной, алогич-

ной красоты. Выспренняя театраль-

щина, истошный мелодраматизм,

фальшь и рисовка — все, что вер-
нувшаяся к простосердечию Амери-
ка прошла за 30 лет до того, — во-
зобладали в общественных пред-

ставлениях о настоящей женщине.

Повторный прокат «Леди Гамильтон»
и «Моста Ватерлоо» был как раз ко
двору, давая превосходный образец
фифам, которые «на улице не знако-

мятся», а пуще всего ценят возмож-

ность нахлестать ажурной перчаткой
по наглой физиономии обожателя.

Ли превозносили за мнимые

подвиги не смирившейся с дикта-

том доллара звезды, в то время как

ее подлинным подвигом стала роль

Бланш Дюбуа из «Трамвая «Жела-
ние» — невротичной, томной, игри-

вой особы в возрасте «ягодка
опять», когда кривлянье начинает

особенно раздражать. Если образ
рабы страстей и лесопилки Скар-
летт О'Хара создавался ею со всей
искренностью — здесь Ли, в отли-

чие от восторженного вгиковского

почитателя, не могла не видеть па-
родийности фигуры и авторской из-

девки, — и все же продолжала ра-
зыгрывать Шекспира в клоповнике.

Ей даже пришлось подновить и без
того заметные поперечные складки
на лбу (на крупных планах видно, что

при бурных объяснениях их края ос-

таются неподвижными) — не всякая

из увядающих красоток на такое от-

важится. Второй «Оскар» был ее глу-

боко заслуженной наградой, даже в

соревновании с Кэтрин Хепберн в

«Африканской королеве» и Шелли
Уинтерс в «Месте под солнцем».

К старости она собственными
усилиями вогнала себя в тот образ,
который любят создавать светские
биографы, —несчастной, одинокой
и непонятой звезды. Именно в тот

момент в ее облике появилась та

печать трагического благородства,
которое мир воздыхателей тщетно

пытается приписать всем своим

предметам — от Греты Гарбо до Мэ-
рилин Монро, горько страдающих

от своей славы и миллионов.

Триумф созданного ею типа уло-

жился в 1 3 лет от «Оскара» до «Ос-
кара», от «Унесенных ветром» до

«Трамвая «Желание». Проза войны
и восстановительной нужды ускори-

ла превращение поправшей табу
салонной фрондерши в пародию на

саму себя — кокетливую алкоголич-

ку с изрядно подтянутой кожей ли-

ца. С тем же постоянством, с каким

авеню романтических встреч, будь
то улица Тверская, мост Ватерлоо
или бульвар Голливуд, в конце кон-

цов превращалась в аллею прости-

тутской охоты, — с той же периодич-
ностью ее принцессы на горошине

прыгали в объятья грубых жереб-
цов, предварительно надравшись

до бесчувствия. В «Корабле дура-

ков» она с перцем сыграла пережив-

шую себя аристократическую Евро-
пу накануне прихода фашистского
варварства. «Наступает время, —

говорила ее героиня, — когда жен-

щины становятся холодными, а их

сердце каменным, они полнеют или

усыхают, или начинают пить, выхо-

дят замуж за слишком молодых

мужчин и получают то, что заслужи-

ли, — и им остается ждать, пока

страх и одиночество не сделают

свое дело».

Страх и одиночество сделали

свое дело два года спустя. 8 июля
1 967 года Вивьен Ли скончалась от

доконавшего ее туберкулеза.


