

Маленький человек Ли

Смерть актера Брэндона Ли весной нынешнего года напомнила о том, что двадцать лет назад погиб его отец

Большинство фильмов про восточные единоборства смотреть довольно скучно. Ясно, что как бы ни были коварны превосходящие силы противника, с положительными героями не может случиться ничего дурного. В этом смысле финал фильма «Большой босс» достаточно оригинален: хороший парень, патриот, мстящий проклятым оккупантам и их приспешникам за смерть учителя, успевает сокрушить нескольких негодяев, но и сам погибает под пулями полиции. Возможно, Брюс Ли хотел сказать, что любые, даже самые непобедимые, герои все же смертны. Но его, кажется, не все поняли. Во всяком случае, когда 20 июля 1973 года в возрасте 33 лет он умер при весьма странных обстоятельствах.

В истории массовой культуры XX века были, наверное, лишь два человека, достоверность смерти которых подвергалась бы таким сомнениям: Элвис Пресли и Брюс Ли. До сих пор есть люди, которые убеждены, что их кумиры живы.

ПУТЬ ДРАКОНА

Брюс Ли родился в 1940 году в китайском госпитале в Сан-Франциско, где в то время находилась его семья (отец гастролировал в составе оперной труппы). После возвращения в Гонконг Брюс рос так же, как и многие тамошние мальчишки, что в числе прочего предполагает занятия восточными единоборствами. Уже в молодые годы он начал сниматься в кино в эпизодических ролях, и за ним закрепилось прозвище «Маленький дракон».

В 1958 году Брюс переехал в Сиэтл (хотя почти совсем не говорил по-английски) и открыл в местном китайском квартале свою школу кунфу. Затем поступил в университет, где и познакомился с Линдой Эмери, которая вскоре стала его женой.

Но, живя в Сиэтле, невозможно было воплотить в жизнь мечту об актерской карьере, поэтому супруги перебираются в Голливуд. Там, однако, Брюса явно не ждали. В расстроенных чувствах он в 1971 г. возвращается в Гонконг и с головой погружается в кинематограф.

Почему-то его лучшей работой считается фильм «Появление дракона» (в нашем видеопрокате именуемый «Остров дракона»). Позволю себе с этим не согласиться. Среди четырех «основных» картин Ли эта — самая слабая. И вот почему: она прямо-таки перенасыщена всевозможными штампами, характерными для фильмов о кунфу.

Во-первых, уже в самом начале мы узнаем, что герой Брюса Ли — исключительно талантливый воспитанник Шаолиньского (или какого-то подобного) монастыря.

Во-вторых, уже по ходу выполнения сверхсекретного задания выясняется, что у Брюса есть дополнительный повод не любить одного из отрицательных персонажей: тот хотел надругаться над сестрой нашего героя.

И, наконец, последнее: весь сыр-бор в фильме разгорается из-за того, что есть на белом свете злодей ну просто вселенского масштаба. На

острове, куда не могут попасть (без Брюса Ли, разумеется) ни армия, ни полиция, ни спецслужбы, этот мерзавец организовал целый комбинат по производству наркотиков. Мало того: в мрачных подземельях томится ни в чем не повинные люди, которых, сами понимаете, тоже надо спасать. То есть типичная история про Джеймса Бонда, только рассказанная без тени иронии.

Впрочем, тогда, в начале 70-х годов, все это еще не так набило оскомину. Но Брюс Ли, надо отдать ему должное, раньше других начал понимать, что стереотипы, возможно, сильно облегчают работу сценаристу, но вредят фильму в целом. В отличие от многих других своих коллег по жанру он не тяготел к чрезмерно эффектным трюкам: не запрыгивал на десятиметровую высоту, не делал (хотя запросто мог бы) каскады из обратных сальто, когда нужно было лишь уклониться от удара или поставить блок.

ЖЕЛЕЗНЫЙ КУЛАК

Брюс Ли не был первым, кто показал на экране восточные единоборства, но именно он сделал эти фильмы по-настоящему зрелищными. Для того, чтобы все это хорошо смотрелось на экране, нужны (помимо высокого спортивного мастерства, разумеется) еще и умелая постановка поединков, динамичный монтаж и высокопрофессиональная съемка.

Но и этого мало. Даже наш видеорынок буквально наводнен множеством фильмов с блестяще снятыми драками. Но смотреть их неинтересно: по большому счету, зрителю до лампочки, победит главный герой или нет. А вот Брюс Ли заставлял за себя поволноваться. И дело тут не только в его безусловно симпатичной внешности. У него было то, без чего не состоялся еще ни один кумир — назовите это как хотите: аурой или, если угодно, особым родом магнетизма. И это при том, что выдающимся актером его не назовешь.

Был ли он выдающимся бойцом, столь же непобедимым в жизни, как и на экране? Одна из версий гибели Брюса Ли гласит: некий совет старейшин мастеров кунфу выразил обеспокоенность по поводу того, что Ли через свои фильмы раскрывает Западу слишком много секретов восточных боевых искусств, которые надлежало хранить в тайне. Тогда мастера направили к Брюсу своего посланника. Но Брюс заявил, что будет продолжать сниматься в кино, и тогда посланник, который сам был великим мастером кунфу, убил непокорную кинозвезду при помощи особой древней техники, называемой «железный кулак»: внешне все выглядит, как простое прикосновение, но через несколько дней или недель, словно под воздействием яда замедленного действия, организм приговоренного к смерти начинает работать со сбоями, а потом человек и вовсе умирает.

Трудно утверждать с уверенностью, но скорее всего это не более чем красивая легенда. Однако есть множество свидетельств очевидцев, которые утверждают, что, работая с Брюсом на тренировках, на репетициях, они убеждались в его сверхъестественном мастерстве.



Правда, кое-кто все считает (естественно), что он был не столько бойцом, сколько каскадером. Жан-Клод Ван Дамм однажды заявил, что в одном поединке победил бы Брюса Ли. Но прежде всего это говорит о том, что Брюс был и до сих пор остается эталоном, относительно которого можно оценивать всех остальных.

ТЕМА МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА

Удивительное дело: фильмы Брюса Ли двадцатилетней давности и сегодня смотрятся с интересом, причем даже по нескольку раз. В чем же их отличие от массы подобных боевиков с мордобоем?

Начать с того, что герои Брюса Ли никогда не дрались без крайней необходимости. А вот нынешние чудобогатыри сами ищут на свою голову приключений. В каждом фильме у Брюса Ли есть достойный противник, победить которого будет очень непросто. И даже зная, что Брюс его, конечно же, победит, все равно переживаешь.

Но, возможно, главное достижение Ли заключается в том, что он ввел в фильмы про кунфу то, чего в них сроду не было — юмор (что позволило раскрыться впоследствии таланту Джеки Чена — самого яркого и оригинального из всех последователей Брюса). Именно поэтому я склонен считать лучшим фильмом Ли картину «Путь дракона» (в другой версии — «Возвращение дракона»), действие которой происходит в Риме. Каждая драка представляет собой каскад головокружительных и остроумных трюков, от которых просто дух захватывает. Правда, в финале — по-настоящему серьезная схватка со смертельным исходом. Ее часто называют «поединком века»: Брюс Ли побеждает Чака Норриса в Колизее!

Сегодня даже самые отъявленные романтики становятся приземленными реалистами. Всем ясно, что «против лома нет приема», а против пистолета опасно выходить с нунчаками. Поэтому нынешние киногерои используют огнестрельное оружие чаще, чем руки и ноги. Но значение Брюса Ли в том и заключается, что он заставил миллионы людей поверить: в этом мире, напичканном самыми современными орудиями убийства, один маленький и безоружный человек способен бороться и побеждать. И никто его пока не опроверг.

Леонид ЗАХАРОВ.