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К ПРЕДСКАЗАТЕЛЮ
Первая беременность у полукитаянки-полу-

немки Грейс Ли протекала очень тяжело. По
ночам ее постоянно мучили кошмары, а днем

она часто падала в обмороки. Многочисленные
знакомые по вечерам в кабаках нашептывали

актеру оперы Ли Хой Чену, что боги рассерди-

лись на него за то, что он женился на полукров-

ке. «Не будет тебе счастья...», - уверяли они,

отводя глаза. Но весельчак Чен не обращал
внимания на эти разговоры. Он и к жене-то

приходил редко, предпочитая проводить вре-

мя в компании недорогих проституток. Грейс
этого не могла не знать, но с восточной покор-

ностью не выносила сор из избы. Соседи ни

разу не слышали, чтобы она повышала голос

на ветреного супруга.

... Роды длились почти сутки. За это время

роженицу трижды пришлось откачивать. Ря-
дом с ней постоянно дежурила реанимацион-

ная бригада.
Даже Ли Хой, вопреки обыкновению, не

стал дожидаться появления на свет ребенка в

каком-нибудь питейном заведении, а все вре-

мя просидел возле дверей родильного отделе-

ния...

Измученный доктор вышел из палаты и

поздравил новоиспеченного отца: «У вас ро-

дился сын, мистер Чен!». Следом выкатили

Грейс, бережно прижимающую к груди ма-

ленький орущий сверток.

К сожалению, ребенок оказался очень сла-

бым и болезненным. Он умер вскоре после

рождения. Злые языки тут же принялись суда-

чить о том, что своим распутством Чен навлек

немилость высших сил. Грейс, наслушавшись

этих разговоров, решила пойти к предсказате-

лям.

Тучный китаец, постоянно перебиравший в
руках четки, велел растерянной Грейс поло-

жить деньги на тумбочку и сесть в кресло у ок-

на. Мужчина долго разглядывал трясущуюся

посетительницу, а потом попросил назвать

причину визита. Услышав о смерти младенца,

он помолчал, затем взял с полки потрепанную

книгу. Найдя нужную главу, предсказатель углу-

бился в чтение. Через 20 минут Грейс услыша-

ла странные слова: «В вашей семье к следую-

щему полнолунию должна появиться девочка!
Далее будущее туманно, но мне кажется, что я

вижу еще одну девочку».

На негнущихся ногах Грейс вышла из комна-

ты. Каким образом у них с мужем всего через

несколько дней появится девочка?
Чен посмеялся над страхами жены, но по-

том призадумался: «А вдруг все это не такой уж

бред?». После долгих размышлений пара ре-

шила удочерить ребенка из семьи бедных
крестьян. Казалось, что судьбу удалось обма-
нуть.

Чуть позже Чену подвернулся прекрасный
контракт на гастроли по Америке. Вся семья

отправилась в Соединенные Штаты. Уже за

океаном Грейс узнала, что беременна. Схватки
начались, когда они были в Сан-Франциско. 27
ноября 1940 года (год Дракона по китайскому
календарю) в одной из клиник Китайского
квартала на свет появился еще один член

семьи. Но, о ужас, он оказался мальчи-

ком!
Грейс и Чен никогда не забыва-

ли о словах предсказателя. Поэ-
тому они решили попытаться

провести духов. При рожде-

нии     младенца     нарекли

женским именем, проко-

лоли  ушки   и  вставили

серьги.   Прошло   нес-

колько недель, но ника-

ких ужасных событий в

семье  не  произошло.

Муж и жена решили, что

им   удалось   обмануть
высшие силы. Мальчика
вторично назвали Ли Джан
Фан (в переводе с китайского
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По китайским поверьям, первым в семье

обязательно должен родиться мальчик.

Если же с ним что-нибудь случится

или на свет вначале появится девочка, то злые

духи навлекут на весь род древние чары, которые

будут преследовать исключительно мужчин...

«Возвращайся назад»). Доктор Мэри Клоувер,
наблюдавшая Грейс в послеродовой период,

посоветовала дать ребенку американское имя

- ведь по законам США любой человек,

родившийся на территории стра-

ны, мог рассчитывать на полу-

чение гражданства. Вто-
рой записью в метрике

стало имя Брюс.

ЗАБИЯКА
ИЗ
ГОНКОНГА
Вскоре семья пе-

ребралась на пос-

тоянное место жи-

тельства в Гонконг.
Годы ничуть не изме-

нили   характер   Ли
Хой Чена. В свобод-
ное от работы время

он по-прежнему пред-

почитал бывать в компа-

нии приятелей и женщин.

На семью же Чен обращал
крайне мало внимания и,

будучи единственным рабо-
тающим, держал  ее бук-
вально на голодном пайке.

Уже   к   шести   годам

Брюс Ли получил полную

свободу и с утра до ночи

слонялся  в  компании

товарищей по мрач-

ным      гонконгским

подворотням. Че-
рез   несколько

лет     ватага        Яр
преврати-

лась

в настоящую подростковую банду, которая вы-

ходила на улицы с одной целью: устроить хоро-

шую драку или отобрать деньги у одинокого

прохожего. Позже Брюс Ли в одном интервью

вспоминал: «По сути, мы были самой
настоящей шпаной. Я никогда не

выходил из дома без велосипед-

ной цепи, кастета и ножа. Удив-
ляюсь, как это я не попал в ко-

лонию для малолетних пра-

вонарушителей».
Когда сыну исполнилось

двенадцать, Грейс решила

вырвать его из лап улицы и

отдала в колледж, однако

сидение за партой приш-

лось мальчику не по душе.

Он постоянно попадал в ка-

кие-то переделки, задирал од-

ноклассников, грубил педаго-

гам. В конце концов старшекла-

ссникам надоели выходки наха-

ла, и они жестоко избили Ли в

туалете. Домой окровавленного

Брюса принесли друзья. Оклемав-
шись, он подошел к матери и зая-

вил, что хочет изучать боевые искус-

ства. Грейс согласилась оплачивать

уроки у известного специалиста -

мастера Ип Мэня. Шесть раз в

неделю Брюс приходил в

зал к учителю и по нес-

колько часов осваивал

основы одного из са-

мых действен-

ных и жестких стилей кунг-фу - Винг Чун. Через
четыре года он весьма неплохо овладел много-

численными приемами и превратился в пер-

воклассного бойца.
По вечерам он надевал модные брюки, за-

чесывал волосы и, накинув пиджак, отправлял-

ся «погулять». Невысокий юноша - типичный
пижон - как магнит притягивал к себе уличных

хулиганов. «Эй, ты, маменькин сынок, гони де-

нежки», -раздавалось у него за спиной. Финал
всегда был один и тот же: покалеченные зади-

ры оставались лежать на мостовой, а «пижон»,

насвистывая, удалялся. Именно одна из таких

прогулок и изменила жизнь Брюса. В потасов-

ке он сломал руку племяннику одного из влия-

тельных членов «Триады» (китайской мафии).
Брюса быстро вычислили, и к его отцу пришли

посланцы бандитов. Условие было жестким:

или сын станет бойцом «Триады», или его убь-
ют. Чен принимает единственно верное реше-

ние - отправить сына в Америку. Уже на следу-

ющий день Брюс, получивший при рождении

двойное гражданство, оказался на борту ко-

рабля, следующего в США.

ШКОЛА МАСТЕРА
В Америке Ли устраивается официантом в не-

большой ресторанчик, а все остальное время

посвящает упорным тренировкам. Он набира-
ет первых учеников и начинает зарабатывать
деньги, обучая их навыкам «китайской борь-
бы». Всего через год разговоры о «непобеди-
мом китайце» распространяются по Сиэтлу. В
зал к Ли приходят многие известные и богатые
люди. На одну из тренировок попала и девушка

Линда Эмири. Она была очарована молодым

мастером и стала оказывать ему недвусмыс-

ленные знаки внимания. Месяца три они

встречались после занятий и в конце концов

поженились.

Молодая семья переехала в Сан-Францис-
ко. По китайским обычаям, Брюс, чтобы полу-

чить право открыть свою школу, должен был
сойтись в поединке с местным шифу - учите-

лем кунг-фу. Схватка продлилась всего нес-

колько секунд. Мощным ударом Ли буквально
вышвырнул своего оппонента с татами. Жела-
ющих брать уроки оказалось даже больше, чем

Брюс ожидал. Уже через несколько месяцев он

стал признанным Мастером, бравшим за один

час занятий довольно крупную сумму.

Но в Китайском квартале стали говорить о

том, что в скором времени Брюса постигнет

беда. Где это видано, чтобы китаец обучал ев-

ропейцев секретам древней национальной
борьбы? «Боги отвернутся от него», - заключи-

ли мудрецы.

НАПЕРЕКОР БОГАМ
Вскоре о талантах Брюса узнали кинематогра-

фисты. Ему предложили несколько эпизоди-

ческих, а потом и главных ролей в сериалах.

Картины были хорошо встречены публикой, и

Брюс Ли начал сниматься в полнометражных

лентах. Фильмы с незатейливыми сюжетами -

хороший парень, владеющий кунг-фу, наказы-

вает плохих парней - пользовались огромной
популярностью. За каждую новую роль он по-

лучал все более высокие гонорары. Его особ-
някам в Гонконге, Сан-Франциско и Лос-Анд-
желесе могли позавидовать самые богатые
бизнесмены. Ли ни в чем себе не отказывал:

ни в шикарных машинах, ни в дорогих одеж-

дах. Все это не отвлекало его от работы. И
вдруг набирающая обороты карьера останав-

ливается. Во время утренней тренировки Ли
надрывает спину и травмирует позвоночник.

Диагноз врачей неутешителен: деятельный
Брюс на многие месяцы оказывается прикован

к больничной койке. Шансов на то, что после

этого его тело вернет прежнюю фантастичес-
кую гибкость, крайне мало. Несколько недель

Брюс страдает от жесточайшей депрессии. Он
разом вспомнил все дурные предсказания и

уже был готов смириться с судьбой. Но ему на

помощь пришла жена. Линда заставила его во-

зобновить тренировки даже лежа на больнич-
ной койке. Постепенно к Брюсу возвращается

уверенность в том, что и на этот раз он сумеет
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обмануть судьбу. Он начинает выполнять нес-

ложные упражнения и параллельно приступает

к работе над книгой о собственном стиле кунг-

фу, в котором будет собрано все самое лучшее

из других направлений. Ли назвал его «Джет-
Кун-До» - «Путь опережающего кулака».

ПОСЛЕДНЯЯ ИГРА
Настойчивость и упорство помогли вернуться

к нормальной жизни. С еще большим рвением

Брюс погружается в тренировки и работу. Ког-
да он находился в Лос-Анджелесе, из Гонконга
ему позвонил знакомый продюсер и предло-

жил совместно сделать картину, в которой бу-
дут представлены самые известные стили и

направления боевых искусств. «Если ты сам

возьмешься за сценарий, то это будет настоя-

щий шедевр!» - убеждал он. Ли загорелся

этой идеей и уже через неделю вылетел в Гон-
конг.

Сценарий был написан за считанные дни.

Брюс охотно делился замыслами с журналис-

тами. Он даже сообщил им название - «Игра
смерти». Лучше бы он этого не делал, ведь по

старым поверьям слово «смерть», даже просто

произнесенное вслух, способно навлечь боль-
шие неприятности. А уж называть так фильм...

Весной 1973 года начались съемки. Вопре-
ки обыкновению, работа продвигалась мед-

ленно. Брюс придирался к любой мелочи, ут-

верждал и браковал актеров, десятки раз пе-

реписывал сценарий. В съемочной группе на-

чали поговаривать, что фильм преследует ка-

кой-то злой рок...

В конце июня, когда Брюс после съемочно-

го дня подъехал к дому, внезапный порыв вет-

ра сорвал с крыши маленького стеклянного че-

ловечка, который отпугивал от жилища злых

духов. По свидетельству прислуги, Ли поблед-
нел, но затем взял себя в руки и велел собрать
и выбросить осколки.

«НЕ БЕСПОКОЙТЕ МЕНЯ»
Что на самом деле произошло 30 июля 1973
года, до сих пор неизвестно. Факты таковы:

вместе с главой кинокомпании Golden Harwest
Раймондом Чоу Брюс Ли приехал домой к мо-

лодой актрисе Бетти Тинг Пей, чтобы обгово-
рить ее участие в «Игре смерти». Минут через

30 после начала беседы Ли пожаловался на

сильную головную боль. Бетти дала ему таб-
летку (позже установили, что это был «Эквад-
жестик» - лекарство, прием которого возмо-

жен лишь после консультации с врачом) и

предложила отдохнуть на диване в соседней
комнате. Брюс последовал ее совету и попро-

сил, чтобы его никто не беспокоил. Через нес-

колько часов Бетти решила заглянуть в комна-

ту и обнаружила, что гость спит беспробудным
сном. Все ее попытки разбудить Ли оказались

безуспешными. Тогда девушка вызвала врача.

Медик с первого взгляда определил, что это не

обычный сон, и отвез Брюса в больницу. Все
усилия врачей вывести Ли из странного за-

бытья оказались безуспешными. Через нес-

колько часов сердце именитого пациента оста-

новилось.

По горячим следам было выдвинуто сра-

зу несколько версий. Месть всемогущей
«Триады», которой Ли отказался платить;

убийство «ударом отсроченной смерти», со-

вершенное мастером кунг-фу за то, что

Брюс раскрывал секреты тайного искусства;

передозировка наркотиков. Власти Гонконга
отдали распоряжение провести официаль-
ное расследование. Его выводы (в которые,

к слову, поверили далеко не все) были тако-

вы: организм Брюса неадекватно среагиро-

вал на «Экваджестик», и это спровоцирова-

ло «острый церебральный отек» (опухоль
мозга), ставший летальным. Правда, медики

признали, что такое редчайшее совпадение

обстоятельств в реальной жизни практичес-

ки невозможно.

Приемную дочь Шеннон супруги Ли полюбили как собственного ребенка.

Проклятие, вызванное смертью первенца-

мальчика, сбылось: Брюс погиб загадочной
смертью, не дожив до 33 лет...

Линда Ли решила похоронить мужа в Сиэт-
ле. Во время авиаперелета самолет сильно

тряхнуло и гроб ударился о стену салона. На
крышке образовалась большая трещина, в

Америке тело Ли пришлось переложить в но-

вый гроб. Этот инцидент стал достоянием

гласности. Китайские мудрецы лишь покачали

головами. Проклятие продолжало витать над

семьей.

ВОРОН - СИМВОЛ СМЕРТИ
То, насколько Брендон Ли был похож на отца,

поражало окружающих. С трех лет под руково-

дством папы мальчик начал изучать кунг-фу.
Он учился в той же школе, что и Брюс, так же

задирал одноклассников и дрался на улицах.

Брендона всегда преследовало ощущение, что

его воспринимают лишь как сына умершей
знаменитости. Чтобы доказать, что он и сам че-

го-то стоит, Ли-младший решил заняться кине-

матографом. Выяснилось, что он весьма неп-

лохой актер.

В 1993 году агент принес ему сценарий
фильма «Ворон». Идея пришлась Брендону
по душе, и он дал свое согласие на участие в

этой картине. Но на съемочной площадке

«Ворона» с самого начала творилось что-то

недоброе: один из актеров получил тяжелые

ожоги, другой серьезно поранил руку, писав-

ший о фильме журналист попал в автомо-

бильную катастрофу, а оформитель сошел с

ума. Во время съемок одной из сцен в Ли-

младшего выстрелили из бутафорского пис-

толета. Он упал, обливаясь кровью...

«Стоп, снято! - режиссер встал со стула. -

Отличная работа. Пошли, выпьем кофе». Но,
странное дело, Брендон не поднялся. Встре-
воженный режиссер подошел к актеру. «Эй,
кто-нибудь, позовите врача, тут что-то нелад-

ное». Невероятно, но вместо холостого пат-

рона в барабане оказался боевой. Позже ник-

то так и не сумел найти объяснение случив-

шемуся.

Брендон похоронен рядом с отцом на клад-

бище Сиэтла. В Китайском квартале вспомни-

ли, что ворон по поверьям символизирует

подстерегающую человека смерть. ■

Из всей семьи их осталось двое. Шеннон
и Линда на голливудском приеме.

Крошке Брендону, родившемуся 1 февраля 1965 года, суждено было повторить путь отца.
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