

# ПРОКЛЯТИЕ СЕМЕЙСТВА ЛИ

Андрей НИКОЛАЕВ

## ВИЗИТ К ПРЕДСКАЗАТЕЛЮ

Первая беременность у полукитайки-полу-немки Грейс Ли протекала очень тяжело. По ночам ее постоянно мучили кошмары, а днем она часто падала в обмороки. Многочисленные знакомые по вечерам в кабаках нашептывали актеру оперы Ли Хой Чену, что боги рассердились на него за то, что он женился на полукровке. «Не будет тебе счастья...», — уверяли они, отводя глаза. Но весельчак Чен не обращал внимания на эти разговоры. Он и к жене-то приходил редко, предпочитая проводить время в компании недорогих проституток. Грейс этого не могла не знать, но с восточной покорностью не выносила сор из избы. Соседи ни разу не слышали, чтобы она повышала голос на ветреного супруга.

... Роды длились почти сутки. За это время роженицу трижды пришлось откачивать. Рядом с ней постоянно дежурила реанимационная бригада.

Даже Ли Хой, вопреки обыкновению, не стал дожидаться появления на свет ребенка в каком-нибудь питейном заведении, а все время просидел возле дверей родильного отделения...

Измученный доктор вышел из палаты и поздравил новоиспеченного отца: «У вас родился сын, мистер Чен!». Следом выкатили Грейс, бережно прижимающую к груди маленький орущий сверток.

К сожалению, ребенок оказался очень слабым и болезненным. Он умер вскоре после рождения. Злые языки тут же принялись судачить о том, что своим распутством Чен навлек немилость высших сил. Грейс, наслушавшись этих разговоров, решила пойти к предсказателю.

Тучный китаец, постоянно перебиравший в руках четки, велел растерзанной Грейс положить деньги на тумбочку и сесть в кресло у окна. Мужчина долго разглядывал трясущуюся посетительницу, а потом попросил назвать причину визита. Услышав о смерти младенца, он помолчал, затем взял с полки потрепанную книгу. Найдя нужную главу, предсказатель углубился в чтение. Через 20 минут Грейс услышала странные слова: «В вашей семье к следующему полнолуннию должна появиться девочка! Далее будущее туманно, но мне кажется, что я вижу еще одну девочку».

На негнущихся ногах Грейс вышла из комнаты. Каким образом у них с мужем всего через несколько дней появится девочка?

Чен посмеялся над страхами жены, но потом призадумался: «А вдруг все это не такой уж бред?». После долгих размышлений пара решила удочерить ребенка из семьи бедных крестьян. Казалось, что судьбу удалось обмануть.

Чуть позже Чену подвернулся прекрасный контракт на гастроль по Америке. Вся семья отправилась в Соединенные Штаты. Уже за океаном Грейс узнала, что беременна. Схватки начались, когда они были в Сан-Франциско. 27 ноября 1940 года (год Дракона по китайскому календарю) в одной из клиник Китайского квартала на свет появился еще один член семьи. Но, о ужас, он оказался мальчиком!

Грейс и Чен никогда не забывали о словах предсказателя. Поэтому они решили попытаться провести духов. При рождении младенца нарекли женским именем, прокололи ушки и вставили серьги. Прошло несколько недель, но никаких ужасных событий в семье не произошло. Муж и жена решили, что им удалось обмануть высшие силы. Мальчика вторично назвали Ли Джан Фан (в переводе с китайского —

**По китайским поверьям, первым в семье обязательно должен родиться мальчик. Если же с ним что-нибудь случится или на свет вначале появится девочка, то злые духи навлекут на весь род древние чары, которые будут преследовать исключительно мужчин...**

«Возвращаясь назад»). Доктор Мэри Клоувер, наблюдавшая Грейс в послеродовой период, посоветовала дать ребенку американское имя — ведь по законам США любой человек, родившийся на территории страны, мог рассчитывать на получение гражданства. Второй записью в метрике стало имя Брюс.

## ЗАБИЯКА ИЗ ГОНКОНГА

Вскоре семья переехала на постоянное место жительства в Гонконг. Годы ничуть не изменили характер Ли Хой Чена. В свободное от работы время он по-прежнему предпочитал бывать в компании приятелей и женщин. На семью же Чен обращал крайне мало внимания и, будучи единственным работающим, держал ее буквально на голодном пайке.

Уже к шести годам Брюс Ли получил полную свободу и с утра до ночи слонялся в компании товарищей по мрачным гонконгским подворотням. Через несколько лет ватага превратилась

в настоящую подростковую банду, которая выходила на улицы с одной целью: устроить хорошую драку или отобрать деньги у одинокого прохожего. Позже Брюс Ли в одном интервью вспоминал: «По сути, мы были самой настоящей шпаной. Я никогда не выходил из дома без велосипедной цепи, кастета и ножа. Удивляюсь, как это я не попал в колонию для малолетних правонарушителей».

Когда сыну исполнилось двенадцать, Грейс решила вырвать его из лап улицы и отдала в колледж, однако сидение за партой пришлось мальчику не по душе. Он постоянно попадал в какие-то переделки, задибал одноклассников, грубил педагогам. В конце концов старшеклассникам надоело выходить нахала, и они жестоко избили Ли в туалете. Домой окровавленного Брюса принесли друзья. Оклемавшись, он подошел к матери и заявил, что хочет изучать боевые искусства. Грейс согласилась оплачивать уроки у известного специалиста — мастера Ип Мэня. Шесть раз в неделю Брюс приходил в зал к учителю и по несколько часов осваивал основы одного из самых действен-

ных и жестких стилей кунг-фу — Винг Чун. Через четыре года он весьма неплохо овладел многочисленными приемами и превратился в первоклассного бойца.

По вечерам он надевал модные брюки, зачесывал волосы и, накинув пиджак, отправлялся «погулять». Невысокий юноша — типичный пижон — как магнит притягивал к себе уличных хулиганов. «Эй, ты, маменькин сынок, гони денежки», — раздавалось у него за спиной. Финал всегда был один и тот же: покалеченные задирь оставались лежать на мостовой, а «пижон», насвистывая, удалялся. Именно одна из таких прогулок и изменила жизнь Брюса. В потасовке он сломал руку племяннику одного из влиятельных членов «Триады» (китайской мафии). Брюса быстро вычислили, и к его отцу пришли посланцы бандитов. Условие было жестким: или сын станет бойцом «Триады», или его убьют. Чен принимает единственно верное решение — отправить сына в Америку. Уже на следующий день Брюс, получивший при рождении двойное гражданство, оказался на борту корабля, следующего в США.

## ШКОЛА МАСТЕРА

В Америке Ли устраивается официантом в небольшой ресторанчик, а все остальное время посвящает упорным тренировкам. Он набирает первых учеников и начинает зарабатывать деньги, обучая их навыкам «китайской борьбы». Всего через год разговоры о «непобедимом китайце» распространяются по Сизэлу. В зал к Ли приходят многие известные и богатые люди. На одну из тренировок попала и девушка Линда Эмири. Она была очарована молодым мастером и стала оказывать ему недвусмысленные знаки внимания. Месяца три они встречались после занятий и в конце концов поженились.

Молодая семья переехала в Сан-Франциско. По китайским обычаям, Брюс, чтобы получить право открыть свою школу, должен был сойтись в поединке с местным шифу — учителем кунг-фу. Схватка продлилась всего несколько секунд. Мощным ударом Ли буквально вышвырнул своего оппонента с татами. Желющих брать уроки оказалось даже больше, чем Брюс ожидал. Уже через несколько месяцев он стал признанным Мастером, бравшим за один час занятий довольно крупную сумму.

Но в Китайском квартале стали говорить о том, что в скором времени Брюса постигнет беда. Где это видано, чтобы китаец обучал европейцев секретам древней национальной борьбы? «Боги отвернутся от него», — заключили мудрецы.

## НАПЕРЕКОР БОГАМ

Вскоре о талантах Брюса узнали кинематографисты. Ему предложили несколько эпизодических, а потом и главных ролей в сериалах. Картины были хорошо встречены публикой, и Брюс Ли начал сниматься в полнометражных лентах. Фильмы с незатейливыми сюжетами — хороший парень, владеющий кунг-фу, наказывает плохих парней — пользовались огромной популярностью. За каждую новую роль он получал все более высокие гонорары. Его особняком в Гонконге, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе могли позавидовать самые богатые бизнесмены. Ли ни в чем себе не отказывал: ни в шикарных машинах, ни в дорогих одеждах. Все это не отвлекало его от работы. И вдруг набирающая обороты карьера останавливается. Во время утренней тренировки Ли надрыгает спину и травмирует позвоночник. Диагноз врачей неутешителен: деятельный Брюс на многие месяцы оказывается прикован к больничной койке. Шансов на то, что после этого его тело вернет прежнюю фантастическую гибкость, крайне мало. Несколько недель Брюс страдает от жесточайшей депрессии. Он разом вспомнил все дурные предсказания и уже был готов смириться с судьбой. Но ему на помощь пришла жена. Линда заставила его возобновить тренировки даже лежа на больничной койке. Постепенно к Брюсу возвращается уверенность в том, что и на этот раз он сумеет



обмануть судьбу. Он начинает выполнять несложные упражнения и параллельно приступает к работе над книгой о собственном стиле кунг-фу, в котором будет собрано все самое лучшее из других направлений. Ли назвал его «Джет-Кун-До» – «Путь опережающего кулака».

### ПОСЛЕДНЯЯ ИГРА

Настойчивость и упорство помогли вернуться к нормальной жизни. С еще большим рвением Брюс погружается в тренировки и работу. Когда он находился в Лос-Анджелесе, из Гонконга ему позвонил знакомый продюсер и предложил совместно сделать картину, в которой будут представлены самые известные стили и направления боевых искусств. «Если ты сам возьмешься за сценарий, то это будет настоящий шедевр!» – убеждал он. Ли загорелся этой идеей и уже через неделю вылетел в Гонконг.

Сценарий был написан за считанные дни. Брюс охотно делился замыслами с журналистами. Он даже сообщил им название – «Игра смерти». Лучше бы он этого не делал, ведь по старым поверьям слово «смерть», даже просто произнесенное вслух, способно навлечь большие неприятности. А уж называть так фильм...

Весной 1973 года начались съемки. Вопреки обыкновению, работа продвигалась медленно. Брюс придирался к любой мелочи, утверждал и браковал актеров, десятки раз переписывал сценарий. В съемочной группе начали поговаривать, что фильм преследует какой-то злой рок...

В конце июня, когда Брюс после съемочного дня подъехал к дому, внезапный порыв ветра сорвал с крыши маленького стеклянного человечка, который отпугивал от жилища злых духов. По свидетельству прислуги, Ли побледнел, но затем взял себя в руки и велел собрать и выбросить осколки.

### «НЕ БЕСПОКОИТЕ МЕНЯ»

Что на самом деле произошло 30 июля 1973 года, до сих пор неизвестно. Факты таковы: вместе с главой кинокомпании Golden Harvest Раймондом Чоу Брюс Ли приехал домой к молодой актрисе Бетти Тинг Пей, чтобы обговорить ее участие в «Игре смерти». Минут через 30 после начала беседы Ли пожаловался на сильную головную боль. Бетти дала ему таблетку (позже установили, что это был «Экваджестик» – лекарство, прием которого возможен лишь после консультации с врачом) и предложила отдохнуть на диване в соседней комнате. Брюс последовал ее совету и попросил, чтобы его никто не беспокоил. Через несколько часов Бетти решила заглянуть в комнату и обнаружила, что гость спит беспробудным сном. Все ее попытки разбудить Ли оказались безуспешными. Тогда девушка вызвала врача. Медик с первого взгляда определил, что это не обычный сон, и отвез Брюса в больницу. Все усилия врачей вывести Ли из странного забытья оказались безуспешными. Через несколько часов сердце именитого пациента остановилось.

По горячим следам было выдвинуто сразу несколько версий. Месть всемогущей «Триады», которой Ли отказался платить; убийство «ударом отсроченной смерти», совершенное мастером кунг-фу за то, что Брюс раскрывал секреты тайного искусства; передозировка наркотиков. Власти Гонконга отдали распоряжение провести официальное расследование. Его выводы (в которые, к слову, поверили далеко не все) были таковы: организм Брюса неадекватно среагировал на «Экваджестик», и это спровоцировало «острый церебральный отек» (опухоль мозга), ставший летальным. Правда, медики признали, что такое редчайшее совпадение обстоятельств в реальной жизни практически невозможно.



Приемную дочь Шеннон супруги Ли полюбили как собственного ребенка.



Из всей семьи их осталось двое. Шеннон и Линда на голливудском приеме.

Проклятие, вызванное смертью первенца-мальчика, сбылось: Брюс погиб загадочной смертью, не дожив до 33 лет...

Линда Ли решила похоронить мужа в Сиэтле. Во время авиаперелета самолет сильно трянуло и гроб ударился о стену салона. На крышке образовалась большая трещина, в Америке тело Ли пришлось переложить в новый гроб. Этот инцидент стал достоянием гласности. Китайские мудрецы лишь покачали головами. Проклятие продолжало витать над семьей.

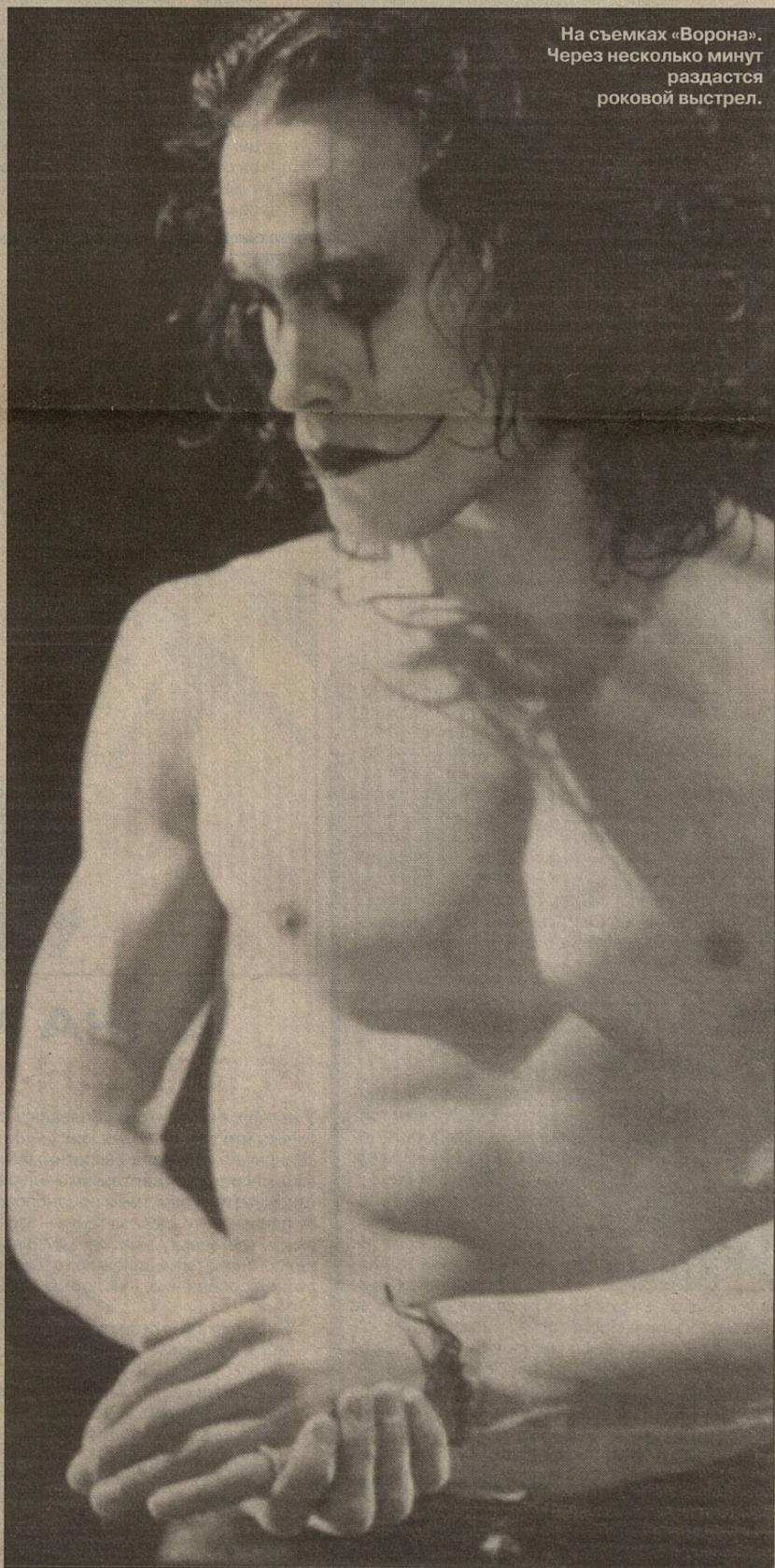
### ВОРОН – СИМВОЛ СМЕРТИ

То, насколько Брендон Ли был похож на отца, поражало окружающих. С трех лет под руководством папы мальчик начал изучать кунг-фу. Он учился в той же школе, что и Брюс, так же задибал одноклассников и дрался на улицах. Брендона всегда преследовало ощущение, что его воспринимают лишь как сына умершей знаменитости. Чтобы доказать, что он и сам чего-то стоит, Ли-младший решил заняться кинематографом. Выяснилось, что он весьма неплохой актер.

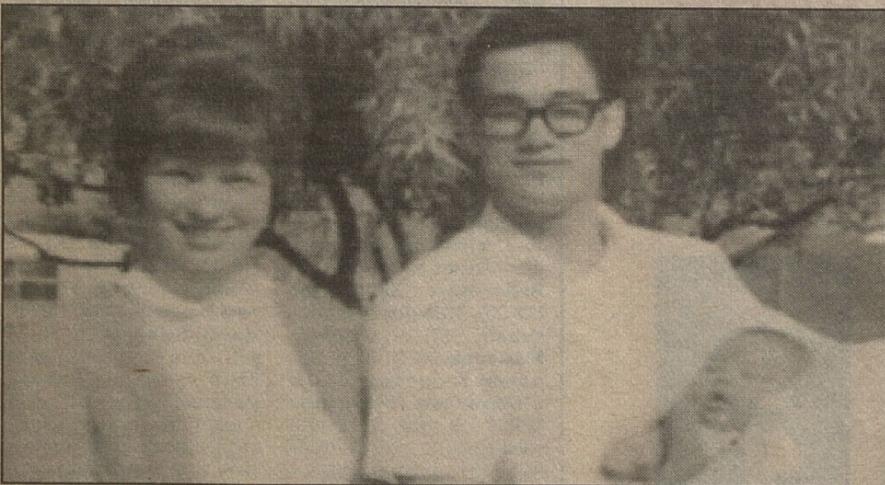
В 1993 году агент принес ему сценарий фильма «Ворон». Идея пришла Брендону по душе, и он дал свое согласие на участие в этой картине. Но на съемочной площадке «Ворона» с самого начала творилось что-то недоброе: один из актеров получил тяжелые ожоги, другой серьезно поранил руку, писавший о фильме журналист попал в автомобильную катастрофу, а оформитель сошел с ума. Во время съемок одной из сцен в Лимладшего выстрелили из бутафорского пистолета. Он упал, обливаясь кровью...

«Стоп, снято! – режиссер встал со стула. – Отличная работа. Пошли, выпьем кофе». Но, странное дело, Брендон не поднялся. Встретивший режиссер подошел к актеру. «Эй, кто-нибудь, позовите врача, тут что-то неладное». Невероятно, но вместо холостого патрона в барабане оказался боевой. Позже никто так и не сумел найти объяснение случившемуся.

Брендон похоронен рядом с отцом на кладбище Сиэтла. В Китайском квартале вспомнили, что ворон по поверьям символизирует подстерегающую человека смерть. ■



На съемках «Ворона». Через несколько минут раздастся роковой выстрел.



Крошке Брендону, родившемуся 1 февраля 1965 года, суждено было повторить путь отца.