
О времени, которого не будет
Когда молодой человек приходит в мир театра, бале-

та, посвящает себя искусству, имеет успех, он поначалу
немного пьянеет от .этого успеха, этого счастья: он чув-
ствует, что все его любят, что на его спектакли ходят, а
после спектаклей его встречает множество друзей и
поклонников — и закружилась, понеслась веселая, нео-

быкновенно приятная жизнь, наполненная новыми зна-

комствами и чудесными впечатлениями.
И молодому человеку кажется, что времени у него на

все хватит: на работу, на отдых, на развлечения, на эту
неповторимую жизнь артиста...

И по молодости своей он просто не способен по-

нять, сколько мишуры в этом блеске...
Сегодня для. меня проблема времени стоит трагичес-

ки: времени не хватает ни на что! Оно ускользает, как
вода сквозь пальцы, хотя я свожу до минимума "светскую
жизнь", отказываюсь от множества заманчивых приглаше-
ний, на которые еще десять — пятнадцать лет назад охот-
но бы ответил. Зачем я недавно потратил, например,
столько времени на Всесоюзном радио, целых полдня,
чтобы записать пару своих стихотворений, а затем объя-
вить в эфире следующего выступающего со своим инте-
ресным "хобби" — Бориса Штоколова... А через день —

телефонный звонок: "О, пожалуйста, извините, Марис
Эдуардович, но будьте любезны переписать: после вас
будет выступать не Борис Штоколов, а Иван Семенович
Козловский, ибо его тенор и его тембр голоса больше
подходят по стилю вашим стихам..." О Господи, кому это
было нужно?! И зачем только эта пустая трата времени,
если после четырех часов работы и бесконечного том-
ления в ожидании записи получилось всего две минуты

эфирного времени?
Такие же обидные нелепости очень часто происхо-

дят на телевидении и в кино. Не я один это заметил.
Помню, в каком раздражении по той же самой причине
долго пребывала Майя Плисецкая в период съемок в ху-
дожественном фильме "Анна Каренина" (не путайте с
киноэкранизацией одноименного балета!), где она игра-
ла роль Бетси Тверской. Балетные танцовщики умеют
ценить время, у них дисциплина, как говорится, "в крови".
Я жалею, что мы еще так далеки от той системы, по кото-
рой на Западе распределяют рабочее время артисты те-
атра, кино, телевидения. Там свой девиз: "Время — день-
ги!" Там невыгодно, да и просто невозможно работать
медленно, с длительными паузами и постоянными "пе-
рекурами"...   '

Тем не менее я вовсе не анахорет. И никого не при-
зываю фанатично посвящать время только работе. Отказ
от всевозможных радостей жизни грозит превратить тебя
в человека скупого и черствого. Надо научиться полу-
чать удовольствие от всего, что происходит в твоей жиз-
ни, — будь это шумный праздник или рабочие будни.
Надо почувствовать, что ты сам властвуешь над време-
нем, заставить время работать на тебя, прислушаться к
голосу собственного сердца, а не подчиняться безлико-
му сухому расписанию. Надо постоянно испытывать ра-
дость от того, что ты живешь на этом свете: что ты ды-
шишь, танцуешь, влюбляешься, ревнуешь, с кем-то рас-
стаешься и сам бываешь покинутым...

Станцевав более 4000 спектаклей, я на пальцах одной
руки могу сосчитать те, после которых остался доволен
собой. Мнения же. коллег-танцовщиков, балетмейстеров,
критиков, друзей, поклонников часто не совпадают.

Кто виноват в этом несовпадении? Конечно, танцов-
щик. Только танцовщик, ибо он всегда должен находить-
ся в безупречной форме и безошибочно чувствовать вре-

мя.

Для меня нет трагедии в том, что мне уже не 20 или
даже не 30. Я радуюсь молодым лицам танцовщиков, уча-
ствующих со мной в одном спектакле. Но я болезненно
и трагично ощущаю невозвратность времени, которое
ушло впустую. Времени, за которое ты смог бы... Но не
сделал!

Вид из окна отеля
И все-таки я должен признаться в одном маленьком

грехе, слабости, что ли: меня притягивают и пленяют
имена знаменитостей. Правда, очень часто оказывается,
что эти знаменитости в повседневной жизни весьма за-
урядны, но ничего! Зато в них иногда заключена тайна
какой-то профессии, какого-то вида искусства., какого-то
семейства или целого рода.

Утром, когда я открываю окно в незнакомом отеле
неана-кошзго города,- я радуюсь не столько прекрасной
панораме и экзотическому виду, сколько предчувствию,

что сегодня, возможно, встречу какого-нибудь Человека
из Легенды, который покорит меня яркостью своей лич-
ности, может быть, даже станет моим другом, а может быть
— оставит лишь мимолетный след на страницах моего

дневника или фотоальбома. Но не так уж плохо изредка
посмотреть на фотографию, где ты снят вместе с Джо-
ном Кеннеди на ступеньках Белого дома...

Галина Уланова
Мне посчастливилось встретиться с Галиной Серге-

евной Улановой. Она уже фактически заканчивала свою
балетную карьеру, но собиралась выступить в спектакле
"Жанна д'Арк", который ставил Бурмейстер. Началась
совместная работа. Я точно помню — прошло 12 репе-
тиций, которые "заряжали" меня на очень долгое время.

Уланова репетировала Жанну, я — Лионеля. Как парт-
нерша она была удивительно внимательной, чуткой, лег-
кой. Легкой не только в буквальном смысле слова, не
только в поддержках, но и в умении моментально реаги-
ровать на движения партнера, что-то подсказать, помочь.

Мы, молодые, уже тогда относились к ней, как к святы-

не. С ужасом вспоминаю, как однажды, в самом начале
репетиций, пробуя высокую поддержку с броском, я не-
чаянно (а может быть, от волнения — ведь танцую с са-
мой Улановой!) ударил ладонями ей по лицу... Галина
Сергеевна встряхнула головой и вдруг сказала: "Ничего,
ничего, извините, я что-то не так сделала..." (Представ-
ляю, какую истерику закатила бы мне в подобном случае
какая-нибудь солистка на два ранга ниже Улановой!).

Но, к сожалению, мы так и. не станцевали с Улановой
премьеры. Галина Сергеевна решила, что ее трактовка
образа кардинально отличается от той, которую предло-
жил Бурмейстер. Мне же до сих пор кажется, что причи-
на отказа была в другом — в ее чрезмерной требова-
тельности к самой себе.

Вера Каралли
Вена. Очередное турне. Первая "Жизель". Танцуют

Марина Кондратьева и Владимир Тихонов. Из-за того,
что я в этот вечер "безработный", мне немножко тоскли-
во и одиноко. К тому же именно сегодняшний спектакль
обещала посмотреть Вера Каралли. Потом, наверное,

придет на сцену, поговорит с участниками. Балетная зна-
менитость начала века, она выступала почти в те же годы,
что Анна Павлова и Тамара Карсавина. Любимица мос-
ковской публики, кинозвезда Великого немого, она оча-

ДНЕВНИК ЛИЕПЫ
20 ноября в Большом театре пройдет вечер памяти выда-

ющегося ̂ танцовщика Мариса Лиепы, приуроченный к его 60-
летйю. К этому дню издательство "Вагриус" собирается
опубликовать книгу Мариса Лиепы "Я хочу танцевать сто лет",
впервые вышедшую в Риге в 1981 году на латышском языке
(литературная запись и перевод Эрика Тивумса). Теперь эту

книгу, дополненную большим разделом воспоминаний о
танцовщике его коллег, друзей и учеников, смогут прочесть
и в России. Ниже мы публикуем фрагменты отдельных глав.
Заголовки даны редакцией "ВК". Благодарим Екатерину Бе-
лову, редактора перевода, за помощь в получении рукопи-

си.

ровывала всех тонкой и таинственной греческой красо-
той. Я нашел пожелтевшую рецензию, где даже Анна
Павлова в "Умирающем лебеде" названа лишь чайкой по
сравнению с лебедем Веры Каралли с ее удивительно
пластичными, поэтично-нежными руками-крыльями.

Больше полстолетия она провела вдали от России. А
теперь, на закате дней Вера Каралли оказались в Авст-
рии.

Спектакль прошел очень хорошо, зрители кричали
"браво" и "бис". И тут на сцене появляется седая ми-
ниатюрная и очень грациозная женщина: она плачет,
взволнованно благодарит солистов и артистов корде-
балета, потом накидывает свое меховое манто, проща- 1
ется со всеми и медленно уходит. Я стою недалеко от
выхода, провожаю ее глазами, думаю о ее судьбе, о ее
родине... Вдруг Вера Каралли останавливается, пово-
рачивается и смотрит на меня необыкновенно больши-
ми, сказочными глазами. Если глаза пожилой женщины
сохранили молодой взгляд и мерцающий свет — это
всегда производит неизгладимое впечатление. Вера
Каралли вглядывается в меня, словно старается вспом-

нить.

—  Вы Лиепа?
—  Да...
—  Я уже видела вас несколько лет назад, когда Боль-

шой балет был в Вене. Тоже в "Жизели". Это был неза-
бываемый, неповторимый спектакль. Потрясающий спек-

такль! Мы потом долго говорили о вас с вашим земля-
ком Харием Плуцисем. Он тоже теперь преподает в

Вене..'.
И вдруг неожиданно добавляет:
—  Пожалуйста, приходите ко мне в гости! Пожалуй-

ста!
Ситуация довольно щекотливая. Все участники спек-

такля стоят вокруг Веры Каралли, а она приглашает од-
ного меня...

—  И друзей с собой берите! Приходите все! Вы же
можете, правда? Это ведь не запрещено? Вы все такие
чудесные! Я так горжусь, что и сама когда-то танцевала в
Большом...

Через пару дней мы созвонились и пришли к ней в

гости — Плисецкая, Бессмертнова, Григорович, я, другие
танцовщики. Это был чудесный вечер, соединяющий про-
шлое и настоящее.

Около полуночи вернулись в гостиницу. У меня в

номере раздается телефонный звонок:
—  Марис, если бы вы знали, какое несчастье! Я ведь

забыла угостить всех вас свежей клубникой! Я знаю,, что
в это время года ее еще не бывает в России. Купила,
положила в холодильник и — забыла! Что теперь де-
лать? Приходите завтра на клубнику!

Но на следующий день все оказались занятыми. По-
шел я один. Мы ели клубнику, говорили о "Жизели", о
работе балетного артиста в былые и нынешние времена,

о балете Большого театра. Так мы подружились. Начали
переписываться. Причем делали это регулярно. Вера
Каралли очень хотела вернуться в Россию, для нее даже
уже было оставлено место в Доме ветеранов сцены. Но
незадолго до отъезда почти в 90-летнем возрасте она
скончалась.

Когда я встречаю имя Веры Каралли в книгах о бале-
те, мне сразу вспоминаются ее сказочно прекрасные
молодые глаза и свежая клубника в середине зимы...

такли "Жизель" и "Лебединое озеро" идут в один день

— утром и вечером.

Руководители поездки спрашивают меня — выдержу

ли я оба спектакля?
Отвечаю довольно заносчиво: "Конечно, выдержу!"
Если это не каприз худрука, а жизненная необходи-

мость, то нет ничего невыполнимого. Во время зарубеж-
ных гастролей бывают нагрузки и похлеще!

Утром — Альберт. Вечером — Зигфрид. После вечер-
него спектакля ко мне в гримуборную заходит Леонид
Лавровский, поздравляет и говорит: "Спасибо, Марис! Вот
это была настоящая отдача, концентрация всех сил! Се-
годня вы доказали, что действительно являетесь первым
в Большом балете!"                                                          ,

После его слов я согласился бы танцевать и третий
спектакль подряд!

Но, слава Богу, на следующий день был выходной...
Поздним вечером того же дня стою у окна гостиницы

и лениво потягиваюсь. Больше ни о чем не надо беспо-
коиться... Вдруг чувствую в номере запах гари. Вгляды-
ваюсь в окно и вижу, что из соседнего номера валит дым.
Пулей вылетаю в коридор, стучу в дверь, кричу — никто
не отвечает! Я разбегаюсь и плечом вышибаю дверь. Там
бушует пламя, а на полу лежит человек. Без сознания.
Вытаскиваю его в коридор и кидаюсь к телефону зво-
нить дежурному. Указываю номер, но почему-то вместо
слова "файе" (огонь) кричу "флауе" (цветы)... Дежурная
по отелю спокойным тоном мне объясняет: "Уважаемый
мистер, извините, но в такой поздний час, увы, мы не мо-
жем вам доставить цветы". Когда же она наконец поняла,
в чем дело, вскрикнула и моментально куда-то пропа-
ла...

Я же кинулся сам тушить пожар, поскольку уже нача-
лась паника: люди бежали к лифтам и на пожарную ле-
стницу. А я наливал воду в пластмассовые корзины, по-
ливал мебель и занавески. Когда примчались пожарные,
им уже просто нечего было делать.

Следующим утром одна из газет дает заголовок: "Ма-
рис Лиепа тушит пожар в "Шератон-отеле"!" •

«Дорогой учитель.,.

права поднимать голос, а уж тем более кричать на таких
прославленных звезд из семи знаменитых балетных те-
атров мира, как Фернандо Бухонес, Синтия Грегори, Да-
нило Радоевич...

Я начал класс совершенно спокойно, тихо произнеся
первое задание. Те, кто стояли близко от меня, сразу
спохватились и начали работать. Смех и разговоры за-
тихли, как по цепочке. Класс всем понравился, и на сле-
дующий день все "мировые звезды" стояли у станка, как
примерные пай-девочки и пай-мальчики. (Самыми дис-
циплинированными и послушными были прима-балери-
ны Лондона и Москвы Марго Фонтейн и Марина Конд-
ратьева).

Теперь, после этой фантастической поездки, когда мы

"99 дней танцевали верх ногами" (Южное полушарие все-
таки!)^ получаю письма и открытки из разных стран мира,
которые начинаются одинаковым обращением: "Диа ти-
чер!" (Дорогой учитель!). Трогательно, правда?

Цветы и пожар

Чикаго. Заболел наш ведущий солист Николай Фа-
деечев, а в насыщенном гастрольном репертуаре спек-

»

Сидней'. Под руководством знаменитого импресарио
Майкла Эджлея проходят гастроли труппы "Звезды ми-
рового балета". А комплектовал ансамбль звезд и помо-
гал составить программу сэр Роберт Хелпмен. Родился
он в Австралии, но мировую славу (так же, как и титул
сэра) получил в Английском Королевском балете. Бо-
лее 50 лет назад он танцевал вместе с Анной Павловой, а
сегодня появляется- в балетных спектаклях в своих зна-
менитых характерных ролях в "Спящей красавице", "Зо-
лушке", "Коппелии", "Дон Кихоте"...

Но дело не в этом.
С педагогом-репетитором Лесли Эдвардсом, который

должен был сопровождать труппу, произошла какая-то

неприятность.

Кто же теперь будет вести все классы?
Верите или нет, но решение было единогласное —

Марис Лиепа! Я вынужден подчиниться. Успокаиваю себя
тем, что с известными танцовщиками мне, наверное, все-
таки будет легче работать, чем с выпускниками Москов-
ского хореографического училища...

Но перед началом первого же класса вижу: некото-
рые танцовщики пришли, кто-то не спеша уже разогре-
вается, кто-то болтает, а кого-то вообще' нет. А ведь пора
начинать! Жду еще. Немного волнуюсь. Смех, шуточки
— порядка никакого! Что делать: накричать, обидеться?
Во-первых, мне это не свойственно, во-вторых, я не имею

Рецензия в лондонской газете
Лондон в моей биографии вообще занимает особое

место. Здесь в 1963 году я дебютировал в роли Ромео.
На следующее утро дрожащими руками открываю газе-
ты. Как хорошо, что тут рецензии на спектакль не нужно
ждать целый месяц (а то и два), как у нас^ К тому же
лондонские зрители, реагируют на происходящее на сце-
не совершенно по-другому. Мертвая тишина в зале, ни-
каких аплодисментов и криков "браво" во время дей-
ствия или после его окончания: только в самом конце
спектакля! Меня подобная традиция просто бесила!

Но все-таки оно настало — утро моих первых лондон-

ских рецензий!
Я радуюсь, кричу, плачу от счастья, смеюсь, снова и

снова перечитываю написанное: ".-.Богом по-королевс-
ки одаренного латыша Мариса Лиепу с полным правом
сегодня можно назвать величайшим актером среди клас-
сических танцовщиков мира.

. Настоящий ученик Станиславского, он имеет вырази-
тельную сценическую внешность, страстный темперамент
и осанку великого романтического актера — он являет
собой тот особенно редкий феномен танцовщика, кото-
рый умеет любое движение наполнить яркой эмоцио-
нальностью".

Бокал принцессы '
Те, кто побывал в Англии, всегда охотно рассказывают

о традициях этой консервативной страны. Я тоже рас-
скажу, как впервые встретился с настоящими "живыми
принцессами".

Дочь королевы принцесса Анна недавно вышла за-
муж. Нас, нескольких танцовщиков, привели в королевс-
кую ложу в театре и познакомили с ней. У меня с прин-
цессой сразу нашлась тема для разговора — я тоже не-
давно женился и только что у меня родился сын. "О, —

сказала принцесса Анна. — Как чудесно быть замужем!
Если бы я об этом догадалась немного раньше!"

А сестре королевы принцессе Маргарет меня пред-
ставили на приеме в "Краш-баре", поскольку в тот раз
среди солистов я был единственным, кто разговаривал
по-английски. Я подошел к ней без бокала шампанско-
го. Она, заметив это, отдала мне свой. Окружающие ее
лорды сразу забеспокоились и подали для ее высоче-
ства новый бокал. Мне показалось, что на приемах ба-
летный артист может не беспокоиться — он умеет себя
вести. Хорошо бы еще знать язык по-настоящему...

Королевская семья по традиции является любителя-
ми и меценатами балета. А мне на память о встрече с
принцессой Маргарет остался хрустальный бокал, полу-
ченный из рук принцессы, — бокал, который моя "прин-
цесса Маргарита" уже в Москве взяла да и разбила, что-
бы я им постоянно не хвастался...

Автограф для Фокиных
После "Класс-концерта" раздаю автографы поклон-

никам балета. И тут ко мне пробирается маленькая, очень
миловидная девочка с листом бумаги в руках. Встает на
цыпочки и нежно говорит: "Плиз!" (Пожалуйста!)

На листке по-русски написано:
"Я, Изабелла Фокина, внучка Михаила Фокина, прошу

автограф".
Это произошло именно тогда, когда я уже мечтал о

возобновлении "Видения розы" и много думал об этом
балете. На глазах навернулись слезы, дыхание перехва-
тило. Думаю: "Ах, малютка, если бы ты знала! Это не тебе, (

а мне самому скорее нужно опросить у тебя автограф!"
Я нагнулся и по-английски спросил: "А где человек,

который написал эту записку?" — "Вот мой папа", — отве-
тила она и показала на мужчину, скромно стоящего в от-
далении.

Так мы познакомились с Виталием Фокиным, сыном
Михаила Фокина, большим знатоком всех его балетов.
Он много помогал в работе над "Видением", посмотрел
мое возобновление и признал его наиболее близким
хореографическому оригиналу.

Но, увы, и Виталия сейчас нет в живых, и третье поко-
ление Фокиных уже не говорит на русском языке.

Ольга Спесивцева
Из великих балерин начала XX века сегодня жива толь-

ко Ольга Спесивцева.* Вместе с Галиной Улановой мы
навестили ее в санатории в Нью-Джерси, где живут пре-

старелые русские эмигранты.
Она вышла встретить нас в саду; старая женщина с жи-

выми и грустными глазами. В линии шеи, в абрисе фигуры
еще угадывалась та трагическая красота, которая сделала
Жизель Спесивцевой легендой мирового балета. Фотогра-
фию с арабеском ее Жизели из второго действия мы мо-
жем найти в любой книге по истории балета: редкая кра-
сота движений, продиктованных не разумом, а порывом
души. В тридцатых годах, уже после отъезда из России, она
тяжело заболела. Уже не в спектакле, а в реальной жизни
Спесивцева повторила трагическую историю любви и су-
масшествия Жизели. После сильнейшего нервного рас-
стройства она долго лечилась, но на сцену так и не верну-
лась.

При нашей встрече со Спесивцевой присутствовал ее
бывший партнер, англичанин Антон Долин. Он помогал нам
вести разговор, не касаясь каких-то запретных тем или не-
приятных воспоминаний. Я смотрел на женщину, перед ко-
торой преклонялись поэты, музыканты, миллионеры; на жен-
щину, чье имя окружено сияющим ореолом славы русского
балета, и с содроганием думал: "Что остается балерине,
когда жизнь так быстро и безжалостно отнимает у нее все?
Кто успокаивает ее, когда тело перестает слушаться? Кто
разговаривает с ней, кто понимает ее, если все сверстни-
ки уже давно ушли из жизни и она одна одиноко сидит на
берегу у океана своих воспоминаний? Молодые и краси-
вые люди проявляют к ней лишь мимолетную заинтересо-
ванность, но их интерес — краток. Их язык — чужой, и они
для нее — чужие. И она поворачивается лицом к закату
солнца, вспоминая те дни, когда для нее все только начи-
налось. Начиналось так счастливо! Вспоминает тех, ради
кого стоило жить и танцевать..."

Реквием от Плисецкой
Мы гастролировали в Америке, когда убили Роберта

Кеннеди. На следующий день после его гибели был на-
значен концерт солистов Большого балета. Но перед на-
чалом концерта, в знак траура, вне программы Майя Пли-
сецкая исполняет "Умирающего лебедя" в память о Робер-
те Кеннеди. Лучше, чем в тот вечер, Майя не танцевала
никогда. Это было феноменально! Знаменитая фокинская
миниатюра прозвучала как реквием в гробовой тишине
потрясенного зала. Если бы кто-нибудь догадался тогда
снять на пленку этот божественный танец...

Переходящий перстень

После премьеры "Спартака" в постановке Л. Якобсона. Слева направо: М. Лавровский, Н. Рыженко, А.
Хачатурян, М. Кондратьева и М. Лиепа. 1962 г.

"Чиполлино". Принц Лимон — М. Лиепа.

Лондон. Сэру Антону Долину исполнилось 70 лет. Мне
посчастливилось быть на этом парадном ужине в его честь.
Присутствующие поднимают бокалы за здоровье лучшего
танцовщика тридцатых годов, ставшего затем знаменитым
балетмейстером и импресарио. Начались поздравления и

тосты. Мне тоже дают слово. Поскольку все мы уже чув-
ствуем себя дружной семьей, я позволяю маленькую воль-
ность. Сообщаю, что у меня сегодня тоже день рождения!

Долин удивлен, он мне не верит: "Как? Вы тоже Лев?
Тоже родились 27 июля?!"

Тогда он снимает с пальца перстень с печаткой и да-
рит мне, говоря: "Я сам его тоже когда-то получил в пода-
рок, когда еще сам танцевал. Может быть, и Вы когда-ни-
будь отдадите этот перстень кому-то из молодых танцов-
щиков..."

Связь поколений — это величайшая ценность. Рядом
со мной сегодня танцуют те, которые еще только учатся, но
именно им предстоит танцевать в будущих десятилетиях,
продолжая связь времен и поколений нашего балета...

* Ольга Спесивцева умерла в 1991 году (ред.).

"Вечерний клуб"     16.11.96


