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ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ

Мы предлагаем вниманию читателей фрагменты
отдельных глав.

I. О двух Марисах,
с которых все началось

"...искусство заключается

в умении скрыть искусство" .

ЖЖИоверр*

Я сижу в квартире, расположенной в доме на ули-

це Неждановой, где в свое время жила знаменитая

Екатерина Гельцер, прима Большого театра, люби-
мица балетной публики двух миров - и дореволюци-

онного и послереволюционного. Первая народная

артистка России.
Тишина. С огромного полотна на меня надменно

взирает Красе, и умиротворенно смотрят святые со

старинных икон. Жена в театре, дети в школе, в

Большом - выходной. Наконец-то могу побыть один,

ничего не делать, могу поговорить сам с собой.
Меня часто спрашивают: "Какой вы, Марис? Кто

вы на самом деле?"
В одном интервью я уже сказал: "Между тем Ма-

рисом, который, помахивая портфельчиком, шел в

школу в Риге, и тем, который сегодня подъезжает к

Большому театру на машине марки "Гремлин" или

"Вольво" - нет никакой разницы. Абсолютно ника-

кой! Они оба стоят на той же проклятой потной зем-

ле, и для них обоих путеводной звездой является

зашифрованное обещание, записанное в дневнике

мальчишеской рукой - "Я буду танцевать принца

Зигфрида!"
Они исполнили свое обещание. Они намерены это

делать и впредь.

Но пружиной действия было, есть и будет совсем

другое.

Вечное стремление перебороть себя.
Рядом с Марисом, сентиментально и страстно

влюбленным в балет, который говорит себе: "Как
это прекрасно, поэтично, чудно!" - рядом с ним по-

стоянно сидит другой, который отвечает: "Это будет
одно сплошное насилие над собой. И ты все еще же-

лаешь этого?!" Рядом с Марисом, который щеголяет

иномарками автомобилей (первый в театре!) и лю-

бит на званых обедах слушать комплименты от по-

клонниц и поклонников ("Марис, какой вы гениаль-

ный!") - рядом с ним находится второй, который
ехидно замечает: "Ты, артистик - как противно ты

станцевал последнего "Спартака"! Теперь ты дол-

жен сбросить за два дня четыре кило жира!" Рядом
с Марисом, который собирает иконы, античные геи и

камеи, любит подводное плавание, шик, шампан-

ское, остроумные "мальчишники" в Сандуновских
банях по четвергам, - рядом опять тот, которому

для подобных удовольствий не хватает времени, де-

нег, настроения, сил. Только балет, балет.
Рядом, вечно рядом, со спешащим, злым, гордым

- рядом тот, который Любит покой, тишину, который
не стыдится слез и умеет быть нежным.

А еще бывает ироничным к себе и к другим, высо-

комерным, капризным, черствым.

Кто живет в этом человеке? - Не спрашивайте!
Спросите лучше другое: кто из этих двух настоя-

щий? Ибо для него самого подобный вопрос все еще

кажется очень трудным.

II. Об азбуке

Каждый, кто намерен посвятить себя

искусству танца, должен прежде всего

nuuamejibHO взвесшпь все достоинства

и недостатки своего телосложения.

Если же недостатки эти могут быть

исправлены с помощью пріыежания,

беспрерывных упражнений, а также

советов и наставлений умного,

просвещенного учителя, ему не следует

пренебрегать ни одшш из средств,

могущих способствовать устранению

эта недостатков.

Ж.ЖЛоверр

Когда журналисты спрашивают: "Что вы взяли с

собой в дорогу из дома, из Риги?", - отвечаю одним

словом: "Азбуку". Тот минимум, то зерно, без которо-

го никакое начинание невозможно.

В этой моей азбуке буквы расположены немнож-

ко по-другому, чем в азбуке настоящей. Не буквы, -
а вроде бы целые слова, понятия. И первое из них -

Мама.
В нашей семье любили музыку, театр, живопись.

И несмотря на то, что родителям часто приходилось

исполнять весьма прозаичные обязанности служа-

щих (особенно хозяйственной и деловой была ма-

ма), искусство всегда становилось главной темой
разговоров, споров, всеобщего интереса. Латыши,
по сути своей, хотя и землевладельческий народ,

выходцы из деревни, "мужики", в душе - очень по-

этичны. "Театральный дух" витает в воздухе Риги.
Тридцатитысячный сводный хор на Праздниках пес-

ни, десять тысяч танцоров, одновременно пляшу-

щих на зеленом ковре стадиона "Даугава" - где еще

можно увидеть такое?! Кто с детства не научится

смотреть и слушать, никогда не станет по-настояще-

му большим артистом.

* Здесь и далее цитаты из книги

Ж.Ж.Новерра "Письма о танце" .

Друг отца, бывший танцовщик, а затем завуч Хо-
реографического училища Болеслав Милевич, как-

то вечером, посмотрев на меня, сказал: "Слушай,
Эдис, он у вас какой-то мелковатый! Отдай его осе-

нью к нам в балетную школу - станет сильным и

ловким!", - то перспектива занятий балетом меня

ничуть не обрадовала.
Уже не помню, как мама уговорила меня не бро-

сать учебу (наверное, помогло то, что я верил ей как

никому). И со временем я начал привыкать к нудным

упражнениям в балетном классе, хотя занятия спор-

том казались тогда намного интереснее. Футбол, ве-

логонка, ходьба на лыжах, плавание. Особенно по-

следнее. Ведь я тоже принадлежал к поколению

мальчишек, которым не давали покоя лавры 'Тарза-
на" - великого пловца Джонни Вейсмюллера. В ту

пору я был похож на лягушонка - тонкие ноги, длин-

ные большие ступни. После первых успехов в плава-

нье я ощутил радость от того, что некоторые вещи

удаются мне лучше, чем парням постарше. И посте-

пенно из лягушонка я превратился в спортивного,

довольно крепкого юношу.

Конечно, это случилось не по мановению волшеб-
ной палочки. Впервые чемпионом Латвии по вольно-

му стилю на средних дистанциях я стал в 1954 году,

и удержал этот титул в течение еще двух лет.

С занятием балетом происходило нечто похожее.

Я еще был подростком, но уже почувствовал се-

бя артистом, осознал, что стремлюсь к большему.
Каждый день заставлял себя делать что-то новое,

более трудное, чем выполнял вчера.

Во время весенних школьных каникул 1950 года я

впервые отправился в Москву вместе с юными уче-

ницами Интой Каруле, Галиной Ждановой, Лидой
Тураевой. На Всесоюзном смотре младших классов

хореографических училищ мы показывали четыре

номера. Три из них попали в последний тур, а я уча-

ствовал в двух финальных показах.

Сегодня я уже не считаю, что свою карьеру "боль-
шого артиста" начал в 1950 году. Просто ситуация в

театре была таковой, что тринадцатилетнему маль-

чику приходилось исполнять не только детские ро-

ли в детских балетах, но и выступать во "взрослых"
партиях.

Нужно пройти и через эти маленькие роли. Это
азбука. Чтобы потом не водить пальцем по книгам,

так и не понимая, что же там написали великие пи-

сатели, из произведений которых (еще со времен

Новерра) черпают идеи балетмейстеры современ-

ности. Чтобы знать их наизусть и читать с выраже-

нием, громко. Или нежно, вполголоса. Или угрюмо,

злобно. Но всегда правдиво.

Не стану называть сейчас тех красивых молодых

парней, которые в Риге или в Москве -из репетици-

онного класса училища сразу вышли на сцену, полу-

чив премьерские партии и танцуют теперь альбер-
тов. ромео, Иванов грозных... Вот так и танцуют, без
прописной буквы в именах своих героев. Как с бело-
го листа. Симпатичные лица. Но им не хватает лишь

"мелочи" - знака судьбы.
В начале пятидесятых мне просто повезло.

В эти годы летом в Ригу, на Рижское взморье, ез-

дили отдыхать педагоги Московского хореографи-
ческого училища Николай Тарасов и Елена Сергиев-
ская. Тарасов меня заметил в спектаклях "Ромео и

Джульетта" и "Лебединое озеро". Похвалил. И в

один из вечеров вдруг родилась надежда, что в

мужском классе, который он набирает, может най-
тись место и для меня.

В конце лета я отправился в Москву. Николай
Иванович экзаменовал меня, и 2 сентября 1953 года

меня приняли в Московское хореографическое учи-

лище.

Мне было 16 лет, и я впервые расстался с роди-

телями, с домом, с друзьями, с коллегами по театру.

Верил ли я в себя? Наверное, не так, как мама.

Но все-таки верил. Неизвестное манит. Неизвест-
ное интригует. Неизвестное обещает. И с азбукой
под мышкой я сел на поезд "Рига-Москва".

III. Об ученичестве

Если бы у нас было больше хороших

учителей, то хороших учеников

нашлось бы побольше.

ЖЖЛоверр

- Aubstehen, aubstehen, mein kleines kind! ("Вста-
вай, вставай, мой маленький!") - меня будит незна-

комый, но очень милый голос. Борясь со сном, я

вдруг осознаю, что это уже не наша рижская квар-

тира, что я - в Москве, я - ученик Московского хо-

реографического училища, что меня ждет мой пер-

вый урок.

Первый урок у Николая Ивановича Тарасова.
Наверное, я сейчас немного разочарую тех из вас,

кто ожидает от Мариса Лиепы очередное "Veni, vidi,
vici" - "пришел, увидел, победил".

Восемь парней стоят у станка и под аккомпане-

мент рояля многократно повторяют все эти беско-
нечные plie, bottemauts tendus, foudus...

Николай Иванович не довольствовался каким-то

одним очень конкретным замечанием - их всегда

было сразу несколько, и создавалась целая про-

грамма, в которой каждое конкретное задание ло-

гично приводило к следующему. Вместе с тем выра-

батывалась не застывшая форма танца, а живая,

одухотворенная.

Стыдно признаться, но в начале учебы мне еще

приходилось бороться с "наследием" тщедушного

маленького Мариса - в классическом дуэте я еле-

еле поднимал наилегчайшую из девушек нашего

класса. Но занятия плаванием, гантелями, гимнас-

тикой сделали свое дело. Мышцы окрепли, "пресс"
выработался, грудная клетка обрела мощь. Ведь
чемпионом Латвии я стал именно в свой "москов-
ский период", когда приезжал на соревнования в Ри-

гу. И самые тяжелые выпускницы хореографическо-
го училища уже не составляли для меня проблем в

дуэтном танце.

Конечно, обрести силу было не просто. Ведь я

еще жил "на вырост", а для этого нужно было хоро-

шо питаться. Не всегда хватало денег: деньги вооб-
ще обладали неприятным качеством иссякать рань-

ше, чем родители присылали очередное "подкреп-
ление". Ведь в Москве рубль (тогда - десятка) имел

меньшую покупательную способность, чем в других

городах.

У Никитских ворот, мимо которых проходил еже-

дневно, находилась очень хорошая шашлычная, где

я любил обедать. Меня там уже заметили, и когда

видели, что в какой-то день я собираюсь обходить-
ся одним лишь супом, кормили бесплатно мясом.

Шеф-поваром там работал .настоящий южанин, соч-

ный такой тип, который радовался моему волчьему

аппетиту. Теперь шашлычная давно уже переехала

на Красную Пресню, бывшие официанты стали заве-

дующими залами, директорами и замами, один лишь

шеф-повар остался тот же. Я иногда заезжаю туда

пообедать (конечно, теперь уже не на чужой счет), а

он, увидев меня, улыбается и говорит: "Марис! Ка-
кой ты счастливый! Берешь балерину за руку, за но-

гу, за лубой место и подымаешь как пушинку. А я

что, я толко одын шашлык переворачиваю. Смот-
рел я на тебя вчера в телевизор и думал: "Ох, ну ка-

кой же ты молодец!"
Но все-таки заботы о еде не стали главными.

Москва втянула меня в водоворот культурной жиз-

ни того времени. Это очаровывало и влекло, прида-

вало повседневности пряный аромат приключения.

Все то, о чем мне в Риге рассказывали учителя -

бывшие москвичи, из грез превратилось в реаль-

ность. Первая. "Жизель" с Галиной Улановой. Впер-
вые "живьем" увиденная и услышанная Зара Долу-
ханова (потом мы долгие годы жили рядом на улице

Неждановой, окна почти друг напротив друга). Пер-

вый концерт Клавдии Шульженко, до того знакомой
лишь по старым пластинкам "His Masters vois".

Третьяковка. Музей Пушкина. Все это нужно бы-
ло усвоить, сделать своим, родным. Я старался

стать настоящим москвичом.

Но в 12.45 опять ждал станок.

V. О повседневном ритме

Марис ЛИЕПА:

44

Танцовщикам, сударь, следовало бы

придерживаться тех же правил,

что и древним атлетам, соблюдая те же

предосторожности, какие соблюдают они

перед тем, как идти на борьбу или на бой.

ЖЖЛоверр

От моего сына, дочери, учеников я часто слышу

вопрос: "Что мне делать в этом случае?., в другом?.,
в третьем?..".

Утром в Большой театр ежедневно приходят Ула-
нова, Семенова, Плисецкая, Максимова, Васильев,
Лиепа, Павлова. Кому-то со стороны может пока-

заться, что эти будни "звезд" не похожи на повсед-

невную суету обычных людей.
Увы, наши будни также сотканы из тысячи мело-

чей, на которые вроде бы не надо обращать внима-

ние, но которые иногда оказываются сильнее само-

го высокого искусства и самого необыкновенного та-

ланта.

Я просыпаюсь и сразу же вспоминаю, что сегодня

вечером танцую очень трудный и ответственный
спектакль. Все ушли: дети в школу, жена - в свой
театр. Ищу банку с кофе, которая почему-то не сто-

ит на своем месте. Пока нахожу и завариваю, прохо-

дит чуть ли не полчаса, и настроение уже начинает

портиться. Надо было бы немножко побегать, поза-

ниматься гимнастикой, но куда там. Звонит дому-

прав: "Послезавтра перевыборы домового комитета

и было бы хорошо, если вы, Марис Эдуардович, то-

же выступили - вы же знаете, как к вам прислуши-

Я хочу
27 июля 1996 года Марией Лиепе исполнилось бы 60 лет. Но по-

скольку летом балетная труппа Большого театра выезжала на

зарубежные гастроли, Вечер памяти великого танцовщика ре-

шили провести 20 ноября. А издательство "Вагриус" в фантас-

тически короткие сроки (почти за месяц) взялось напечатать

переведенную с латышского языка книгу М. Лиепы "Я хочу тан-

цевать сто лет" (литературная запись и последующий перевод

Эрика Тивумса), дополненную большим разделом воспоминании

коллег, друзей, учеников. Книга эта, изданная в Риге в 1981 году,

теперь впервые публикуется на русском языке.

Редактор книги Екатерина БЕЛОВА.
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ваются". Звонит Нина Григорьевна, старый друг на-

шей семьи - к ней нежданно-негаданно приехали

родственники из Сибири и очень хотели бы посмот-

реть мой спектакль. Говоришь ей, что уже поздно,

что билеты нужно было заказать заранее, хотя бы
вчера, но сам уже раздумываешь - как же достать

И не надо нас в это мгновение творчества изоб-
ражать некими "мыслителями" с эйнштейновскими
лбами! Мы простые трудяги, выполняющие неимо-

верно сложную работу. Балетные "Эйнштейны" рож-

дались и умирали в репетиционном зале - сочиняя,

углубляя и отшлифовывая партию. А сейчас я толь-

что суицхтвует во Вселенной,

может служить ему образцом.

ЖЖЛоверр

И все-таки я должен признаться в одном малень-

ком грехе, слабости, что ли: меня притягивают и

пленяют имена знаменитостей.
Утром, когда я открываю окно в незнакомом оте-

ле незнакомого города, я радуюсь не столько пре-

красной панораме и экзотическому виду, сколько

предчувствую, что сегодня, возможно, встречу ка-

кого-нибудь Человека из Легенды, который покорит

меня яркостью своей личности, может быть - даже

станет моим другом, а может быть - оставит лишь

мимолетный след на страницах моего дневника или

фотоальбома.
Иногда я возвращаюсь в эту красочную карусель

воспоминаний.

Рим.
С Вечным городом меня познакомил Федор Ша-

ляпин! Сын гениального русского певца, который
тоже постоянно думает о далекой родине, и всегда

старается не пропустить встречу с русским искусст-

вом. Мы целый день катались по Риму на его ста-

реньком форде, и я мысленно перенесся в антич-

ную эпоху. Где-то на Аппиевой дороге и в Коллизее
"музыка древнего Рима" зазвучала во мне с такой
силой, что мне показалось - сердце сейчас не вы-

держит. Зато через день, в балете "Спартак" мой
Красе больше чем когда-либо чувствовал себя под-

линным сыном Рима.
После спектакля ко мне зашел Франко Дзефи-

релли и сказал: "Ваш Красе, синьор Лиепа, это, бе-
зусловно, фантастическая работа и большая актер-

ская удача!"
На что я моментально ему ответил:

'Синьор Дзефирелли, моя работа - ничто по сравне-

нию с вашей постановкой "Аиды" в "Ковент-Гарде-

танцевать 100 лет"

эти билеты, чтобы сибиряки попали в Большой те-

атр? Звонишь, убеждаешь: слава Богу, получилось!
Но ты уже почти опоздал на урок, и знаешь, как ус-

мехнется Асаф Михайлович Мессерер, когда уви-

дит, что ты прокрадываешься к станку уже после

начала урока. Мчишься изо всех сил, но в это время

к служебному входу, как назло, подъехала машина

с продуктами для буфета: ты стоишь и пропускаешь

все эти ящики с сосисками и пивом, кефиром и пи-

рожными. Задохнувшись, влетаешь в уборную,
спешно натягиваешь трико. О Господи, ведь нужно

было заштопать дырку, и к тому же оторвалась ре-

зинка у туфли.
Ты попадаешь в такой лихорадочный водоворот,

что некогда и задуматься о своем вечернем герое, о

романтическом графе Альберте. Ему бы мои про-

блемы. Интересно, знает ли он, что танцовщику ни

коим образом нельзя употреблять в пищу заморо-

женное мясо, а обязательно - хотя бы ради кало-

рийности - нужно свежее-пресвежее?
Если бы мне кто-нибудь сейчас сказал: "Марис,

дорогой, не суетись, вспомни, что ты вечером бе-
жишь свою "олимпийскую дистанцию", не думай
больше ни о чем другом, пожалуйста".

Но мне некогда подумать.

И я с завистью вспоминаю одну из своих первых

московских партнерш - Виолетту Бовт. Железный
характер! В день спектакля - никаких волнений. Те-
лефон выключен. Никаких разговоров, никаких

дел! Никакой спешки.

Но вместе с тем я знаю, что это не мой удел.

Я просто создан по-другому. Мне чем-то нравит-

ся эта сутолока, эта путаница, эта сумасшедшая бе-
готня и толчея. Я даже нахожу в ней своеобразную
красоту. Моя "дистанция, мой бег с препятствиями"
стал еще труднее: кажется, никто и ничто уже не

спасет меня от проигрыша. Если только я сам.

Через час начнется спектакль.

Еще чашку кофе, друг, и - по коням!
А вот и Файер (или Рождественский, Жюрайтис,

Копылов) поднял дирижерскую палочку, и спек-

такль начался. У меня больше нет времени размы-

шлять, анализировать, экспериментировать: я дол-

жен танцевать.

ко что станцевал труднейшую вариацию, все мои

мускулы еще немеют от перегрузки, мне кажется,

что больше я не сделаю ни одного шага, а чтобы
прилично уйти со сцены, нужно сделать по крайней
мере восемь.

Сделав их, я больше неспособен думать ни о ка-

ких концепциях: я задыхаюсь, лежу ничком, я дав-

люсь, меня чуть ли не рвет. Единственное, чего я хо-

чу, - побыстрее восстановить дыхание.

Удовлетворение?!
Эти триста роз и гвоздик, которые два капельди-

нера под конец спектакля принесут на сцену? О, не

ладо!
Даже от хорошо станцованного спектакля нет

чувства удовлетворения. Есть только одно очень

банальное ощущение - слава Богу, все позади!
Моя дочь спрашивает: "Папа, ты работаешь? Тут,

в гостиной? Ты долго будешь работать? Знаешь, по

первой программе показывают отличнейший
фильм. Но, не думай, я не буду просто так сидеть и

смотреть, я эти два часа в шпагате посижу, и подъ-

ем потренирую, чтобы мне была какая-то польза от

фильма".
И я понимаю, что ей легче сидеть в шпагате, ус-

тавившись на экран. Значит, она уже усвоила, что

каких-то идеальных условий для репетиций и уро-

ков не бывает, и только ты сам можешь найти спо-

соб, как себя обмануть, сделать бесконечную одно-

образную работу более интересной. Ведь изо дня в

день приходится "ломать" себя и при этом не чувст-

вовать боли.
Пусть будет фильм, пусть будет неожиданный те-

лефонный звонок, оторванная резинка у тапки, лоп-

нувшая шина за двести метров до театра. Пускай!
Сегодня - "олимпиада". Твоя дистанция.

XVIII. Об экзотическом виде

из окна отеля

Двор государя, деревня, стихии,

времена года - все способствует ему,

все являет ему средства, дабы он мог

сделаться разнообразней и привлекательнее.

Балетмейстер, следовательно, должен

все видеть и все изучать, ибо все,

IS (Х^ГЛі-^Ы^

не"! Он засмеялся. Я тоже. Но сказанное (по край-
ней мере, мною) было сущей правдой!

Нью-Йорк
После "Класс-концерта" раздаю автографы по-

клонникам балета. И тут ко мне пробирается ма-

ленькая, очень миловидная девочка с листом бума-
ги в руках. Встает на цыпочки и нежно говорит:

"Плиз!" (Пожалуйста!)
На листке по-русски написано: "Я, Изабелла Фо-

кина, внучка Михаила Фокина, прошу автограф".
Это произошло именно тогда, когда я уже мечтал

о возобновлении "Видения розы" и много думал об
этом балете. На глазах навернулись слезы, дыха-

ние перехватило. Думаю: "Ах, малютка, если бы ты

знала! Это не тебе, а мне самому скорее нужно про-

сить у тебя автограф!"
Я нагнулся и по-английски спросил: "А где чело-

век, который написал эту записку?" - "Вот мой па-

па", - ответила она и показала на мужчину, скромно

стоящего в отдалении.

Так мы познакомились с Виталием Фокиным, сы-

ном Михаила Фокина, большим знатоком всех его

балетов. Он много помогал в работе над "Видени-
ем", посмотрел мое возобновление и признал его

наиболее близким хореографическому оригиналу.

Но, увы, - и Виталия сейчас нет в живых, и тре-

тье поколение Фокиных уже не говорит на русском

языке. А ведь это была целая балетная династия: к

семейству Фокина принадлежала и его невестка,

основательница рижского балета Александра Фе-
дорова-Фокина, и ее сын, танцовщик Лев Фокин, и

дочка, тоже танцовщица и педагог Ирена Фокина.

Из великих балерин начала XX века сегодня жи-

ва только Ольга Спесивцева.*
Вместе с Галиной Улановой мы навестили ее в

санатории в Нью-Джерси, где живут престарелые

русские эмигранты.

Она вышла встретить нас в саду; старая женщи-

на с живыми и грустными глазами. В линии шеи, в

абрисе фигуры еще угадывалась та трагическая

красота, которая сделала Жизель Спесивцевой ле-

гендой мирового балета. Фотографию с арабеском
ее Жизели из второго действия мы можем найти в

любой книге по истории балета: редкая красота

движений, продиктованных не разумом, а порывом

души. В тридцатых годах, уже после отъезда из Рос-
сии, она тяжело заболела. Уже не в спектакле, а в

реальной жизни Спесивцева повторила трагичес-

кую историю любви и сумасшествия Жизели. После
сильнейшего нервного расстройства она долго ле-

чилась, но на сцену так и не вернулась.

Я смотрел на женщину, перед которой преклоня-

лись поэты, музыканты, миллионеры; на женщину,

чье имя окружено сияющим ореолом славы русско-

го балета, и с содроганием думал: "Что остается ба-
лерине, когда жизнь так быстро и безжалостно от-

нимает у нее все? Кто успокаивает ее, когда тело

перестает слушаться? Кто разговаривает с ней, кто

понимает ее, если все сверстники уже давно ушли

из жизни и она одна одиноко сидит на берегу у оке-

ана своих воспоминаний? Молодые и красивые лю-

ди проявляют к ней лишь мимолетную заинтересо-

ванность, но их интерес - краток. Их язык - чужой,
и они для нее - чужие. И она поворачивается лицом

к закату солнца, вспоминая те дни, когда для нее

все только начиналось. Начиналось так счастливо!
Вспоминает тех, ради кого стоило жить и танце-

Мы прощаемся. И мне почему-то кажется, что по-

сле нашего ухода седая прима-балерина будет си-

деть у принесенного нами огромного букета алых

роз, и по ее щекам будут тихо струиться слезы, а

аромат бутонов воскресит атмоссреру давних пре-

мьер.

XXI. О моем дне рождения

Всем людям, кем бы они не были,

из какого сословия бы не пришли,

если они сделали что-то неповторимое.

нужно (если они к тому же еще и правдивы

и честны) самим описать свою жизнь.

Но за такую прекрасную работу

не следует браться, если не пройдена

черта сорокалетия.

Бенвенутто Челлини

Самые прекрасные встречи Нового года у меня

происходят в середине лета.

27 июля.

Не умолкает телефон, друзья поздравляют,

сладко пахнут цветы, приходят гости, льется шам-

панское, накрыт стол, а ты - элегантный хозяин и

юбиляр.
Юбилей - как у всех. Суматоха, веселье, беспеч-

ность.

И только в какое-то мгновение, проходя мимо

зеркала, ты говоришь себе: "Эх, артист! Будь чес-

тен! Чем же ты встречаешь свой Новый год? Что в

том единственном подарке, который получает каж-

дый из нас? Подарке, который нельзя украсть, пе-

редарить, забыть?"
Вот и пришел этот день - 27 июля 1 976 года. У

меня было по крайней мере тридцать незабывае-
мых дней рождения. В Риге, в Москве, в США. Во
время австралийского турне гранд-дама английско-
го балета Марго Фонтейн в честь этой даты специ-

ально выучила "Мелодию" Глюка и неожиданно вы-

шла на сцену вместо Марины Кондратьевой, чтобы
станцевать со мной. Это был поистине королевский
подарок.

Но все-таки - 27 июля 1976 года.

Один вечер, одна ночь в Афинах. В древнегрече-

ском театре, хранящем память двух тысячелетий.
В этот вечер состоялся мой дебют в роли Хозе в

балете "Кармен". Южная ночь опустилась на грече-

скую столицу, звезды мерцают над гладью залива

Сароникос, воздух душист и мягок.

Но я не приглашаю своих гостей в, какой-то фе-
шенебельныи ресторан в пятизвездном отеле, в

блестящий зал с метрдотелями, похожими на холе-

ных герцогов.

Нет.
Мой юбилейный зал - вот эти ночные Афины, а

стол - сцена, на которой только что родилась и по-

гибла единственная любовь моего безрассудного
Хозе.

Все покрыто цветами, принесенными зрителями;

разложены фрукты, торты, шампанское, вино.

Вот-вот мне стукнет сорок, и я зову гостей: арти-

стов своего родного Рижского балета, работников
нашего посольства, друзей из греческого театра,

поклонниц и поклонников. Мы стоим в амфитеатре
вокруг этого "стола", - самого большого из всех, ко-

торые только можно представить. Говорят мои од-

ноклассники, вошедшие вместе со мной в этот чуд-

ный, прекрасный и страшный мир балета.
Говорит руководитель Рижского балета. Посол.

Партнерша. Поднимают тосты, произносят много

восторженных слов, милых пожеланий. Огромный, с

меня ростом, танцующий заяц прыгнул на стол-сце-

ну и обещает никогда не расставаться со мной, что-

бы всегда напоминать об этом вечере.

И в это мгновение я знаю, что около стола-сцены-

жизни вместе со мной стоят мои дерзкие мальчише-

ские мечты, мое детство, держа в руке дневник с

зашифрованной тайной записью - "Я буду танце-

вать принца Зигфрида!" Стоит моя мама. Отец. Сын.
Дочь. Мои друзья. Мои партнерши. Мои коллеги. И в

волшебной темноте на меня смотрят мои зрители. И
здесь же, в полукруге, в далекой Элладе стоят мои

герои. Все пришли. Мои принцы, мои влюбленные
юноши, мои воины. Ромео тут. Ферхад. Альберт. Ка-
ким странно-нежным стал Красе. Как легко улыба-
ется Гамлет. Я вас приветствую, мои гости!

Но в этот же миг я осознаю, что стою здесь один,

беспощадно один: без титулов, славы, улыбок, цве-

тов, аплодисментов.

Я стою на пороге нового времени, перед неизве-

стными ролями, партнерами, спектаклями. Отбро-
сив все былое, полный ожидания и любопытства. Я
так хочу согреть эту незнакомую темноту - буду-
щее. Покорить, наполнить звоном, смехом, звезда-

ми.

Я хочу жить и танцевать сто лет.

• "Спартак". Эгина - Н.Тимофеева,

Красе - МЛиепа.

• Красе - МЛиепа.

Фото Е.ФЕТИСОВОЙ.

в МЛиепа с детьми — Илзе и Андрисом

(начало 70-х).

Фото Я.ХАЛИПА.
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* Ольга Спесивцева умерла в 199 1 году, (ред.)
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