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Не знала Шахерезада,
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«После всего», вышедши на Арбат, мы с сыном повер-

нули в задумчивости не к метро, а через Сивцев Вражек к
церкви Покрова в Левшине, давно снесенной.

В тысяча девятьсот одиннадцатом мы жили именно

там.

То есть это были не совсем мы... прямо скажем... но в

тот вечер края цивилизационного разлома почти сомкну-

лись. Мы шли домой из совершенно иной России. И тихо

говорили о новостях.

—  Какие же они все красивые... — говорил тинэйджер
Санька. — Там золотые яблоки светятся от лиц Невест, а

лица — от яблок.
И добавил:
—  Бакст — это человек! Головин — тоже.

Мы смотрели фильм «Возвращение Жар-птицы». Из
Парижа, Бостона, Нью-Йорка, небытия — она вернулась.

Видеть ее необходимо — и невозможно. Только если спо-

лох просмотра... Один. И все

Фильм-балет «Возвращение

Жар-птицы» («Мосфильм»,

режиссер-постановщик — Андрис

Лиепа) — это три легендарных спек-

такля, три премьеры парижских, дя-

гилевских «Русских сезонов» 1910—

1911 годов. «Петрушка» — «Жар-

птица» — «Шахерезада».

Легендарных — потому что

все три стали классикой мирово-

го театра чуть ли не в дни пре-

мьер.

А еще потому, что в России

их почти никто почти никогда не

видел.

В Отечестве «Петрушка» и

«Жар-птица» шли, кажется, толь-

ко в начале 1920-х годов в Мари-

инском театре. «Шахерезада» в ее

первозданном виде никогда у нас

не шла. Цену этого «никогда» по-

нимаешь, только увидев.

Потерять эти три балета —

все равно что утратить... ну —

«Повести Белкина». Честное сло-

во. Потом напечатать, но дер-

жать тираж под арестом. Вынуж-

дать публикатора вытаскивать их

поштучно.

И смутно знать, что у этого

автора (Белкина?!) были и еще

тексты. Похожие, но другие. И

четко знать, что мы без них сто

шестьдесят восемь лет перетап-

тывались. И еще можем.

«Взрыв всех смыслов русской

жизни» (Ф. А. Степун) — извест-

но когда и по какой причине —

имел бескровным, но страшным

последствием контузию, всена-

родную амнезию, утерю памяти и

реального представления о том,

что было до взрыва — на месте

взрыва. Опамятование идет дол-

го, в нескольких поколениях.

Второе начало осознавать. Третье

—   заговорило. И кажется, вслед

за тем обретает дееспособность.

Первой — культура. Потому что

в России нет ничего выносливее

и сильнее.

Этот фокинский, Дягилеве -

кий, мирискуснический фильм с

сегодняшней труппой, с молоды-

ми лицами на сцене перед про-

смотром, с ощущением возвра-

щения того цветения и тех три-

умфов, с жестким соблюдением

технических нормативов конца

XX века («Кодак», «Долби-сте-

рео», международная экспертиза

с сертификатом... в этом защи-

тить свое дело и защититься рос-

сийский художник уже умеет) —

все кажется не последним облом-

ком той культуры, а одним из

первых кристаллов новой. И

процесс кристаллизации уже по-

шел!

Как он идет и чего он стоит

—   кажется, видно.

Предвесенний          петербург-

ский лед, Адмиралтейская

площадь. Как ящик с игрушка-

ми, открываются ярмарочные

ворота — кубово-синие, с пест-

рядью росписи по столбам. Ка-

русели, лотки, маковый румя-

нец бубликов, самовары, цыган-

ские юбки, синие длиннополые

купеческие сибирки, кучера —

сапоги бураками, жилетки све-

кольного цвета, зелень бархат-

ного капора светской дамы, ши-

нели городовых.л Все рушится

зрителю в глаза, как ребенку в

руки.

«Петрушка» И. Ф. Стравинс-

кого — М. М. Фокина — А. Н.

Бенуа — памятник Масленице

старого Петербурга, упразднен-

ным за хмельную пестроту и

праздничное нестроение уже к

началу   1900-х  годов   —  балага-

нам, шарманщикам и площад-

ным арлекинадам, маскам рус-

ского ряженья — Козе, Буке и

Журавлю, финским вейкам —

розвальням с бубенцами, охтин-

ским кокошникам, разводам де-

шевого атласа — розового, жел-

того,  голубого...

Там, на сцене, в голубом бала-

гане с серебряной вывеской

«Театръ живыхъ фигуръ», во вла-

сти Фокусника в лазоревом со

звездами зловещем плаще, в зо-

лотисто-голубой полумаске гри-

ма живут куклы: Арап с Орехом и

Балерина...

Вот она летит на пуантах, с

золотым охотничьим рожком у

губ, облик в точности «снят» Бе-

нуа со старой гарднеровской

фарфоровой статуэтки: розово-

синие оборки, черные локоны,

бессмысленное,         пленительное

лицо.

И — по необъяснимой иро-

нии Терпсихоры не то Эвтерпы

— малиновый берет. И без того в

русском музыкальном театре аб-

солютно   неизбежный.

А последний Петербургский

Арап так непохож — на Первого

Арапа, петровского крестника, и

на его потомка.

Ирония старой, зябнущей

культуры? Да. Но даже в ее мари-

онеточном ящике есть и другие

куклы!

Там, в марионеточном ящи-

ке, корчится Петрушка-«поэт» с

набеленным лицом, с кривой

багряной улыбкой. Черные, с

беспощадными лампионами сте-

ны (мир и дом, в которых уже

нет защиты!) — вокруг, темно-

зеркальный, ледяной, как мосто-

вая мировых столиц, пол балага-

на. И этот в пол-лица ощерен-

ный излом Петрушкина рта: та

пресловутая трещина, что при

крушении мира пройдет через

сердце...

Ахматова, «свидетельница

первых триумфов русского бале-

та» (по автобиографической ее

аттестации), потом сблизит в

прозе дату этой премьеры и по-

явление в Париже «неизвестного

молодого человека» по имени

Чарли Чаплин. Должно быть,

так... должно быть, эти лампио-

ны в черной ночи, нервную, как

графика мирискусников, пласти-

ку этого балета, ярмарочные

корчи «русского Гиньоля», его

ревность, его отчаяние, пред-

смертные судороги на миру —

«неизвестный молодой человек»

видел. Пусть с галерки. Но

очень четко.

Ахматовская «Поэма без ге-

роя» обязана «Петрушке» не

меньшим.

Одноактный балет вместил

весь свой, Серебряный век:

частушку Плевицкой, гарднеров-

ский фарфор, шпиль Адмирал-

тейства, роковой флирт марионе-

ток, ковровый платок гулянья,

первый, верно, в XX веке образ

«европейской ночи», «хлыстовс-

кую», изуверскую и пророческую

пляску кучеров — предвестие

всего, что случится с Россией

вскоре! И многовековой, пло-

щадной, народного театра сюжет,

впрочем... нет: вечный миф, про-

роческий его смысл, неистреби-

мую мартовскую мистерию Мас-

леной недели.

В хмельном разбеге Широкой

Масленицы, в пестрой толпе

праздных-празднующих    Петруш-

Андрис ЛИЕПА:

Не ждите Жар-птицу.
Она уже прилетела

—   Андрис, мыслимо ли?

Имена создателей этих спек-

таклей, имена вашей труппы,

сокрушительная мода на Се-

ребряный век, сумма, отнюдь

не превосходящая годичные

расходы по среднепрестижной

театрально-концертной пре-

мии, и — четыре года поис-

ков? В двадцати банках?

—  Да. В принципе этот

фильм мог выйти еще четыре

года назад. И я, начиная эту

работу, рассчитывал делать по

фильму в год, думал, что к

нынешнему дню мы снимем

еще четыре ленты, ну — три...

И восстановим еще хотя бы

восемь балетов.

«Золотой петушок» со сце-

нографией Н. С. Гончаровой.

Самый знаменитый его  вари-

всех

ка, например, должна записы-

ваться только в Англии. Я про-

слушал восемь вариантов звуча-

ния «Шахерезады», очень чис-

тые, очень академические, очень

интересные. Но я хотел, чтоб в

фильме она звучала по-другому.

И только оркестр Большого

театра сделал потрясающую за-

пись, то, что мне нужно, имен-

но то!

—  На пресс-конференции В.

В. Виноградов, звукорежиссер

фильма, рассказывал: «...При-

ехал на одну ночь Сергей Стад-

лер, и мы столько записали за

эту ночь. Когда музыкант такого

класса встает рядом с дириже-

ром, оркестр преображается!

Если хотите — сто двадцать

Стадлеров! Фантастическая ар-

тистическая отдача! И это

слышно!»

—  Да. И нигде бы, наверное,

я этого звучания не добился.

—  ...Как хороша сама исто-

рия замысла «Петрушки» — ис-

тория петербургского мальчика,

воздвигшего на мировой сцене

памятник упраздненным балага-

«Шахерезаду». Но жизнь склады-

валась так, что все время что-то

этому   препятствовало...

И вот — его нет, и восстано-

вить ее он конечно же не успел.

И я считаю, что восстановление

это посвящаю Михаилу Фокину

и отцу. Честно говоря... это гром-

ко сказано, я никогда об этом

особенно не говорил... но для

меня эти два человека слились в

один характер, даже в единое

лицо отчасти. И когда шла работа

над фильмом, мы говорили с

Илзе, моей сестрой, что в «Шахе-

резаде» мимическую роль хана

Шахриара, конечно, должен был

бы играть наш отец.

И еще. «Петрушка», «Жар-

птица» — может быть, тогда выг-

лядели немножко лубочно. Но

прошел почти век, и какой век!

Многих вещей нет в жизни. И

они вызывают совершенно другое

чувство! Я ощущаю символич-

ность сюжетов, образов, навер-

ное, даже острей, чем ее чувство-

вали в начале столетия. Жар-пти-

ца возвращается на родину. Она

снова возвращается в Петербург и

ка был Черным человеком 'изуве-

чен и убит.

...И на бледно-голубом, ледя-

ном, прозрачном рассвете Про-

щеного воскресенья воскрес, вы-

вернув перебитые крылья ладо-

ней и локтей, каіс петух, с огнен-

но-алым плисовым гребнем

дурачьего колпака, взмывая и

трепеща над балаганом!

«В сущности, я западник», -

писал А. Н. Бенуа. В сущности

так, только я никогда не думала,

что балет может быть таким

ошеломительно русским! Что он

может (и похоже, что должен!)

так пылать разноцветьем красок,

что он может в одноактном дей-

стве так легко сместить (да про-

сто — смести) все расхожие

представления о западничестве и

почвенничестве, об уличном и

элитарном. Что его пластика и

мимика могут быть так человеч-

ны и так гротескно-остры, что о

балете можно сказать «смотри,

как образ входит в образ», что

по плотности образов, по крас-

кам, по пыланию их он обогнал

десятилетия на два самое рус-

скую   словесность!

...И что все это было — уже к

1911 году.

«Первые триумфы русского

балета» поразительно отличались

от последующих, известных нам

триумфов.

Я и Стравинского сейчас

слышу. Письменно напеть

не могу. Последние такты «Пет-

рушки» и первые — другой

партитуры. О ней парижские ре-

цензенты 1910 года писали так:

«Отливающая темно-золотистым

цветом декорация заднего плана

как будто сделана тем же спосо-

бом, как и полная оттенков ткань

оркестра. В оркестре поистине

слышны голоса волшебника и

беснующихся ведьм и гномов.

Когда пролетает Птица, кажется,

что ее несет музыка».

Русь «Жар-птицы» И. Ф.

Стравинского —  М.  М.  Фокина

—  А. Я. Головина и Л. С. Бакста

—  иная, чем Россия «Петрушки».

Одна ипостась — Кащеево

царство, зловещее, в тлеющих и

тлетворных огоньках, поле смер-

тной битвы, не прибранное, а

так... само за давностью лет за-

росшее паутиной. В мороке-об-

мороке лежат Витязи, опутанные

этой паутиной по рукам-ногам.

Золотая Яблоня растет на мерт-

вом поле.

И Жар-птица прилетает на

один  сполох  в  ночи,  оставляет

смыслов .русской
-—Шг^—  S

жизни
Петрушка, Жар-птица, Шахерезада выжили.

И вернулись
пылающее перо (не павлинье! —

остро изогнутое, отточенное

для письма) в руках Ивана-ца-

ревича. Вот — его светильник, и

его оберег, и его оружье. ...Как

он стоит — вскинув голову, с

огненным пером в правой руке,

в зловещей музыке, в кольце

Кащеевой нечисти, не смеющей

его тронуть!

Возвращение Жар-птицы

спасает от морока этот мир:

гибнет Кащей, Витязи встреча-

ют Невест, Всадник Дня сменя-

ет в дозоре Всадника Ночи.

Мертвое царство становится

белой, золотой, голубой, зеле-

ной и алой страной Устюжско-

го Благовещения и Киево-Пе-

черского Патерика, ясной, как

прориси ранних ее икон, кото-

рые научились расчищать, по-

нимать и ценить как раз ко

времени этих премьер, к рубе-

жу  1910-х.

...Золото этих яблок — теат-

ральное, на клею — не имеет ни-

чего общего с сусальным и само-

варным! Это не лубок, не стили-

зация, не этнографизм...

Впрочем, все это видишь

ясно. Когда видишь.

Третья часть фильма —

«Шахерезада» Н. А. Римского-

Корсакова с хореографией Фоки-

на, со знаменитыми декорациями

и костюмами, «восточной феери-

ей» Бакста. Я, пожалуй, приведу

только одну цитату, из статьи тех

лет:

«Кажется, что она (русская

балетная труппа. — Е. Д.) роди-

лась из музыки, чтоб растворить-

ся в красках декораций».

И еще скажу: лихорадочно-

восторженные слова первых па-

рижских зрителей, среди кото-

рых были Айседора Дункан и Ре-

нуар, Серов, Сомов, Роден, Ре-

дон, Матисс, Пикассо, Пруст,

Аполлинер, Дебюсси (и мн. др.),

поразительно интересно в ны-

нешней Москве, в кинозале, «на-

водить на экран», сравнивать с

тем, что видишь сама, сейчас... И

чрезвычайно непривычное чув-

ство испытывать. Все совпало.

Вообще самый главный эф-

фект, главный урок «Возвраще-

ния...» — все живо.

Жар-птицей 1910 года была

Тамара Карсавина,  Царе-

вичем — М. М. Фокин. В фильме

—  это партии Нины Ананиашви-

ли и Андриса Лиепы (Царевна —

Екатерина Лиепа, Кащей — Сер-

гей Петухов).

Партия Петрушки в исполне-

нии Вацлава Нижинского потря-

сала Париж. Тамара Карсавина —

была его Балериной. Петрушка,

виденный мною, — Андрис Лие-

па, Балерина — Татьяна Белец-

кая, Арап — Гедиминас Таранда.

Нижинский и Ида Рубинш-

тейн в «Шахерезаде» — еще одна

легенда тех лет. В фильме партии

Зобеиды и Золотого раба блиста-

тельно исполнены Илзе Лиепа и

Виктором   Еременко.

Музыка записана на тон-

студии «Мосфильма» оркест-

ром  Большого театра  (дирижер

—   Андрей Чистяков). Соло на

скрипке в «Шахерезаде» —

Сергей  Стадлер.

Среди операторов — П. Т.

Лебешев, живой классик свето-

писи, говорят, только он мог

снять бакстовские краски, мер-

цающие  шатры  «Шахерезады».

Широкого (да хоть сколь-ни-

будь систематического...) проката

в России фильм не получил.

Не получил.

А вот не получил — и все тут!

Снят он, между прочим, в

1992—1993 годах (в этот срок

входят и восстановление декора-

ций, костюмов, «изыскательс-

кие» работы). «Живой спек-

такль» перешел в Мариинский

театр, и это событие само по

себе не переоценишь... А съе-

мочная группа начала искать

деньги на печать копий. Меце-

натские деньги, потому что все

свои возможности — помощь

«Дягилевъ центра», Инкомбанка

и фирмы «Муса моторе» — уже

были вложены в те самые золо-

тые яблоки, в Петрушкину Мас-

леницу, в бирюзовые бакстовс-

кие шелка.

Первый просмотр стал воз-

можен примерно год назад. (Сде-

лать копии помог в конце концов

латвийский «Парекс банк».) Про-

катчики, похоже, эти просмотры

не посещали.

Я, по совести сказать, все

это услышав из третьих рук, не

поверила и просила Андриса Ли-

епу,         режиссера-постановщика

«Возвращения Жар-птицы», об

интервью — для того чтобы это

леденящее душу либретто опро-

вергнуть.

Но так не вышло.

ант, оперу-балет, я хотел по-

ставить в Мариинском театре.

А в кино — восстановить «Зо-

лотого петушка» только балет-

ного. Балет Р. Хана «Синий

бог», замечательно красивый

благодаря декорациям Бакста.

Балет «Паганини» на му-

зыку Рахманинова, самим

Рахманиновым заказанный

Фокину. «Спящую красавицу»

с костюмами Бакста. Я глубо-

ко уверен: сегодняшние арти-

сты не хуже, чем были тогда.

Просто, им негде выразиться.

—  Какая партия вам до-

роже — Иван-царевич или

Петрушка?

—   Честно говоря, я меч-

тал, чтоб Петрушку танцевал

Михаил Барышников. Он за-

мечательно исполняет эту

партию. И вначале разговор

шел, но, к сожалению... мо-

жет быть, он просто не пове-

рил, что я могу это снять.

Мне было безумно трудно

играть и снимать как режис-

серу — командовать «Мотор!»,

потом бежать, ложиться в

кадр... А без постановщика

все равно ничего на площадке

не пойдет.

—  А народные рассказы о

том, что вы и декорации дви-

гали? Мелодекламация?

—   Ну., почти. Было, но

раза два... Полог в «Шахереза-

де», под потолком гарема, я

прибивал. Пришли люди с мо-

лотками, стали спрашивать:

«Как это?» Я сказал, что, если

«Как это?» — мне проще

влезть самому, отобрал моло-

ток, полез... Сделал. Там было

много очень хорошего, но

было и так: приплатишь —

фон выкрасят за ночь. Не

приплатишь — за две недели.

—  Но все в вашем фильме

сделано, записано, снято в

России. Может быть, где-то

еще вам было бы проще?

—    Я вел переговоры в

Лондоне, но там поставили

очень жесткие условия: музы-

Л. С. Бакст
Эскизы костюмов Герцогини

и Министра двора к балету
П. И. Чайковского «Спящая красавица».

Эскизы того, что может быть
восстановлено и воплощено

нам своего детства! «Возвраще-

ние Жар-птицы» для вас — па-

мятник? Кому?

— Мы впервые показали

«Петрушку», «Жар-птицу», «Ша-

херезаду» на сцене Мариинского

театра в 1992 году, когда испол-

нилось 50 лет со дня смерти

М. М. Фокина. Он всегда мечтал

о возвращении этих балетов в

Россию, его внучка, Изабель Фо-

кин, много помогала нам.

Мой отец, Марис Лиепа, в

1988 году восстановил балет «Ви-

дение Розы». И всегда мечтал

восстановить    на    нашей    сцене

снова в Мариинский театр. Не в

Кировский, а в Мариинский, по-

тому что этот город и эта сцена к

1992 году вернули себе прежнее

имя. Она улетела из России, когда

начались все эти страшные дела...

с культурой и со страной... и она

снова возвращается на сцену. И

облик ее — прежний!

Можно сказать, что, вернув

«Жар-птицу», мы как бы верну-

лись к началу.

—   Я «Жар-птицу» вспоми-

наю не как спектакль. Как мис-

терию. А вовремя, тридцать лет

назад, увидела бы идеальный са-

мый первый балет. И самый пер-

вый — идеальный — образ Оте-

чества.

К этой Золотой Яблоне детей

надобно водить... А как?

—  В Риге «Парекс банк» сде-

лал копию для города. И на зим-

них каникулах шесть тысяч риж-

ских школьников смотрели этот

фильм. В России мне никто не

предложил  этого.

Мы сами показывали фильм

школьникам в Петербурге и Мос-

кве. Ко мне в Москве подошел

мальчик... из так называемых

трудных... он сказал, что никогда

не был в балете, но зато теперь!

Если на каждом сеансе таких хотя

бы три-четыре — все в порядке.

...Он еще спросил, этот маль-

чик: «Сколько лет вы делали

фильм?»

—  И что вы ответили?

—  Что съемки шли три меся-

ца. Так и было...

—     Простите, пожалуйста.

Вероятно, гонорары в фильме с

расхожими представлениями о

гонорарах балетных звезд ничего

общего не имели?

—  Не имели. Все артисты со-

гласились сниматься бесплатно:

и Нина, и Илзе, и Катя, и Гена

Таранда, и ребята из киевской

Оперы — Татьяна Белецкая и

Виктор Еременко. Я позвал лю-

дей, которые мне верили, кото-

рых я хорошо знал. И я уговорил

их это сделать ради искусства и

поверить мне, что если это будет

хорошо, то проживет долго.

То есть если б я мог, я б, ко-

нечно, заплатил какой-то ма-

ленький гонорар. Но тогда бы мы

недокупили часть пленки. Или

не доделали часть декораций.

А сейчас, на мариинских

спектаклях, когда занавес «Шахе-

резады» или «Жар-птицы» от-

крывается, народ начинает апло-

дировать с восторгом. От красо-

ты, от оживших эскизов Бенуа,

Головина, Бакста, от самого

ощущения возвращения, соот-

ветствия,  полноты совпадения...

—  Я понимаю! Со мной это

сделалось в кинозале!

—  Я тоже понимаю! И поэто-

му хочу, чтобы эти балеты мог

видеть начинающий художник,

музыкант, кинематографист —

двадцатилетний,   возможно!

—   Кстати, так ведь и было

на тех премьерах, именно так —

со многими и во многом. Кем

был Пруст в 1911 году? Ахмато-

ва? Пикассо? Жан Кокто? Каж-

дый — сам собой. Но в самом

начале...

—  Да, конечно! И я хотел бы,

чтоб этот зритель, сегодняшний

здешний такой зритель понимал,

как это красиво! Знал, что было в

начале века. Дорога, по которой

нам пришлось пойти позже, при-

вела в тупик, в конце тоннеля не

оказалось света. Надо возобнов-

лять разговор, прерванный в 1911

году, чтоб затем вести его дальше!

...И потом, я понимаю эти

аплодисменты от ощущения воз-

вращения, потому что я с давних

пор любил Дягилева и «Русские

сезоны» и была большая коллек-

ция книг, фотографий, эскизов у

нас дома. Но спектакль «Жар-

птица», спектакль Бостонского

балета, я впервые увидел в США

— и понял, что никакие тексты и

эскизы не давали и тени реально-

го впечатления. И понял, какая

трагедия, что мы, в России, этого

не видели и не знаем! Я и «Шахе-

резаду» впервые увидел въяве на

гастролях, в США.

—   Сколько вам было в ту

пору?

—  Тридцать лет

О возвращении к тому, Се-

ребряного века многоголо-

сому разговору, оборванному,

когда караул устал. Я вдруг под-

считала: от премьеры «Щелкун-

чика» (1892) (самой первой!) до

«Петрушки» (1911) — всего де-

вятнадцать лет. От «Петрушки»

до дягилевского балета «Сталь-

ной скок» (1927) (С. С. Проко-

фьев, хореография Л. Ф. Мяси-

на, сценография Г. Б. Якулова,

балет — «на советский сюжет»,

названия картин: «Поезд с ме-

шочниками»,            «Комиссары»,

«Ирисники и папиросники»,

«Обращение матроса в рабоче-

го»... если вдуматься, и правда,

зрелищно...) — еще шестнадцать

сезонов. В том же году в интер-

вью Дягилев говорил:

— В России... почти ничего

нового не ставят. Так жалко! Я бы

очень хотел что-нибудь позаим-

ствовать  оттуда.

Кстати, еще в 1910-х гг. в по-

лемическом запале участники

«Русских сезонов» перечисляли

устаревшие  балеты.

Как-то: «Коппелия», «Рай-

монда», «Дон Кихот», «Баядер-

ка»...

А у них в 1909-1913 гг., в па-

рижских «Русских сезо-

нах», появлялись и появлялись:

«Весна священная» Стравинско-

го— Нижинского— Рериха, вос-

крешение на сцене стихии сла-

вянской древности... «Павильон

Армиды» Н. Н. Черепнина— Фо-

кина— Бенуа, балет, который

сравнивали с «маскарадом Бердс-

лея» и с мейсенским фарфором

(как это сочеталось?!)... «Дафнис
и Хлоя» Равеля со сценографией

Бакста (а пластика в хореографии

Фокина развивала мотивы антич-

ной вазописи, черно- и красно-

фигурной)... «Карнавал» Шума-

на, в котором «вечно юные мари-

онетки... пляшут перед зеленым

занавесом, повергая к бесчув-

ственным ногам возлюбленных

свои маленькие сердечки из рас-

крашенного дерева», Карсавина

была Коломбиной, Арлекином —

Нижинский... И все это вкупе с

«Петрушкой»,          «Жар-птицей»,

«Шахерезадой» далеко не исчер-

пывало список премьер этих

пяти лет.

..А еще тот балет был, похо-

же, милосерден к жизни, к ре-

альности — самому гадкому

утенку из всего Брема, тот балет

перетанцовывал — Петрушкину

площадь, лаун-теннис, фабрич-

ный цех, пляж Лазурного берега

(как же это?). И, возможно, не

прервись разговор, начатый

культурой тех лет, — сегодняш-

няя культура не испытывала бы

страха перед видеоклипом и

луна-парком. А знала б, посмеи-

ваясь, как сделать из них театр

живых фигур.

Наша словесность не создала

романтической сказки. Может

быть, русским Андерсеном был

балетмейстер?!

Не знаю. Я видела — три. Из

пятидесяти дягилевских и двух-

сот фокинских.

Кстати, первое возвращение

этих спектаклей в Россию сорва-

лось в 1912 году — не из-за боль-

шевиков, конечно. Просто ди-

рекция императорских театров

отказала «Русским сезонам» в

сцене. (Как в Париже — за это не

хотело нести ни-ка-кой ответ-

ственности посольство.) А другие

театры запросили такую аренд-

ную плату, что Дягилев оказался

бессилен...

«Так-то нас встречает родина.

Видно, как мы ей нужны...» —

написал Стравинский Александ-

ру Бенуа, сообщая это.

Когда смотришь фильм, вку-

пе с мемуарными восторгами

обязательно вспоминаешь эту

цитату. По той же причине — аб-

солютная   адекватность.

Особенно хорошо идет под

финал «Жар-птицы» — апофеоз

России.

Если б я была мэрией Моск-

вы (другой реальной

официальной инстанции не

упомню), я бы «прокатывала»

этот фильм в определенном ки-

нотеатре, и очень долго. Хотя

бы в рамках программы «Мос-

ковский учебник» — учебник

для Консерватории и худграфа,

для музыкальной и начальной

школы...

Да просто — хрестоматия

русского искусства, неведомая

никому.

...А могла бы идти на мос-

ковской сцене «Спящая краса-

вица» (фантастической красоты,

судя по известным мне лично

пяти эскизам Бакста...). Феерия

балета «Золотой петушок» — на-

стоящая. Без лубка и клюквы.

Латвийские банки, во всяком

случае, могут себе позволить фи-

нансировать постановку «Шахе-

резады» с Илзе Лиепа в Риге. И

восстановление Андрисом Лие-

пой на рижской сцене балета

«Паганини». И просмотры «Пет-

рушки»— «Жар-птицы»— «Шахе-

резады» чуть ли не всеми школь-

никами своей столицы.

И за зрителей сопредельной

страны мы рады.

Девяносто восемь лет назад,

почти случайно, по горячей

просьбе В. А. Серова и собствен-

ной мягкости душевной государь

император дал субсидию из лич-

ных денег новому, малоизвестно-

му, не без эпатажа журналу под

названием «Мир искусства». На

четыре года. Благодаря чему жур-

нал выжил.

Вследствие чего случился

взрывной рост образовательно-

го ценза искусства, а затем и

самого искусства. Осознание

всеми-всеми (как-то вот...

вдруг) красоты Петербурга.

Возвращение Птицы русской

усадебной культуры. Револю-

ция в книгоиздании, графике,

сценографии, изучение живо-

писи XVI И века (с нахождени-

ем на дворцовых чердаках пор-

третов, входящих ныне во все

учебники вплоть до школь-

ных). Потом выросли «Русские

сезоны», мировая слава Шаля-

пина и все того же балета...

Может быть, ничто не спо-

собствовало блеску царствования

так мощно, как эта довольно

скромная субсидия из личных

денег, данная вовремя и в хоро-

шие руки. Те же самые руки Дя-

гилева и Бенуа, не достигших

еще и тридцатилетия.

...А размеры субсидии со-

ставляли пятнадцать тысяч руб-

лей в год.

Может быть, еше страшнее,

чем забывать на столетие лучшие

плоды культуры, — лишать на-

дежды на творческое цветение

тех, кто способен ее создавать —

и воссоздавать. Сегодня.

Между тем в духовный,

культурный, образный

инструментарий сознания вхо-

дят с первого взгляда это Ог-

ненное перо, пылающее в Ка-

щеевом царстве, эта Золотая

Яблоня, Витязи и Невесты,

бакстовские запястья, отточен-

ная пластика Зобеиды, Пляска

Кучеров, воспаленные лампио-

ны на черных стенах, «петуший

крик» воскресшего Петрушки

над крышей! Эти мизансцены

вспоминаются как цитаты,

вместо цитат и полотен, рвутся

в русский язык, потому что им

нету  эквивалента!

И, видимо, есть в наших ду-

шах такие дыры, которые будут

залатаны только этим.

• Елена ДЬЯКОВА

«Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их

соединить?» — с двустишием случилась в последние годы

странная вещь: первая строка — поблекла. Потому что, несмотря

ни на что, вторая — перестала быть риторической. На этот гам-

летовский вопрос, как выясняется, можно ответить.

Фильм «Возвращение Жар-птицы» — уже ответ. Ясный и яр-

кий. Последствия «взрыва всех смыслов» — все-таки обратимы. И

преодолимы даже... Жар-птица оказалась Фениксом. Петрушка —

воскрес. Надо жить дальше.
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