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Певица и королева
Все-таки самый гениальный

драматург — это жизнь. Она
постоянно поставляет такие сю-
жеты... Тридцать лет назад, ког-
да только приехала в Москву,
двоюродная сестра привела ме-
ня в большую квартиру на ули-
це Горького к своей подруге Ве-
ре. Хозяином квартиры оказал-
ся умный, интеллигентный, скром-

но-застенчивый скульптор Дмит-
рий Филиппович Цаплин. Еще
несколько раз заходила сюда.
Были разговоры с Верой, ее
друзьями, с Дмитрием Филиппо-
вичем. Но никто не говорил 'о
матери Веры. Потом жизнь раз-
вела нас. А некоторое время
назад утром позвонила двою-
родная сестра:

—  Ты видела вчера во «Взгля-
де» Татьяну Ивановну?

—  Какую Татьянх.„Ивано.?н_У?
—    Ащ^^С^омт^ "Она

пела, играла на гитаре, расска-
зывала, как переводила Симено-
на...

—  Да, видела. Это чудо какое-
то!

—   Так это же мать ВерыІ
Помнишь Веру Цаплину?

—  Но в квартире на Горько-
го я никогда не видела Татьяну
Ивановну...

—" Хочешь увидеть сейчас?
...Небольшая однокомнатная

квартирка на улице Вальтера
Ульбрихта, в которой нет даже
телевизора и холодильника. Но
зато повсюду в обычных стек-
лянных банках живые гвоздики,
астры, розы. Висят прекрасные
картины, много фотографий лю-
дей, о которых мы только чита-
ли, слышали. А для Татьяны Ива-
новны они друзья, близкие лю-
ди. И, конечно, гитары. \

За. маленьким столиком мы
пьем, чай, И чай в этой кварти-
ре -необыкновенный, и торт осо-
бенный. И все потому, что ря-
дом — вот она, совсемгсовсем
близко, не женщина, а просто
легенда — Татьяна Ивановна Ле-
щенко-Сухомлина. Всю жизнь

она мислила себя бродячей певи-
цей. .А сейчас, когда ей 83 года,
приглашена на роль королевы в
фильме. Татьяна Ивановна гово-

рит об этом, смотрит смеющими-
ся глазами: мол, каково? Коро-
леву играю: После нашей первой
встречи она уехала в Киев на
съемки. Приехав, позвонила по
телефону:

—"Режиссер сказал, что у ме-
ня очень хорошо получается.

—  Я и не сомневалась.

—  Правда? А я трусила: все

же никогда не снималась в ки-

но. Всегда была бродячей певи-
цей./.

Говорят: от всей жизни оста-

ются одни воспоминания, и хо-

рошо,; когда есть что вспом-

нить. ,83, года, согласитесь, воз-

раст. И Татьяне Ивановне очень

даже есть что вспомнить. Она
написала для «Советского писа-

теля» воспоминания «Моя
жизнь». Подборку ее стихов взя-

ли в "сборник «День поэзии». Но
Лещенко-Сухомлина не живет
воспоминаниями. У Вертинского
в одной из песен есть слова:

«Надо жить. Не надо вспоми-

нать». Татьяна Ивановна в мо-

лодости пела песни Вертинского.
Она .живет. Она вспоминает.

—  Я родилась вместе со сво-

им братом ІОрием в Чернигове.
Очень давно (Татьяна Ивановна
даже как-то рукой взмахнула,

подчеркнула: ужасно давно). Как
мы переехали в Петербург — не

помню, мне было три месяца. А
из Петербурга в Одессу. Мой
отец — ученый-агроном, профес-
сор, ученик Тимирязева, полу-

чил дворянство лишь после окон-
чания академии. Мама — потом-

ственная дворянка, великолепная

пианистка, училась у Игумнова.
Дядя — вице-президент Акаде-
мии наук академик Стеклов,
теперь даже есть институт его

имени.

В 1923 году я решилась ехать

в Москву. Одна. Хотелось само-

стоятельности, хотелось петь,

играть на гитаре. Москва оглу-

шила. В доме дяди, консула

СССР в США Александра Язы-
кова, который только вернулся

из 7 Штатов, познакомилась с

Бенжеменом Пепером. Моя
семья и семья Бена, узнав о на-

шем романе, были в ужасе.

26-летний американский еврей,
богач, окончивший университет

в США и университет в Англии,
и восемнадцатилетняя, по сути,

нищая, русская. Но наша лю-

бовь, обаяние Бена оказались

превыше всего.

Влюбленные молодожены пере-

секлиокеан. Шесть лет жизни в

Нью-Йорке.    Там    Татьяна Ива-

новна окончила школу журнали-
стики при Колумбийском универ-
ситете. Но работала не по спе-
циальности — устроилась в зна-

менитом Нью Плэйрайте Тиатри.
— В какой роли? Актрисы, ко-

нечно. Я же всю жизнь пела.

Театр был удивительный. В нем
ставились революционные пьесы,
а субсидировал постановки из-

вестный миллионер. Но я очень
тосковала в Штатах. Шесть лет
жила там и трижды за это вре-
мя приезжала в Россию. Потом
вернулась совсем. С Беном мы
расстались. Но навсегда оста-
лись друзьями. Я в жизни люби-
ла, и меня любили. У меня было
три мужа, все изумительные лю-

ди. Просто так складывалась

жизнь. В Париже я познакоми-
лась с Цаплиным и стала его же-

ной. Он был тогда очень знаме-

нит. Во Францию приехал в

командировку от Совнаркома —

Луначарский послал Дмитрия
Филипповича на стажировку. В
Париже и родилась наша    Вера.

В 1935 году Татьяна Иванов-
на с мужем и дочерью верну-

лась в Советский Союз. А еще

через пять лет она вышла на
профессиональную сцену. Про-
изошло это в Ленинграде в те-

атре миниатюр. Потом война,
эвакуация в Барнаул. Татьяна
Ивановна выступает в госпита-

лях. Играет на гитаре, поет ста-
ринные романсы, песни совет-
ских композиторов.    А когда    в
1943  году вернулась в Москву,
оказалось, что квартира на ули-

це Горького занята, жить негде.
Освободили квартиру только    в

1944  году, а в 1947-м...

Откровенно говоря, не могу

понять, почему это произошло в

сорок седьмом, а не в тридцать

седьмом? Ведь у Татьяны Ива-
новны были все «данные» для

ареста: брак с американцем,

жизнь в США, Испании, Фран-
ции-, Англии, знание нескольких

иностранных языков, дворянство

родителей, арестованный дядя

Языков — весь наборі Для 58-й
статьи более чем достаточно.

Однако «пришли» за Татьяной
Ивановной лишь 30 сентября
1947-го.

—  Я вернулась из гостей.
Ночью за мной пришли. Год в

тюрьмах — сперва на Лубянке,
потом Лефортово. Боксы, до-

просы с пристрастием...

У Татьяны Ивановны есть лю-

бимое слово: «удивительно».
Она рассказывает о ком-нибудь
и говорит: удивительный чело-

век. Рассказывает о чем-нибудь
и говорит: удивительный кон-

церт (книга, музыка). Лишь об
одном человеке, следователе По-
лянском, говорит иначе: «Злая
личность».

В начале октября 1948-го
Татьяне Ивановне прочитали

приговор и спросили: «Вы все

поняли?».

—  А я ничего не поняла. Я
попросила прочитать еще раз.

Следователь стал на меня кри-

чать. Это было ужасно. Во-
семь лет лагерей по статье

58-10. По делу я шла одна. Мне
предлагали несколько раз сво-
боду, если назову врагов Со-
ветской власти. Но что я могла

сказать? Сказала, что знаю

очень многих людей, но не

знаю, чтобы кто-нибудь из них

был врагом. Меня обвиняли в

антисоветской агитации. В про-

токоле была записана одна

моя фраза: «Сталин не заботит-
ся о простых людях». Я дейст-
вительно так думала, так и

сказала в присутствии двух

дам. Одна из них донесла. В
лагерях я провела не восемь

лет, а чуть меньше: в 1952 году

ввели зачеты — если выполнять

самую трудную, самую неприг-

лядную работу. И я за нее взя-

лась.

—  А что больше всего за-

помнилось из лагерной жиз-

ни?
—  Второй   вечер.      Огромный

барак, где более трехсот уго-

ловников, — барак для поли-

тических был переполнен, и ме-

ня поместили сюда. Ко мне
подошла старшая «блатная» и

спросила: «Ты что делаешь?».
Ответила: «Пою». Она приказа-

ла: «Пой». Ответила: «Так не

буду. Мне нужна чистота и

тишина». И представьте, мне

создали эти условия. И я стала

петь «Сердце матери» Беранже,
музыку сама сочиняла по ходу
песни. Спела как молитву, счи-
тая, что песня сбережет всех
от всякого зла: «Есть сердце

матери родной. Оно согреет и

осветит, как солнце ласковой
весной». Потом пела другие

песни. Долго пела. Барак мол-

чал. А когда перестала петь,

старшая обьявила: «Татьяна
Ивановна «в законе».

Изнурительный            лагерный
труд сочетался с актерской ра-

ботой в Воркутинском театре,

постановкой самодеятельных

спектаклей. За колючей прово-

локой ставит Татьяна Иванов-
на оперетту «Вольный ветер» и

играет в ней    Маркизу.
— Хорошенький парадокс,

да? В 1953 году как полного
инвалида меня отправили в ин-

валидный лагерь в Астрахань.
А 2 апреля 1954 года освобо-
дили. Но в Москву не пустили.
Поехала к маме в Орджоники-
дзе, стала работать в библио-
теке. И там перевела с англий-
ского «Женщину в белом». Те-
перь роман в моем переводе
выдержал  уже  семь   изданий...

Лишь летом 1956 года Тать-
яну Ивановну реабилитировали,
и она вернулась наконец в Мо-
скву.

Мне довелось знать мно-
гих людей, прошедших сталин-

ские лагеря. Не раз поражало
и поражает: как можно, пройдя
через весь этот ад, остаться

личностью, не потерять себя,
не уйти от мира в свои беды.
Вот я сижу в этой крохотной
квартирке на улице Вальтера
Ульбрихта, слушаю Татьяну
Ивановну, которая не только

поет, перебирая струны гита-

ры, тут же на ходу сочиняя ме-

лодию, но еще и читает свои

стихи, многие из которых напи-

саны там, в лагерях. А потом

вся 'светится, когда рассказыва-

ет, как в Большом зале консер-

ватории на 50-летии Д. Шоста-
ковича познакомилась с аккре-
дитованным при Министерстве
иностранных дел корреспон-

дентом французской газеты
«Либерасьон» Василием Ва-
сильевичем  Сухомлиным.

В 1960 году Татьяна Ѵіва-

новна перевела роман Ж. Симе-
нона «Президент» — так Рос-
сия познакомилась с Симено-
ном. А потом в 1978 году с ним

лично познакомилась Татьяна
Ивановна. И стали они добры-
ми друзьями. И о нем Татьяна
Ивановна говорит: «Жорж —

удивительный человек. Удиви-
тельный».

Эльза Триоле, Луи Арагон,
Софья Прегель, Лиля Брик...
Сколько же Татьяна Ивановна
может рассказать о дружбе с

нимиі Да разве только с ни-

миі Щедрая, умница, радостно

принимающая жизнь, счастли-

вая тем, что дожила до нашего

«времени справедливости, глас-

ности, правды. Мы же все так

устали от лжи!». (Это я сейчас
Татьяну Ивановну цитировала)
— она притягивает к себе лю-

дей самых разных: знамени-

того Сименона и простенькую

молодую женщину из Вильню-
са, с которой я встретилась в

квартире Татьяны Ивановны.
Люди приходят сюда согреть-

ся. Татьяну Ивановну не на-

до уговаривать петь, читать
стихи. Она это делает с удо-

вольствием, для нее это естест-

венное состояние жизни, ду-

ши. Для нее это также естест-

венно, как подарить одну из

лучших своих гитар — знаме-

нитую гитару работы Батова —

Эрмитажу, а не менее знамени-

тую гитару работы Краснощеко-
ва — музею-лицею Пушкина.
А на Новый год Татьяна Иванов-
на подарила немало прекрасных

минут коллективу нашей ре-

дакции, приняв участие в празд-

ничном вечере. Спасибо ей за

это.

Дарить, отдавать — это у нее

в крови. От этого она чувству-

ет себя счастливой. Женщи-
на, которая всю жизнь

считала себя бродячей певи-

цей, но всегда была и осталась

королевой...

И.  КРАСНОПОЛЬСКАЯ.

Фото С. КУЗЬМИНА.


