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Люди  и судьбы ■-'ft £26 I /

ХЛЕБ, ТЕПЛО И НАДЕЖДА
В издательстве «Советский

писатель» готовится к выходу

книга .Татьяны __ Лещенко-Сухом-
лимой «Долгое будущее». Это
воспоминания о неординарно

прожитой жизни певицы, актри-

сы, поэта, переводчика... Судь-
ба забрасывала ее то в Нью-
Йорк, то в Париж, то — в Вор-
кутлаг...

— Я не считаю себя ни боль-
шой актрисой, ни большим по-

этом, — замечает Татьяна Ива-
новна. — Стихи мои скорее

наивные. А нравились они

многим искренностью. Других
достоинств я за ними не знаю,

хотя «Новый мир» напечатал их

рядом с прозой Солженицына. С
Александром Исаевичем знакома

лично, хотя и не близко, и каж-

дой строчкой от него бываю
счастлива.

Жизнь моя была полна пара-

доксов, а вернее, я попадала в

совершенно парадоксальные си-

туации. Например, в 20-е годы

я была актрисой театра Новых
драматургов в Америке. Театр
был революционный по содержа-

нию и экспериментальный по

форме. Некоторые названия

пьес говорят сами за себя: «Ин-
тернационал», «Забастовка»... А
субсидировал театр маленький
старичок Отто Канн, мультимил-

лионер. Это ли не парадокс?
Совсем молоденькой девуш-

кой попала Татьяна Лещенко в
Америку, выйдя замуж за аме-

риканского         юриста         Бенд-
жамена Пепера, работавшего у
нас. Скоро поняла, что в Аме-
рике жить не сможет: тоскова-
ла страшно. Уехала в Европу.
Но и после двадцати с лишним
лет, прожитых в разводе с нею,

Бен Пепер посылал посылки в

послевоенную голодную Моск-
ву ей и ее детям, чужим для
него. Извещения о посылках
были изъяты у Татьяны Ива-
новны в 1947 году и вместе с
другими «компроматами* лег-

ли на стол следователя Лефор-
товской тюрьмы.

— Я ни одного человека не

«взяла» с собой. Меня очень

пытались подтолкнуть к тому,

чтобы я оговорила нескольких

лиц. Но я ушла в лагерь одна.

Может быть, поэтому и выжи-

ла: совесть была чиста. Мое де-

ло было перепечатано на машин-

ке, как и все, наверное, дела. А
моя фраза о том, что Сталин не

заботится о простых людях, бы-

ла вписана каллиграфическим
почерком. Моя неосторожная

наивность и преданность Бена —

вот основа моего дела, которое

вылилось для меня в восемь лет

лагерей.
На второй же день пребыва-

ния в лагере я спела свои ро-

мансы. Пела-то я на самом деле

всегда. Мама — вокалистка, ис-

полнявшая сложнейшие роман-

сы Рахманинова, одобряла мои

простенькие домашние песни.

Нравились они и моим американ-

ским друзьям. Пела я и русским

в Париже. В 1947-м я узнала,

что и тогда я пела «не тем»:

встречаясь со всеми, с кем хо-

тела,  из русской эмиграции.

Так вот, в лагере я тоже пе-

ла. И уголовники, в высшей сте-

пени презиравшие политических,

«постановили» никогда меня не

трогать. Это было серьезной
охранной грамотой, так как бе-
да заключенным женщинам за-

частую грозила именно от уго-

ловников.

Позже Татьяна Ивановна ста-
ла работать в Воркутинском
театре. Театр был серьезный,
профессиональный. Его прозва-
ли   «Жемчужиной  Заполярья».

—   И вы опять, кан и в Аме-
рике, стали актрисой?

—   Не только. Я была и биб-
лиотекарем, и концертмейсте-
ром. Я очень старалась зара-

ботать побольше зачетов; хоте-

лось вернуться к детям, я по-

нимала,   что   в   условиях   лагеря

вряд ли выживу. Кроме театра, ра-

ботала на очень тяжелой и гряз-

ной работе, тоже из-за зачетов

и добавочной буханки хлеба. Ну,
попав в театр, я просто необык-
новенно старалась, молила Бога,
чтобы там удержаться.

—   Своя среда?..
—   Своя среда, прекрасные

актеры, музыканты, атмосфера,
в которой была взаимная уважи-

тельность. Это так. И все-таки,

— Татьяна Ивановна смотрит на

меня чуть-чуть виновато, — са-

мое важное было в другом: это
была работа в тепле. После то-

го, как помаешься в тундре на
морозе, на ветру, без отдыха,

только тогда можно вполне оце-
нить, что это такое: работа в

тепле.
—   Татьяна Ивановна, а кто

же был зрителями?
—   Воркутяне. В первых рядах

сидело начальство, лагерное и

городское: все нарядные, с же-
нами. Дальше — остальные. Вор-
кута — это ведь шахты, они

выполняли огромный план. В
шахтах работали каторжане,

проходившие по крупным стать-

ям, и политические, и уголов-

ные, хотя политических было
меньше. Воркутинский уголь

славился. Мы же ездили по

дальним шахтам Воркутлага, да-

вали концерты. Ездили, естест-

венно, под конвоем.

Создателем театра был зна-

менитый актер и режиссер Те-
атра Красной Армии А. Майоров.
Главным режиссером был Нико-
лай Быков, вольный. Вольные
общались с нами мало. Только
по делу, корректно. Но иногда

что-нибудь вдруг сунут в руку.

В основном еду, хлеб. Актеры
у нас были изумительные. Мно-
гие умерли, погибли, покончили

с собой. В августе этого года

меня нашла Александра Верш-
кова из Киева. Она прочла в

сборнике «Доднесь тяготеет» в
моих воспоминаниях стооки о

своем сыне, Исидоре. Он был
любимым учеником Юрия Завад-
ского, ему прочили блестящую
будущность, он репетировал Ро-
мео, но попал в Воркутлаг, где

и погиб... Его мать ездила в
Воркуту, просила выдать прах.

Не дали. «Он же враг народа»,—

сказали.

Позже, во время «оттепели»,

все-таки разрешили перенести

прах в родной Киев.
—   Татьяна Ивановна, я вспо-

минаю, кан вы поете романс
на слова Ивана Бунина «Был
ли счастлив ты в жизни зем-
ной?» Мне кажется, такую му-
зыку мог создать только очень
счастливый человек. А то, что
вы рассказываете, так страш-
но...

—   К счастью, в моей жизни

была не только морозная тундра

Заполярья. У меня были пре-

красное детство и юность. С
братом мы были близнецы. Но
Юра погиб очень рано: четыр-
надцати лет ушел в Красную
Армию добровольцем, когда бе-
лые подходили к Пятигорску. У
нас было небольшое имение там,

и логичнее вроде бы ему бы-
ло воевать на стороне белых.
Но он был    убежденным ленин-

цем... Не только в память о бра-
те я должна сказать: раньше мы

не видели трагедии белой армии,

видели только зверства ее. Те-
перь некоторые из нас вопреки

истории и здравому смыслу

хотели бы представить всех чле-

нов белого движения овечками.

Нужно ли это, памяти о белой
гвардии? Не слишком ли это
трагическая страница нашей ис-

тории, чтобы ею манипулировали? I
И тот, кто за свои прегрешения

и причиненные страдания был
прэщен на небесах, не нужда-

ется в адвокатах, отрицающих

их очевидную вину. И также ]
мы вправе знать все о Красной
Армии. Должны даже, чтобы
представлять, как это страшно

— гражданская война.

Я, конечно, не политик. Обви-
нения, выдвинутые против меня

при аресте, содержали и следу-

ющее: я не читаю газет, а зна-
чит, я не советская женщина.

Не знаю. Я — русская женщи-

на.

Скоро на фирме «Мелодия»
будет готова вторая пластинка

моих песен и романсов. Хоте-
лось бы записать и третью, то-

гда почти весь мой репертуар

будет оставлен людям. Должна
быть переиздана «Женщина в

белом» Коллинза, которую я с

упоением переводила сразу пос-

ле лагеря и которая выдержала

уже ряд изданий. Останутся мои

переводы, стихи, песни. И даже
если у меня не хватит сил соз-

дать что-то новое (лет мне все-
таки немало), я могу сказать:

что-то сделала для людей.

Н. ФИЛИМОНОВА.

На снимке: Татьяна Лещен-
ко-Сухомлина.


