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«Расскажите о Татьяне Лещенко-Сухомлиной, замечательной певи-

це и писательнице. В сентябре прошлого года прочитала в вашей га-

зете неопубликованные главы ее книги «Долгое будущее». Порази-

ла судьба этой женщины, сила духа, с которой пережила она

ужас сталинских лагерей. Мне кажется, мы должны сейчас всей ду-

шой своей внимать этим людям, должны пристальнее вглядываться

в их лица. Ведь они — самое дорогое, что у нас есть, наша история,

культура,   помогающая   выжить   в   нынешние,   скупые   на   любовь

„                      „_                   ^,'      ^'І./і ЛЕБЕДЕВА.времена».

ЕКАТЕРИНБУРГ, /£0£ — jr^osefa

«ПОСЛЕ ЛАГЕРЕЙ мне
НИЧЕГО НЕ СТРАШНО»

—   Не кляни это время, ты

не права, — говорила Татья-

на Ивановна кому-то по теле-

фону. Я сидела напротив, и

разговор этот остался в па-

мяти.

—   Все перемелется, вот

увидишь. Ведь какой ужас

мы пережили! Мне, если хо-

чешь знать, после лагеря во-

обще ничего не страшно...

Попрощавшись, положила

трубку, откинулась на спин-

ку любимого кресла. И такие

живые, глубокие глаза ее

вдруг похолодели, стали от-

чужденно-строгими.

—  Да, после лагеря мне

ничего не страшно. Но даже

в самые первые дни ареста я

верила: весь этот бред когда-

нибѵдь рассеется.

Могла ли она предвидеть

тогда, что жизнь ее так кру-

то переменится?.. Дочь уче-

ного-агронома и пианистки,

воспитанница Екатерининско-

го института благородных де-

виц, Татьяна Лещенко с дет-

ских лет страстно любила му-

зыку, мечтала путешество-

вать. В 20-е годы она уезжает

в Америку. Заканчивает шко-

лу журналистики при Колум-

бийском университете, высту-

пает на сцене Нью-йоркского

театра новых , драматургов.

Потом был Париж — море но-

вых впечатлений и первый ли-

тературный опыт. В 1931 го-

ду Лейпцигское издательство

«Петрополис» публикует ее

перевод нашумевшей книги

Д. Лоуренса «Любовник леди

Чаттерлей».

В Париже Татьяна выхо-

дит замуж за русского

скульптора Дмитрия Чапли-

на, командированного Луна-

чарским в Европу на стажи-

ровку. Вместе они много ез-

дят по свету, живут в Мадри-

де, на Майорке, в Лондоне.

Цаплин создает свои лучшие

скульптуры, Татьяна поет, со-

бирает фольклор. Их творче-

ство любят и почитают на За-

паде. Но в России, куда они

окончательно вернулись в

конце 30-х годов, их не при-

знали...

Татьяну Лещенко аресто-

вали по статье 58 — 10. Близ-

кая подруга донесла на нее.

После года тюрьмы на Лу-

бянке и в одиночке тюрьмы в

Лефортове ее отправляют на

Воркуту, присудив восемь лет

лагерей.
— Однажды в Кирове, на

пересылке, я познакомилась с

москвичкой Евгенией Спири-

доновной Шмидт, будущей

моей дорогой подругой. Она

была тогда в жутком состоя-

нии, хотела повеситься от от-

чаяния. Но я сказала ей: «Да

ведь за миллион рублей вы не

смогли бы купить   билет    на

это тюремное зрелище. Это

же интересно!» Она не пове-

силась.

В те трудные годы ей час-

то вспоминалась Майорка,

красивые мудрые глаза Каль-
ехо — знаменитого бродячего

гитариста, который сказал ей

однажды:

— Я желаю вам счастья,

Татьяна. Ваши песни пре-

красны. Мне кажется, они

способны разбудить самое

грубое, каменное сердце.

Жизнь не раз подтвержда-

ла его слова. В ту первую

ночь на Воркуте их посадили

вместе с уголовницами. К ней

подошла старшая блатная:
—  Ты кто? Что делаешь?

—  Я пою.

—  Тогда пой.

—   Хорошо. Но с услови-

ем: вокруг меня должно быть

просторно и тихо.

Все замолчали и расступи-

лись. Она запела. Это был

один из любимых ее роман-

сов на стихи поэта прошлого

века.

Когда умолк последний

звук, в бараке еще долго

стояла тишина. Потом стар-

шая отчеканила: «Ее — не

трогать! Она в законе».

—   У меня с Воркутой

связано очень страшное, не-

выносимое         воспоминание.

Многие годы я была ледя-

ной, мертвой... Но всегда,

что бы ни случилось, стара-

лась оставаться собой, сохра-

нить душу. А еще очень ве-

рила в людей...
Из Воркуты, этапом, ее от-

правили на станцию Сивая

Маска, в совхоз «Горняк»,

где, желая заработать заче-

ты и сократить срок, Татья-

на Ивановна взялась выпол-

нять самую тяжелую, небла-

годарную работу. Блатные

над ней издевались, а кое-кто

из «58-х» плакал, жалеючи.

Она относилась равнодушно

и к жалости, и к издевкам.

Думала об одном: теперь ей

пойдут зачеты, и срок, на-

верное, удастся сократить.

Но ради этого нужно рабо-

тать, много работать.

Вскоре ее оставили в

покое. Кто-то даже пустил

по лагерю фразу, что, мол,

и в этом кошмаре культура

человека чувствуется. А од-

на рослая воровка-рецидиви-

стка, которая прежде орала

на нее зычным басом, теперь

почтительно раскланивалась:

«Доброго здоровья, Татьяна

Ивановна!» На что она всег-

да вежливо отвечала: «Здрав-

ствуйте, Сергеева».

Но одному только Богу

было известно, что твори-

лось в душе у нее. Шло

первое лето заключения.

Безысходная тоска по детям,

по воле рвала сердце в

клочья, давила тяжко.

— Однажды по дороге из

барака мне повстречалась

молоденькая девушка, из за-

ключенных. Она вниматель-

но посмотрела на меня и ска-

зала: «У вас прекрасное ли-

цо. Я вас давно заметила. Но

почему вы все время такая

печальная?»

«Потому что в неволе.

Мне еще семь долгих лет

здесь...»

«Послушайте! — восклик-

нула она. — Но ведь здесь

же так красиво! Неужели вы

ничего не видите?.. Меня Ли-

дой зовут. Я из Москвы, ху-

дожница. Всю жизнь мечтала

Север писать, и даже рада,

что сюда отправили. Вы ви-

дели,    какие    здесь    цветы?

Удивительные, особенно в

проталинах. Я вам принесу,

обязательно принесу»...

Вскоре Лида пришла с бу-

кетиком лиловых колоколь-

чиков. Трогательных, на тон-

ких пушистых стеблях. По-

том мы еще часто с ней

встречались. И каждый раз

она приносила цветы. Милая

девушка! Может быть, сама

того не зная, она помогла

мне. Благодаря ей я поняла

одну очень важную истину.

В любой, даже самой трагич-

ной ситуации нужно уметь

видеть прекрасное. Это помо-

гает жить. И я часто вспо-

минала об этом в минуты от-

чаяния, когда, казалось,

легче умереть, чем прожить

хотя бы еще один день. Пе-

редо мной всякий раз возни-

кало лицо Лиды, слышались

её слова. И становилось лег-

че... И давняя мечта о сча-

стье, о любви, забытой неж-

ности снова начинала теп-

литься где-то внутри... Толь-

ко спустя годы я поняла, что

все это было не напрасно.

...Они познакомились в

1956 году, на юбилейном ве-

чере Шостаковича в Москов-
ской консерватории, и вско-

ре поженились. Их свадьба

состоялась спустя год после

ее реабилитации.

—   Я никогда не думала,

не слышала и не читала ни

в одной книге, что можно

жить так радостно и счастли-

во, единой душой, как жили

мы с Василием Васильеви-.

чем Сухомлиным. Произо-

шло Чудо... То страшное, что

осталось позади, та точка

стала вдруг многоточием, а

не точкой в конце. И значит,

вся моя жизнь была в ито-

ге   счастливой.

Что еще вспоминается ей

сегодня, о чем думается?

Трудно судить. В наши смут-

ные, обмельчавшие духом

времена, ее жизнь кажется

непостижимой, загадочной.

Такой, наверное, и останется

навсегда...

...А пророчество все же

сбылось. То самое, которое

услышала еще в юности от

одной вещуньи. Пожилая

бледная женщина с холодны-

ми глазами пристально смот-

рела в какой-то стеклянный

шар и сулила ей счастье, ус-

пех, признание.

—   Но когда все это ис-

полнится? — спросила Татья-

на.

—   В будущем, — последо-

вал короткий ответ.

«Путь мой долгий,

путь мой длинный,

Я порой в стране

пустынной,

Но услады есть

в пути...»

Ее будущее оказалось тер-

нистым. И. обещанное при-

знание замешкалось, спотк-

нувшись где-то на пол-

дороге. Так уж сложилось,

мы узнали о ней лишь в на-

чале 80-х.

Татьяна Лещенко-Сухом-

лина пришла к нам, издер-

ганным проблемами, озлоб-

ленным, забывающим о люб-

ви. Пришла, чтобы спеть

удивительные строки и хоть

малой толикой восстановить

утраченную связь времен,

без которой не опомниться

нам, наверное, не подняться.

Наталия ГОРОБЕЦ.

На снимке: после освобож-
дения из лагеря, у мамы, в
Орджоникидзе, 1954 г.


