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Люди
и судьбы

аступление развива-

лось стремительно: 31 августа

1944 года, спустя полторы не-

дели после начала Ясско-Киши-

невской операции, советские

войска вошли в Бухарест. Среди

сохранившихся в целости зда-

ний нам, фронтовым киноопе-

раторам, показали угловую по-

луротонду, в которой разме-

стился ресторан «Петр Ле-

шснко». Хозяин олнои;ѵ;снноі о

ресторана, подданный Румы-

нии, был жив-здоров. Не-

сколько месяцев назад он вер-

нулся из Крыма, где, будучи

офицером королевской армии,

служил в румынских тыловых

частях... Судьба загадочного

русского певца нас, конечно же,

очень интересовала. А тут еще в

один из последних дней моего

пребывания в Бухаресте стало

известно: по просьбе работни-

ков политуправления 2-го

Украинского фронта маэстро

согласился спеть для советских

офицеров.

...Небольшая сцена с откры-

тым занавесом, в углу рояль, зал

заполнен едва на четверть. При-

глашения были персональ-

ными: работникам фронтовой и

армейской печати, группе ки-

нооператоров, пишущим и сни-

мающим корреспондентам цен-

тральной прессы, некоторым

штабным офицерам среднего

звена.

И вот мы рассаживаемся в не-

большом зрительном зале Буха-

реста, чтобы встретиться с Ле-

щенко с глазу на глаз. Сладкое

ощущение греха и причастно-

сти к чему-то запретному охва-

тывает, как в студенческие

годы.

Выход певца встретили веж-

ливыми холодными аплодис-

ментами, что, конечно, он не

мог не заметить и слегка сму-

тился. Моему былому представ-

лению о внешности Лещенко не

соответствовало ничто, кроме

черной бабочки. На сцене стоял

лет сорока пяти, выше среднего

роста мужчина, слегка распол-

невший, с породистым, но уже

успевшим пожухнуть лицом.

Острые, глубоко посаженные

глаза его рассматривали нас с

настороженностью. Тонкие

губы. Слегка нависающий нос с

подвижными нервными ноз-

дрями. Одет в обычный темный

костюм, черные повседневные

туфли.

Певец положил на свободный

стул футляр с гитарой, слегка

выступил вперед и представил

вышедшую с ним молодую кра-

сивую шатенку, значительно

уступавшую ему в возрасте:

- Вера Георгиевна Белоусова -

моя жена.

Раздались громкие продо-

лжительные аплодисменты.

Мы не были бы мужчинами и

патриотами, если бы не отдали

должного красоте и молодости

нашей соотечественницы. Так

вот и получилось, что подма-

стерье удостоился более теп-

лого приема, чем мастер. Вера

Белоусова-Лещенко в течение

всего концерта аккомпаниро-

вала на аккордеоне, только од-

нажды сама спела песню, ка-

жется, это была «Мама» Табач-

никова. Рояль, насколько я

помню, не открывался.

Лещенко наклонился к стулу,

открыл черный с бархатной

обивкой внутри футляр и,

взволнованный не меньше нас

этой встречей с непредсказуе-

мой развязкой, достал гитару.

Программу вел сам, предваряя

исполнение каждой песни ко-

роткой, в одну-две фразы реп-

ликой или просто называя ав-

тора музыки: Марк Марьянов-

ский, Ефим Скляров, Оскар

Строк...

С каждой новой песней ско-

ванность артиста и наша отчуж-

денность таяли. Интимность

переживаний, печаль и на-

дежды, облаченные в трога-

тельные слова и мелодии, пом-

ноженные на искренность ис-

полнения и талант, находили

путь к нашим солдатским серд-

цам, более трех лет оторванным

от родных очагов. А на войне,

как известно, потребность в ли-

рике ощущается во сто крат

острей.

Вторая половина встречи на-

чалась с коротких лирических

песен. Будучи одним из перво-

открывателей этого жанра и ав-

тором слов многих из этих пе-

сен, Лещенко сумел очаровать

нас необыкновенной легкостью

и вместе с тем одухотворенно-

стью исполнения этих простых,

казалось бы, «вещичек». «Ку-

пите бублики», «У самовара»,

«Марфуша-черноока», «Моя

Марусечка», «Андрюша», «Чуб-
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упадочно, сомнительно по ча-

сти вкуса, - отдавали дань вре-

мени многие, - но... несом-

ненно, талантливо по исполне-

нию.

-  И при этом национально...

Кто-то вдруг начал припоми-

нать отдельные эпизоды био-

графии Лещенко, называя его

не иначе, как Петром Констан-

тиновичем и ставя рядом с Вер-

тинским.

Сравнение судеб Лещенко и

Вертинского, вернувшегося год

назад в Россию и хорошо там

принятого, было естествен-

ным.

- Это люди с совершенно раз-

ными анкетами, - трезво и убе-

дительно разрешил все споры

пожилой кадровик из полит-

управления. - Вертинский, как

певец, сложился задолго до Ок-

тября. Если что и прибавилось у

него в эмиграции, то лишь то-

ска по Родине.

- Другое дело Лещенко, - про-

должал кадровик. - Прапорщик

русской армии, во время граж-

данской войны попал в плен к

румынам и что у них делал семь

«Безыдейно, упадочно, но...

несомненно, талантливо»
чик»... Написанные в легко за-

поминающихся танцевальных

ритмах, модных в двадцатые-

тридцатые годы, эти немного

легкомысленные, ни к чему не

обязывающие миниатюры о

любви, верности, дружбе, встре-

чах и расставаниях, разлуках и

печалях оказались созвучными

чувствам и настроениям каж-

дого из нас независимо от возра-

ста. Неудивительно, что неко-

торые из них Лещенко при-

шлось исполнять дважды.

Заканчивался концерт песней,

которую я назвал для себя «То-

ска по Родине». Официально

этот романс-танго Жоржа Ипси-

ланти был назван несколько

иначе: то ли «Письмо», то ли

«Послание из Бухареста», или

что-то в этом роде. Но это была

самая настоящая, полная сладо-

стной печали, наша солдатская

тоска по Родине.

Я тоскую по Родине,

По родной стороне своей.

Я в далеком походе теперь,

Не по русской земле.

Последние аккорды гитары

утонули в шквале аплодисмен-

тов. У многих повлажнели

глаза. Песня казалась велико-

лепной по словам, по музыке,

по тексту - как для самих испол-

нителей, так и для нас, находив-

шихся сейчас «в далеком по-

ходе не по русской земле».

После многократных вызовов

и повторного исполнения «То-

ски...» на «бис» устроители

встречи понесли за кулисы

цветы, а мы, не торопясь, поки-

дали зал. Вспоминали, кто,

когда, где и при каких обстоя-

тельствах впервые услышал ту

или иную песню, обменивались

впечатлениями.          Суждения

были противоречивыми.

- Конечно же, это безыдейно,

лет, пока не известно. Впервые

стал петь в кинотеатрах Па-

рижа, женился на эмигрантке-

латышке. Потом открыл в Буха-

ресте свой ресторан. Наконец, с

сорок первого служил перевод-

чиком и специалистом тыла в

румынской армии. Даже в окку-

пированной Одессе умудрился

открыть ресторан... Улавли-

ваете разницу?

- Разницу улавливаем, - отве-

тил я, - но только пел он все

равно здорово. И душа его в это

время была не в Бухаресте, а в

России...

Позже Петр Лещенко дал

еще несколько концертов для

советских офицеров. Но мы к

тому времени уже покинули

столицу Румынии и устреми-

лись вдогонку за наступающим

фронтом...

Евгений ЯЦУН.


