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НА ЖИТЕЙСКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ    ~

Тот самый енко
Однажды, читая чьи-то военные

мемуары, я нашел в них следую-
щий эпизод: в Бухаресте осенью
1944 года к автору «подошел по-
жилой человек в некогда элегант-
ном, а теперь поношенном костю-
ме. Он с интересом расспрашивал
о жизни в России и тосковал по
утраченной Родине. Это был эмиг-
рантский певец Петр Лещенко».

Мне сразу стало ясно, что автор
просто хотел украсить свои мему-

ары, настоящего же Петра Лещен-
ко не видел и с ним не встречался.
Уж больно многое походило на не-
правду. Во-первых, Лещенко никог-
да не был эмигрантом. Он вырос в
Бессарабии, входившей тогда в
состав Румынии,— именно она его
настоящая родина. Во время опи-
сываемых событий (в 1944 году)
был хозяином процветавшего каба-
ре, одного из лучших в тогдашнем
Бухаресте, и ни в каких «теперь

поношенных костюмах», естествен-

но, не ходил. И самое главное — в
1944 году, когда наши войска во-
шли в Румынию, пожилым челове-

ком его нельзя было назвать: ему

исполнилось всего 46 лет...
Мне довелось слушать концерт

Петра Лещенко в самом конце вой-
ны. Часть, в которой я тогда слу-
жил в чине старшего сержанта от-

дельной разведроты, была рас-

квартирована на окраине Бухарес-
та. Жизнь там после ареста немец-

кого ставленника Антонеску и объ-
явления молодым королем Миха-
ем о вступлении Румынии в анти-
гитлеровскую коалицию быстро

входила в мирное русло. На ули-

цах царило оживление, работали
магазины, открылись увеселитель-

ные заведения. В том числе и по-

пулярное в городе кабаре Петра
Лещенко.

Когда сюда вошла Красная Ар-
мия, он на входе своего кабаре
вывесил большой плакат: «Госпо-
дам русским офицерам и солдатам

вход бесплатный». Но наша город-
ская военная комендатура распо-

рядилась по-своему: у дверей ка-
баре выставили комендантские
патрули, чтобы «господа русские
офицеры и солдаты» не вздумали

пойти на «богемный» концерт...

Я решил попасть в кабаре Ле-
щенко, чего бы мне это ни стоило.
У хозяина дома, в котором я был
расквартирован, позаимствовал

щегольской синий пиджак, светлые
брюки, лаковые штиблеты, рубаш-
ку с галстуком и даже шляпу-ка-
нотье. А чтобы окончательно при-
дать себе заграничный вид, я густо

набриолинил волосы и расчесал их

на прямой пробор.
...Что сохранила память о том

давнем эпизоде? Прежде всего

облик самого Петра Лещенко — во
фраке, под белым фрачным галсту-
ком на груди его манишки блестел
какой-то орден. Некоторое вещи он

исполнял, аккомпанируя себе на

гитаре, а оркестр вторил ему под
сурдинку. Состоял он всего из вось-
ми—десяти человек. Правда, это
были первоклассные музыканты,

^каждый по мере необходимости
мог сменить два-три инструмента.

Оркестр звучал великолепно.

Конечно, внимание мое было
сосредоточено только на Лещенко.
Остальную часть программы я за-

помнил хуже: кажется, был балет-
ный номер, и еще имела успех мо-

лодая певица, исполнявшая наря-

ду со старинными цыганскими ро-
мансами, известными мне, вещи

незнакомые. Запомнилась, напри-

мер, стилизованная под восток
песня «Ханум»...

Прошло много лет, и в нашу

страну приехала известная певица

Алла Баянова. Однажды я отпра-

вился на ее концерт в Театр эстра-
ды. В фойе у касс занял очередь.
Вдруг распахнулась дверь, и во-
шла, а точнее, влетела сама певи-
ца в сопровождении свиты поклон-

ниц. В меховой шапке-боярке и
леопардовом жакете, одаривая
улыбкой оживившуюся очередь,
она попросила пропустить ее к кас-
се, чтобы взять билеты для свиты.
Люди обступили ее, выражая свое
восхищение. Не утерпел и я.
Подойдя к ней, сказал: «Здесь из
всех присутствующих я — самый
давний ваш поклонник и почита-
тель». — «Это как же?» — удивлен-
но спросила она. — «Так ведь вы та
молодая певица, которую я слушал
еще в 1944 году в Бухаресте, в ка-
баре Петра Лещенко».

«О, как молоды мы тогда были»,—
грустно улыбнулась она уходя, а я,
взяв билет, отправился слушать ее
в зрительный зал.

Кирилл МАЛЯНТОВИЧ^
ветеран войны.


