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Ян Шенкман

Конец сороковых. В ресторане

гостиницы "Европейская" к Алек-

сандру Николаевичу Вертинскому

подсела восторженная дама. Алек-

сандр Николаевич только что вер-

нулся в Россию и с благодарностью

выслушивал комплименты. По-

клонница щебетала: "Ваши песни

знают и любят на родине. Ваши и

ПетраЛещенко". Вертинский изме-

нился в лице. Простите, - сказал он

сквозь зубы, - но я не знаю такого

певца".

Вертинский - человек богемы,

поэт. В его аристократическом об-

лике просвечивало что-то набоков-

ское. В манерах и песнях - тщатель-

но культивируемая нездешность,

тайна, доступная лишь посвящен-

ным. Лещенко же - развлекатель,

чуждый снобизма, любящий успех

и непосредственные эмоции. Его

незамысловатые, утрированно сен-

тиментальные песенки далеки от

высокой поэзии и не отягощены

смыслом.

Вертинский и Лещенко - не про-

сто два шансонье прекрасной эпо-

хи. Это две точки зрения на мир: ус-

ложнённая и упрощённая. Между

ними такое же отчуждение, такая

же неприязнь, как между попсой и

роком в восьмидесятые годы. Со-

ветской империи оба они оказались

не нужны и враждебны. Тем не ме-

нее Лещенко она уничтожила, будто

взревновав к простоте, а Вертинско-

го пощадила. Вероятно, идеология,

пусть и чуждая, для империи милее

безыдейности.

1918 ГОД. РУМЫНСКОЕ КОРОЛЕВСТ-

ВО аннексирует Бессарабию. Пётр Кон-

стантинович Лещенко, как Шаляпин,

Северянин, Репин, Рахманинов и сотни

других, становится эмигрантом без

эмиграции. Что это такое, советские

люди поняли лишь в девяносто пер-

вом, когда понятия "дом" и "родина"

перестали совпадать у трети населе-

ния страны.

Для крестьянского сына Лещенко

малая родина была важнее большой.

Он родился под Одессой, но домом сво-

им считал Кишинёв, где жил с семи

лет. От необходимости совершать му-

чительный выбор Лещенко избавило

звание прапорщика, присвоенное ещё

ные эстрадные танцоры, запевшие

лишь в зрелом возрасте, оба они были

слишком профессиональны, чтоб сме-

шивать сцену и жизнь. У обоих в отли-

чие от большинства эмигрантов под

ногами была твёрдая почва. Димитри-

евич - цыган, а значит, профессио-

нальный скиталец, эмиграция ему не

внове. Лещенко - кишинёвский жи-

тель, которого и эмигрантом-то можно

назвать с натяжкой. Но главное, что

спасало их, - ремесло.

ДВАДЦАТЫЕ НАЧАЛИСЬ ДЛЯ ЛЕЩЕН-

КО в кинотеатре "Орфеум". Он высту-

пал там между сеансами: танцевал лез-

гинку с кинжалом в зубах, играл на ба-

лалайке и пел. Днём же тренировался

как заведённый, экономил на еде и от-

кладывал деньги. Когда сумма скопи-

лась достаточная, Лещенко поехал в

Париж поступать в балетную школу.

1929 год. Афиши гласят: "Каждый

вечер у нас в ресторане знаменитые

артисты Зинаида Закит и Пётр Лещен-

ко из Парижа". Закит - девятнадцати-

летняя латышская танцовщица, первая

жена Лещенко. Они познакомились в

школе Веры Трефиловой, балерины из

Мариинки, и создали семейный дуэт.

Вскоре Зина забеременела, а Пётр,

оставшись без работы, предложил свои

услуги рижскому филиалу фирмы

"Парлофон". Его визит там восприня-

Между королевским двором и лагерным бараком

Шансонье
в царской армии, и то, что он успел по-

воевать на стороне белых, причём в

казачьих, самых антисоветских вой-

сках. Дорога в Россию была для него

закрыта.

В Париже ходила легенда, что по-

сле эвакуации из Крыма Лещенко по-

стигал тонкости цыганской музыки на

острове Родос под началом таинствен-

ного старца из "фараонова племени".

Ничего этого, разумеется, не было. По-

сле войны он занимался тем же, чем до

неё: танцевал в кабаках цыганочку,

лезгинку и гопака. "Тайны фараонова

племени" - метафора, которая к Ле-

щенко приложима едва ли. Тогдашний

шоу-бизнес он воспринимал как спо-

соб выжить, а не призвание и высокое

предназначение. Этот способ если и не

оплачивался деньгами, то уж наверня-

ка гарантировал танцору тарелку супа

и рюмку водки.

Эмигранты, как мухи на мёд, слета-

лись в русские рестораны. Кто-то суте-

нёрствовал, кто-то Швейцария, кто-то

подхалтуривал кельнером или мойщи-

ком грязной посуды. Но высшей кас-

той считались те, кому удавалось зара-

ботать танцами и пением. Почти все

они в итоге спивались или умирали,

подсев на кокаин. Редким исключени-

ем были такие люди, как Лещенко в

Кишинёве и Алёша Димитриевич в Па-

риже. На этом празднике декаданса, в

атмосфере гибели напоказ, они стре-

мились работать, а не умирать. Опыт-
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іи равнодушно, но упорный Лещенко

остал-таки фирмачей и уговорил за-

исать десяток песен на пробу.

Дальше происходит история, кото-

рая тридцать лет спустя повторится с

Элвисом Пресли и его "That's allright

mama". Пробная запись никому не из-

вестного русского стремительно рас-

купается. "Парлофон" выпускает "От

Бессарабии до Риги", "Веселись, душа"

и другие хиты. "Беллакорд Электро" -

Моё последнее танго" и "Марфушу".

Дальше - больше. Лещенко пишется

а крупнейших граммофонных лейб-

лах и получает суммы, которые никогда

не заработал бы танцами. Вокруг него

создаётся подобие культа, популяр-

ность его выходит за пределы русской

диаспоры. Слушать Лещенко в предво-

енной Европе становится так же модно,

как уанстэп, чарльстон и томных гавай-

ских певцов. В считанные месяцы он

становится знаменитым.

Бум Лещенко происходит при поч-

ти полном отсутствии живых выступ-

лений. Больше того, когда он пробует

петь на престижных концертных пло-

щадках, европейцы принимают его

скептически, а то и вовсе освистыва-

ют. Но при этом исправно покупают

граммофонные записи. Музыкальные

критики высказывают Лещенко своё

"фи". Лишь в крохотных кабачках, рас-

считанных на сорок-пятьдесят чело-

век, он имеет успех.

Этот парадокс объясняется просто. У

Лещенко не было настоящего драмати-

ческого вокала, в больших помещениях

его голос терялся, а вот на пластинках

звучал прекрасно, во всём богатстве от-

тенков и интонаций. Шаляпин с долей

презрения и зависти называл его "плас-

тиночным певцом". Сам Фёдор Ивано-

вич, свободно певший в театральных и

концертных залах, ворчал, слушая свои

записи. На пластинках его голос всегда

звучал не так, как хотелось.

Авторитет Лещенко  постепенно

растёт. С ним работают лучшие оркес-

тры и самые известные композиторы:

Клауде Романо, Ефим Скляров, Саша

Влади, Артур Голд, Эрнст Нонигсберг...

Самым важным из них был для Лещен-

і Оскар Строк, которого ещё в цар-

ских газетах называли "королём рус-

ского танго". В 1941 г. Строк бежит от

нацистов в Советский Союз. Он пишет

для Изабеллы Юрьевой, Шульженко,

Утёсова, но остаётся "идеологически

чуждым". "Чуждыми" были и фокстро-

ты, которые писал для Лещенко Марк

Марьяновский (погиб в Бухенвальде).

Такие, например, как "Татьяна":

Встретились мы в баре ресторана.

Как мне знакомы твои черты...

Помнишь ли меня, моя Татьяна?

Мою любовь и наши прежние мечты?

Сказать, что запрет на песни Ле-

щенко был тотальным, - значит ска-

зать неправду. Приобрести его плас-

Пётр Лещенко (второй справа) на гастролях в Кишинёве. 1930-е гг.

тинки легальным путём было, конечно,

нельзя, но тем не менее их слушала вся

страна - от работяг до жителей Дома

на набережной. Известно, что папа-

нинский радист Кренкель, сидя на арк-

тической льдине, ловил песни Лещен-

ко по радио Рейкьявика. Да и спустя

годы, в сороковые, никто не называл

его антисоветчиком. Для идеологов он

проходил по тому же разряду, что и

стихи Есенина: "есенинщина", "кабац-

кий загул", в общем, "не наш образ

жизни"...

Два этих мира практически не пе-

ресекаются и не оказывают влияния

друг на друга. В разгар сталинских чи-

сток Лещенко поёт на семейном празд-

нике короля Югославии Александра I

(вскоре этот любитель русской культу-

ры будет убит хорватскими национа-

листами-усташами). Он выступает на

Би-би-си, в дорогих ресторанах и са-

лонах Лондона. В русском пансионе

после ужина берёт гитару, а на пиани-

но ему подыгрывает князь Феликс

Юсупов. Он обласкан прессой, его на-

зывают "русским Бингом Кросби". Ре-

пертуар его настолько богат, что про-

грамма каждый раз новая, неизменно

исполняется только "Чубчик".

1935-й. ДЕЛА У ЛЕЩЕНКО НАСТОЛЬ-

КО хороши, что он открывает фешене-

бельный ресторан на улице Виктории,

в самом престижном районе Бухарес-

та. В "Barul Lescenco" собираются

сливки эмиграции и высший румын-

ский свет. В бронированном авто Ле-

щенко возят выступать на виллу Каро-

ля II Гогенцоллерна.

Эта бронированная машина с ду-

шистым молдавским вином в мини-ба-

ре и мягкими сиденьями, заваленными

цветами, - символ всего, что происхо-

дило в те годы с Лещенко и с Европой

вообще. В авто не проникали звуки из-

вне, и даже водитель был отделён от

салона специальной перегородкой.

Эта блестящая и эфемерная жизнь воз-

можна лишь на фоне какого-нибудь

кошмара или накануне его. Россия, ко-

торую мы потеряли, и Европа, которую

потеряли они, выглядят очень похоже.

Обе - "часть мира, которого нет",

как пел Майк Науменко в начале вось-

мидесятых. Ностальгировать только и

можно по тому, чего нет и не было ни-

когда. По историческому мифу или ми-

ру эстрадных шлягеров.

КОНЕЦ ТРИДЦАТЫХ. В РУМЫНИИ

грезят о великой Дакии от Вены до

Азовского моря. Тем временем генерал

Антонеску становится главой "легио-

нерского режима", король уезжает из

страны, советские войска оккупируют

Бессарабию. Прекрасная эпоха умира-

ет вместе со старой картой Европы...

Начало Второй мировой застало

Лещенко на гастролях в Париже. Он

получает срочный вызов в полк, к ко-

торому приписан как военнообязан-

ный. Идти воевать против России от-

казывается, его судят, но благодаря

широкой известности отпускают, а в

1942-м он выступает в одесском дра-

матическом театре. И снова - "Моя Ма-

русичка", "Татьяна", "Чубчик". Он поёт

эти песни при всех режимах, и при

всех режимах они имеют успех.

АВГУСТ 1944 ГОДА. В БУХАРЕСТ ВХО-

дят советские части, которые потом

назовут оккупационными. Лещенко

даёт концерты для них, исполняя, меж-

ду прочим, и "Тёмную ночь" Богослов-

ского. Принимают его холодно: оказа-

лось, дано распоряжение - "Лещенко

не аплодировать". Лишь после того

как на концерте прослезился маршал

Жуков, распоряжение отменили.

Дом Лещенко разбомблён. Ресто-

ран национализирован. Власти запре-

щают концерты без объяснения при-

чин... И всё-таки Лещенко отказывает-

ся бежать на Запад и даже добивается

разрешения... вернуться в Россию. Так

не поступают люди, адекватно воспри-

нимающие действительность. Но ге-

рои шансона поступают именно так.

Разрешение ему дали. Собрав дру-

зей на прощальный ужин, Лещенко

поднимает бокал: "Я счастлив, что воз-

вращаюсь на Родину, но сердце моё - с

вами". Во время последнего концерта

его арестовывают. Вернее, приглаша-

ют в органы "для дачи некоторых объ-

яснений". Спустя год после этого при-

глашения сестра Лещенко Валентина

увидела брата на улице. Конвой вёл

его в толпе других зеков рыть канавы

и разбирать руины, оставшиеся после

бомбёжек. Пётр Константинович уз-

нал сестру и заплакал...

ПОКА ОН СИДЕЛ, СТРАНА ЖИЛА ПА-

раллельной жизнью. Ресторанные ла-

бухи в послевоенной Москве вовсю иг-

рали "под Лещенко" и записывали пла-

стинки в его стилистике. Записи само-

го Лещенко продавались из-под полы

на рентгеновских снимках. Торговля

шла на ура. Партийные боссы заказы-

вали на Апрелевском заводе спецтира-

жи его дисков для личного пользова-

ния. А услужливый советский тенор

Бунчиков пел, выполняя социальный

заказ: "Вечно будем мы вместе// Май

встречать в Бухаресте"...

0 дальнейшей судьбе Петра Кон-

стантиновича известно совсем немного.

Даже даты смерти указывают по-разно-

му: по одной версии - 1951-й, по другой

- 1954-й. Лещенко, как писали в перест-

роечной прессе, стал одним из строите-

лей Дунайского канала и умер в тюрем-

ной больнице. Возможны варианты:

расстрел или магаданские лагеря.

А что Сибирь - Сибири не боюсь я!

Сибирь ведь тоже русская земля.

Так вейся ж, вейся, чубчик кучерявый,

Развевайся, чубчик, на ветру...        Ш


