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Мечтал на родину

вернуться
«Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый, развевайся,
чубчик, по ветру»... Эта задорная песня долгое время

считалась вредной для слуха советских людей.
Газеты называли ее автора и исполнителя «кабацким
певцом». Но Федор Иванович Шаляпин, слышавший
Петра Лещенко не только в записях на пластинках,

отдавал ему должное. Относился с симпатией
и композитор Александр Глазунов.

Мы, предвоенная моло-

дежь, несмотря на запреты,

знали песни Петра Лещенко.
Как и стихи Сергея Есенина,
тоже отлученного от народа,

переписывали тексты в тетра-

ди, записные книжки. И когда

собирались компаниями, с удо-

вольствием пели.

На фронте мне иногда уда-

валось по радиоприемнику,

предназначенному для получе-

ния официальных сводок Сов-
информбюро, услышать песни

Лещенко - я служил тогда сек-

ретарем редакции газеты

«Красный воин», выходившей в
84-й стрелковой дивизии. Ко-
нечно, слушать «чужие»

станции не поощрялось, и

я легко мог получить за это

сполна. Да и батареи для

питания радиоприемника

были большим дефицитом.
А в первый послевоен-

ный год удалось увидеть и

услышать живого Петра Ле-
щенко. Это было в румын-

ском городе Крайова, где

стояли наши части, и я, уже

24-летний старший лейте-
нант, работал корреспон-

дентом армейской газеты.

Когда стало известно, что

к нам приезжает с концер-

тами Петр Лещенко, я, ес-

тественно, постарался туда

попасть. Кстати, и на вто-

рой концерт тоже. Во вре-

мя антракта пошел за ку-

лисы.

Петр Константинович
оказался человеком весьма

любезным и даже сказал,

что будет рад видеть меня

у себя в Бухаресте - «Тог-
да мы сумеем с вами по-

больше поговорить».

Концерт был большим. На
протяжении двух отделений
Лещенко пел песни под свою

гитару. Тут была и «Марфу-
ша», которая замуж хочет, «Та
и эта гитара», «Татьяна», «Пой,
цыган, плачь, цыган» и, конеч-

но, «Чубчик кучерявый» и мно-

гое другое - что мы знали, а

что-то слушали впервые. При-
знаться, были удивлены, когда

зазвучали мелодия и стихи пес-

ни «Темная ночь» из известно-

го военной поры кинофильма
«Два бойца». Получалось, Пет-
ру Лещенко были близки пе-

реживания наших бойцов во

фронтовых окопах.

Буквально спустя неделю во

время очередной командиров-

ки в Бухарест я позвонил арти-

сту по его телефону и вскоре

оказался на улице Элизы Фи-
липеску, 18, в квартире № 5,
где меня встретил радушный
хозяин. Пригласил в гостиную,

усадил в глубокое кресло.

Сейчас привычно слышать в

кинофильмах из зарубежной
жизни: «Что будем пить? Ко-
ньяк, ликер, виски?» Весной
1946 года эти, можно сказать,

шокирующие вопросы задал

мне  Петр  Константинович.

Впрочем, тут же воскликнул:

«Давайте-ка по-русски, водку.

А?»
Он тосковал по родине, и

это было заметно во всем. В
конце концов откровенно при-

знался: «Поверьте, вернуться

в Россию - моя самая боль-
шая мечта. И я уже обращал-
ся к вашим представителям с

просьбой разрешить мне воз-

вратиться, но ответа пока не

получил. Жду и надеюсь

встретиться с вами в Москве».
Сорокашестилетний Петр

Константинович в обычном ко-

стюме выглядел очень про-

стым, искренним человеком. И
когда он мне рассказывал о

том, как ездил по Южной Аме-
рике, выступал в Африке, бе-
жал со своей обезьяной от ка-

кого-то турецкого паши, же-

лавшего обязательно оставить

его у себя в качестве собствен-
ного музыканта, мне даже ста-

ло его немного жаль. Тот дос-

таток, что был виден в его

квартире, изобилие впечатле-

ний, которые он сохранил от

своих поездок по всему све-

ту, наверное, не могли заглу-

шить мечту о Родине, которую

он потерял в безалаберные
годы гражданской войны, ока-

завшись «по ту сторону» и не

найдя в себе сил - по его сло-

вам, возможностей - вернуть-

ся на «эту» сторону.

Подержал я в руках его

знаменитую черного дерева

гитару, отделанную перламут-

ром. С удовольствием принял

в подарок фотографию с над-

писью: «На память о концерте

в Крайове и встрече в Бухаре-
сте старшему лейтенанту Иго-
рю Александровичу Рефор-
матскому от Петра Лещенко.
13. V. 1946. Бухарест. Румы-
ния».

Последующей встречи, по-

нятно, не состоялось. Однако
я нередко размышлял, что

привлекало и привлекает к

этому безусловно талант-

ливому певцу. Нелепо ис-

кать высокой граждан-

ственности в исполняемых

им романсах, танго, фок
стротах, веселых, часто

шуточных песенках. Ее там

нет и не должно быть. Раз-
говор идет о любви, часто

неразделенной, о вольной
жизни. Далеко не всегда

музыка на уровне класси-

ческих русских романсов,

именуемых старинными. И
все же творчество Петра
Лещенко было популяр-

ным. Нет, не из-за того,

что запретный плод всегда

сладок. Увлекала бесхит-
ростная, ритмичная, легко

запоминающаяся мелодия.

Жизнь тяжела, трудна, а

послушаешь Петра Лещен-
ко, и посветлеет. Верно
ведь затвердил другой из-

вестный исполнитель: «Лег-
ко на сердце от песни ве-

селой». С творчеством

Петра Лещенко - этот с

мый случай. Не зря же имя его

увековечено рядом с именами

Леонида Утесова, Клавдии
Шульженко, Лидии Руслано-
вой. Они - непревзойденные
корифеи отечественной эстра-

ды.

В далеком мае 1946 года

Петр Константинович и предпо-

ложить не мог, что спустя де-

сятилетия будет удостоен та-

кой чести.

Игорь

РЕФОРМАТСКИЙ,

майор в отставке.


