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Лее ЛЕЩЕНКО: Во мне все направлено к человеку

МНЕ все время казалось, что у это-

го всем нам хорошо знакомого певца

совсем безоблачная, ровно восходящая

судьба, неиссякаемая купель славы и

благоденствия. Впечатление обманчи-

во. Вблизи его видишь совсем дру-

гим — такой же, как все мы, исшрам-

ленный, мятущийся, страдающий.

Просто безоблачная, открытая у него

душа, счастливая способность, всегда

радоваться людям. Мы объяснялись с

ним не один час, перетряхивали его

артистический архив, обозревали чуть

ли не стоименную афишу — 1 февра-

ля к золотому юбилею певца в кон-

цертном зале «Россия» соберутся поч-

ти все звезды эстрады, — и многое в

этом ясном человеке становилось куда

ясней.

Благодарен ли он своей судьбе? Од-

нозначно — да, хотя она и не всегда

была милостива. В младенчестве ли-

шился матери, первые земные радо-

сти — с игрушками из вчерашних око-

пов, и сам становился игрушкой оди-

чавших от бездомья фронтовиков: жил

у отца в полку, ходил одетый пяти-

летним солдатиком, козырял на КПЗ...

Но были и родные Сокольники, где

по-семейному все жили в перенасе-

ленных двухэтажках с рыжими кры-

шами. Была и добрая бабушка из Ря-

зани. Был и удивительный дед из-

под Курска — мастеровой с ловкими

инструментами и скрипач с густым

басом. «Дедушка разбудил во мне го-

лос... Помню наш первый дуэт тяже-

лого прилива с капелью: нелюдимо

наше море, день и ночь шумит оно...».

Была потом и знаменитая школа двух

имен —Зои и Шуры, с ее особыми по-

рядками, и воскресший голос в выпу-

скном классе. «Оставался после уро-

ков и возвещал среди пустых парт:

«Я тот, которому внимала...». Однажды

«вняли» одноклассницы и заставили

петь в концерте, где просто не сдю-

жил».

Не возникало вопросов, куда девать-

ся после школы. Всем существом вла-

дело «фантомное желание петь». С

детства снились поющие сны. «До сих

пор наедине — на прогулке, в машине,

в лифте слышу внутри поющий го-

лос, а на публике чувствую скован-

ность». Первая попытка поступить в

ГИТИС кончилась провалом. В утеше-

ние — трудовой сезон в Большом те-

атре. Это же прекрасно — работать в

музыкальном раю: передвигать избу

Сусанина или дворцовые колонны из

«Войны и мира» и слышать Лемешева,

Лисициана, Огнивцева, восхищаться

Улановой... И сидеть, затаившись, в

классах...

Неожиданно подкатило второе экза-

менационное лето — и снова провал.

Вот тогда, озлясь, «наступил на горло

собственной песне». Ушел слесарить

на завод точприборов.

— До конца дней буду вспоминать

свою «певческую маму» Екатерину

Александровну Казанскую. Она ра-

зыскала меня и жутко пристыдила:

у меня, дескать, есть способности, но

совсем нет гордости и воли, да и тру-

долюбия — работа с голосом требует

куда больше усилий, чем за станком.

Кончилась игра в «увлечения», на-

чалась изнурительная работа. Но ког-

да уже профессора ГИТИСа выводи-

ли проходной балл, пришел час слу-

жить Отечеству. Только «через две

зимы» явился на следующие экзаме-

ны в гимнастерке, перехваченной пор-

тупеей,  явился,  чтобы  победить...

Но вот какие мысли не покидают с

давних пор, а теперь, пожалуй, трево-

жат еще острее. Почему судьба пев-

ческого дара всецело в руках слепо-

го случая? Сколько жестоких утрат,

неразумных потерь, ложных шагов.

Продвигаться на ощупь в искусстве

все равно, что топать по минному по-

лю. Почему нет культуры определять

музыкальный дар в мудрые режис-

серские руки и надежно вести его по

жизни, как это делают тренеры в

большом спорте? Льву Лещенко вез-

ло — детская влюбленность в русскую

классику, заводской коллектив, армей-

ский ансамбль, череда добрых настав-

ников на пути... И то сколько раз

подводила легкая отзывчивость, твор-

ческая всеядность. Приходилось слы-

шать очень горькое. От любимого учи-

теля Георгия Павловича Анисимова:

«Удивительная способность откапы-

вать плохие стихи...» От Оскара Бори-

совича Фельцмана: «Зачем ты записы-

ваешь все подряд, ни к чему хороше-

му это не приведет...» И однажды

срыв в Колонном зале под изумлен-

ным взглядом добрейшего Юрия Ва-

сильевича Силантьева сильно трях-

нул сознание певца: ты не игрушка

концертных лихачей, ты отвечаешь

именем своим за каждую спетую фра-

зу. Кроме манеры и тональности, в

твоей песне должна быть определен-

ность твоей души, направленность

твоих жизненных устремлений... «К

этому времени я все отчетливей ощу-

щал — мне глубоко созвучно исполни-

тельство песен социально-патриоти-

ческой направленности».

СТРАННЫЕ метаморфозы происхо-

дят с иными понятиями. Патриотиче-

ское — то оно слишком в чести и глу-

боко травмирует прижиманием солда-

фонского сапога; то оно на подозре-

нии и до тошноты угнетает улюлюка-

ющим глумлением. А вот для песни

четко выраженного направления, для

певца — патриотическое, можно ска-

зать, форма бытия. Здесь шелест от-

чих нив и задумчивый гул рощ, пере-

каты рек и эхо дальних гор... Конеч-

но, патриотический певец — не пою-

щий тростник. Ему суфлирует не толь-

ко природа, но и жизнь. В его голо-

се — пережитые события, им понятая

история, осознанная мечта. Вряд ли

возможно добиться деидеологизиро-

ванной стерильности, но он трепетно

озвучивает один лишь обобщающий

образ — образ Родины, передает свою

боль за ее беды, гордость за высокие

деяния,  жажду  благоденствия.

Можно как угодно изматывать на

исповеди Льва Лещенко, пытаясь ус-

тановить, когда к нему постучалась

большая любовь земли с требованием

о взаимности, он обязательно начнет

с Сокольников и приведет куда-ни-

будь на Командоры, он непременно

припомнит те минуты, когда крохой

карабкался на стул, чтобы спеть гимн,

и последний праздник очередного

перекрещения града на Неве. У него

два измерения своей любви к Роди-

не — исхоженные дороги и тропы на-

шей земли и прожитые на ней годы.

Двести пятьдесят дней — среднегодо-

вая норма концертных поездок. И по-

рой не знаешь, что дороже — овация в

сверкающем Колонном зале или руко-'

плескания в подслеповатом клубе в

поселке под сопкой Ключевской, куда

собираются все обитатели, включая

щенков. «Уверен: истоки чувств, ко-

торые вкладываешь в песню, —в жиз-

ненных впечатлениях». Потому и по-

коряет колоритом «Родительский

дом», «Белая береза», «Родная зем-

ля»...

«Родная земля» стала для меня «про-

граммной». С годами взыскательность

обостряется: «О Родине нельзя писать

не талантливо, петь не мастерски...

Да и слово-то само не употреблять бы

всуе — святыня».

И вот по святому прошлись плугом.

Распался Союз.

—ч Это ужасно. Не могу примирить-

ся. Воспринимаю, как крушение мира

в доме. Во мне ни грамма великодер-

жавного. Как артист, боготворю ше-

девры и таланты наций. Но вот нут-

ром чувствую: бесконечно много по-

теряем за искусственными перегород-

ками. Ведь каждую культуру мы под-

нимали вместе, на плечах друг друга.

Все взаимно проникало, подпитывало,

росло. Теперь уползаем в националь-

ные скорлупки... И очень обидно за

Россию. Это огромное, доброе, альтру-

истическое существо. Столько сил,

жизней положила «за други своя»,

всегда отдавала народам больше, чем

могла, и вот сама обессилена, обездо-

лена, да косые взгляды ловит... Очень

обидно!

Дитя военного лихолетья, абитуриент

с портупеей, патриотический певец —

что он думает о драматической ситуа-

ции в нынешней армии?

— То, что делают с армией, — это

пагубно. Какую бы отчаянно мирную

политику мы ни проводили, нам ни-

кто не гарантирует безопасности гра-

ниц и благополучный исход любых

«кризисов в заливах». Нашему наро-

ду нужна защитница. Но армия дол-

жна жить обособленно, вне страстей

политики. И туда не нужно вторгать-

ся с разноголосыми присягами и без-

думными суждениями о приказах.

Наоборот, голову надо склонять перед

высшей нравственностью воинов, ко-

торые жизнь отдадут, защищая Роди-

ну, и никогда не поднимут оружия

против мирных своих сограждан.

ЕСЛИ спросить певца —кому он ад-

ресует песни с эстрады, ответ вне со-

мнений: молодежь — главный адресат.

И, конечно, каждого, как и Льва Ле-

щенко, больно заденет публичная из-

дезка: не моден, его слушают те, кто

старше двадцати пяти... Не станем

обижаться, тем более вставать в позу

того бодрячка, что тщится быть «веч-

но молодым», но поразмыслим над

расхожим штампов:  «не моден».

Мы теперь все чаще наблюдаем, как

механически жестко «делается мода»,

как сгоняется молодняк на площади и

аэродромы, как расчетливо управля-

ют стадными инстинктами непритя-

зательной публики, как поднимается

истребительная сила против эстетиче-

ского инакомыслия... Да это и не мо-

да! Скорее по-черному идеологизиро-

ванное наступление, например, против

воспринятой ранее песенной культу-

ры... Мы говорим о моде. А почему,

собственно, мода —- непременное досто-

яние одного лишь, самого невзыска-

тельного возраста? Да и что это вооб-

ще за критерий искусства?

Модное не вечно, но истинные чело-

веческие ценности вечно модны. Льву

Лещенко, наверное, и по самой судь-

бе его, и по мягкости души, и по до-

верительности интонации предопреде-

лено быть хранителем этих ценно-

стей, быть Служителем Памяти. Нет

ничего удивительного в том, что двад-

цатилетний русский солдатик на не-

мецкой земле, оглушенный всеми ко-

локолами мира, почти скандирует сры-

вающимся голосом «Бухенвальдский

набат». Но удивительно, во многом

знаменательно то, что на престижные

европейские конкурсы Лев Лещенко

выходит с темой Памяти и получает

высшее признание.

На фестиваль в весеннюю Болгарию

он приезжает цветущим тридцатилет-

ним парнем и с поразительным тактом

показывает драматическую элегию

Яна Френкеля «Журавли» — назван

лауреатом «Золотого Орфея». Вскоре

он в Сопоте, в дни самого расцвета

знаменитого песенного действа. - И

вновь рискует предложить жюри и

публике элегически воплощенное эхо

войны.

Я сегодня до зари встану.

По широкому пройду полю.

Что-то с памятью моей стало.

Все, что было не со мной,

помню!..

Исполнение песни Марка Фрадкина

«За того парня» приносит ему и венец

Сопота. И, конечно же, не могли не

встретиться в жизни Лев Лещенко и

«День Победы». «Лично я не помню

случая, чтобы показанная мне песня

вот так сразу захватила бы меня».

Этот шедевр Давида Тухманова, само

собой,    становится    исполнительским

венцом певца. Сразу было ясно: у пес-

ни долгая жизнь и многомерная глу-

бина, которую постигать и постигать.

Но два десятилетия назад, конечно, не

думалось, что придет иная жизнь и

кинжально обострит в песне каждую

ноту, каждое слово.

—  Это было в минувшем ноябре на

«крестинах» Санкт-Петербурга. Давал-

ся благотворительный концерт. Я вы-

шел на сцену и ахнул: в зале сидела

страна, прожившая полторы моих

жизни. Никогда не видел столько ве-

теранов вместе с лицами суровыми от

напряженного ожидания... Родной мой

народ! Это ведь ты создал мою жизнь,

все, что я познал и чем горд. Лайне-

ры, атомоходы, КамАЗы, промыслы,

города, здравницы, балет, Гималаи

книг... Поколения наследников, нако-

нец. Как же все это перечеркнуть, как

тебе не поклониться... Наше общение

начиналось тихо... «Солнце скрылось

за горою, затуманились речные пере-

каты...» Пел и чувствовал — гаснет

напряжение. И вот зазвучал «День По-

беды». Зал вздрогнул и встал в еди-

ном порыве, подхватил ликующие и

горькие слова. И это было знамением:

они правы, они прожили не напрасно,

они сделали свое дело!.. Все вре-

мя думаю, как немилосердно поку-

шаться на прошлое отцов.

Стоит ли после этого печалиться,

что не обнаруживаешь себя во главе

последнего хит-парада? Разве не вели-

кое счастье для художника, артиста по-

лучить доступ к самым сокровенным

струнам души народной, сопережи-

вать светлым мукам памяти?

ДА, МОЛОДЕЖЬ — основной адре-

сат эстрадной песни, и певец должен

быть чуток к современным ритмам,

интонациям. Прекрасно, что искусст-

во не стоит на месте. Но беда, если на

него обрушиваются лавины радиоак-

тивных выбросов масскультуры. Здесь

тоже теперь то и дело натыкаешься

на трудноизлечимые следы духовного

Чернобыля.

—  Не понимаю профессионалов ис-

кусства, которые насильственно сры-

вают предшествующий слой культуры.

Не признаю за ними права называть

себя художниками, если они жестоко

эксплуатируют человеческие эмоции,

сознавая неразвитость нравственного

иммунитета. Поражаюсь авангарди-

стам, не желающим знать о традици-

ях. Кажется, Пастернак сказал: искус-

ство считают буйным фонтаном, а на

самом деле это все впитывающая губ-

ка. Еще не осознав своей артистиче-

ской судьбы, я пропитался классикой.

Посмотрите на этот букет славных

имен на юбилейной афише — от Юрия

Антоноза до Софии Ротару, от Влади-

мира Винокура до Валентины Толку-

новой — что бы мы все представляли

собой без ваших предтечей Утесова и

Шульженко, Френкеля и Пахмуто-

вой... И я не трезожусь за судьбу пес-

ни. ' Современная гражданская песня

придерживающаяся лучших народных

традиций, несущая мысль, позицию,

духовность, имеющая мелодичный

музыкальный язык, никогда не будет

вытеснена из нашего песенного искус-

ства.

А когда мы заговорили о препода-

вательских увлечениях Лещенко, о вос-

хищающих его волонтерах искусства,

он вдруг радостно спохватился: «Не-

давно на презентации ко мне подош-

ли молодые рок-музыканты и говорят:

давайте встречаться, мы хотим соеди-

нить то, что возникло у нас — ну там

компьютерная аранжировка и про-

чее — с вашей мелодикой, с вашими

песнями... Каково? Задумываются

парни».

Еще бы задуматься о том, какие

мощные пласты поэзии нас питали,

какую редакторскую шлифовку про-

ходила каждая наша работа, каким

густым старательским ситом были те

же пресловутые худсоветы, как высо-

ко поднимали планки-критерии наши

профессора и режиссеры. Это не то-

ска по прошлому, это на заметку же-

лающим задуматься. У настоящих

профессионалов должны быть надеж-

ные шлифовальные круги. «Я всегда

жаждал свободы. Для меня это состо-

яние, при котором я могу что-то себе

не позволить.

Что изменило последнее семилетие?

—  В обществе — чудовищно много

во мне — ничего. Я всегда руководст-

вуюсь общепринятыми понятиями

нравственности, соответственно по-

ступаю и работаю. Из наработанного

не хочу потерять ни грамма. На пер-

спективу — реализовать то многое, что

еще не реализовано. Во мне все наце-

лено—помочь человеку. Пусть это

не прозвучит абстрактно, я очень кон-

кретный гуманист... Представьте: Аф-

ган, война, госпиталь с нашими ране-

ными. Стоишь посреди палаты расте-

рянный: родные ребячьи лица, а в

глазах суровость, металл поблескива-

ет. Что им сказать, спеть? И вдруг из

глубины — тихий голос перебинтован-

ного парнишки: «Спойте, пожалуйста,

«Родительский дом»... Вот тогда я по-

чувствовал: какое счастье, что есть

эта песня, что не прошла она мимо

меня...

Хочется добавить: какое счастье,

что есть такой парень и его песни.

Валентин ЧИКИН.


