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ДЕТСКИЙ САД

C<$£Fi ные карточки и низкое пасмурное
небо. Самыми радостными днями
становились те, когда выдавали
паек: у нас собирались соседи, и ус)
траивался пир на весь мир. Обычно
в конце пиршества я, забравшись на

табурет, читал стихи и, к общему
удовольствию слушателей, заканчи-

вал свою «программу» Гимном Со-
ветского Союза.
Через некоторое время с Украи-
ны приехал дед по отцовской ли-

нии. В свое время он служил глав-

ным бухгалтером на сахарном за-

воде в селе Любимовка Курской
области, принадлежавшем одному
из российских издателей — графу
Сабашникову. Когда я, уже буду-
чи взрослым, впервые попал в Лю-
бимовку на этот сахарный завод,

то, к своему удивлению, увидел

музей, сохранившийся с самого на-

чала его постройки. Среди лиц за-

водской управы я разглядел порт-

рет своего деда, Андрея Василь-
евича, датированный 1903 годом.

Что меня больше всего потрясло;
так это то, какой культурой обла-
дали эти люди — жители глухого

поселка в 40 км от Курска в девя-

тисотых годах. На заводе у них был
струнный квартет, и мой дед-бух-
галтер играл в нем на скрипке. Его
отец, мой прадедушка, был про-

стым мастеровым, а прабабушка
держала маленькую пекарню. Дед
оставил после себя скрипку, внут-
ри которой стояли замысловатые
инициалы итальянского мастера и

год — 1617-й.
В привезенном дедом сундуке
было множество всяких сокровищ,

которые намертво приковывали
мое внимание. Рубанки и стамес-
ки, топорики и молотки, сверла и

буравчики, гвозди железные и де-

ревянные — дед Андрей прекрас-
но столярничал, знал портняжное
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Я ВСКИНУЛ
ВВЕРХ И ЗАЯВИЛ,
ЧТО НЕ УМЕЮ ПЕТЬ

Отец мой приехал в Москву где-
то в 1929 году. За плечами у него

была учеба в гимназии и просвети-
тельское «хождение в народ», так
же как у его сестры. Папа и осо-

бенно тетя принадлежали к насто-
ящим подвижникам — после ре-

волюции ходили по деревням и

учили людей грамоте.
В Москве же отец устроился ра-

ботать на завод. Там встретил мою
маму, приехавшую из Рязани и слу-
жившую на этом заводе бухгалте-
ром. В 39-м году появилась на свет
моя старшая сестра, а 1 февраля
1942-го — я. Тогда под Москвой
шли ожесточенные бои. Отец к

этому времени был уже в чине ка-
питана, служил в спецчастях, ездил
на фронт.
Мы жили в Сокольниках в деревян-
ном двухэтажном доме, спрятан-
ном среди раскидистых тенистых
лип. До сих пор я сохранил трепет-

ное отношение к этому району: в

детстве исходил там все вдоль и по-
перек, знал все улочки и переулоч-

ки. К сожалению, дома нашего уже

нет. От того первого островка мо-
его детства осталась большая липа,
к которой когда-то были привеше-
ны дворовые качели.
Мне не было и двух лет, когда
умерла мама. Моим воспитанием
занялся адъютант отца старшина
Андрей Десятое. Начиная с трех лет
я уже имел солдатскую форму, хо-
дил в отцовский полк, где мне от-

давали честь, садился за солдатс-
кий стол, ел вместе с друзьями-со-
лдатами и сопровождал их повсю-
ду — от стрельбища до кино. Не
могу сказать, что я был сыном пол-

ка, но каждый день ходил в полк,

как на работу. Так продолжалось,
пока из Рязани не прибыла «мами-

на» бабушка, и забота обо мне пе-
решла к ней. В памяти остались по-

ходы на дальние подмосковные
поля, выкапывание из земли кар-
тошки, морковки и свеклы, хлеб-

и сапожное дело, много читал. Но
среди всего этого богатства скрип-
ка все-таки была на первом месте.
Поначалу дед и меня начал учить

игре на скрипке. Но для этих уро-

ков я был еще слишком мал. Тогда
он принялся учить меня пению. Че-
тырехлетний, я распевал с ним на,
два голоса, и, если получалось чис-

то, дед приходил в шумный вос-
торг. В то время мне снились пою-
щие сны.
В сентябре 1949 года в вельвето-
вом костюмчике, сандалиях на

босу ногу, с настоящим парусино-
вым портфелем — по тем време-
нам почти шикарная экипировка —
я торжественно переступил порог
школы. В классе были только маль-

чики — учиться вместе с девочка-
ми мы стали пять лет спустя.
Первый год пролетел почти неза-

метно, а второй ознаменовался по-

явлением двух новых учителей —
пения и физкультуры. Оба урока

проходили в спортивном зале, со-
оруженном из двух классов. На-
верное, все это не осталось бы в

памяти, если бы моя дальнейшая
жизнь не оказалась связанной с пе-

нием и спортом.
Я начал ходить в хор Сокольничес-
кого дома пионеров и в секцию

плавания. Поначалу были еще и
кружок художественного слова и

духовой оркестр. Но однажды всей
этой всеядности положил конец
наш хормейстер. Поймав меня на

лестнице дома пионеров, он кате-

горически заявил, что пора занять-
ся пением всерьез. И хотя боль-
шого значения его пожеланию я не

придал, но кружки бросил...
В начале 1953 года мы переехали в
«новую жизнь». В сравнении с на-
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меня на стадион. Там в баскетболь-
ной секции я получил новенькие
кеды, роскошные голубые трусы

и две майки для будущих выступ-
лений на соревнованиях.
Такая безмятежная жизнь про-

должалась до десятого класса.
Тут-то я и встревожился — надо
было определяться с будущим.
Несмотря на спортивные увлече-
ния, я все еще грезил пением. Как
назло, именно тогда у меня про-
пал голос. Неподалеку от нашего
дома был один институт, я даже

точно не помню какой. Распола-
гался он настолько удобно, что я

долго раздумывать не стал, ре-

шив, что туда и буду поступать.
Но однажды после уроков, когда
в классе уже никого не было, поп-

робовал запеть: «Я тот, которому
внимала...» («Демон»). Голос был
неуклюж, но я повторил фразу
повыше. Он послушался, я повто-

рил еще раз... Не знаю почему, но

заниматься этим дома я стеснял-
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шеи деревянной двухэтажной мно-

гоэтажный гигант с лифтом казался
чуть ли не дворцом. В большой
двухкомнатной квартире были ван-
ная, телефон и долгожданный плод
прогресса — телевизор. В новом
доме жили известные в те годы

спортсмены и тренеры. И мой но-
вый приятель, настояв на том, что
нужно поддержать спортивные тра-

диции по месту жительства, сманил
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ся. А в школе дожидался, когда

все уйдут, и репетировал. Только
как-то раз эти занятия подслуша-
ли девчонки и разнесли «новость»
по всей школе. Меня тут же за-
числили в участники художествен-

ной самодеятельности.
Для своего первого концерта я вы-

брал песню «У Черного моря», ко-
торая в то время была популярна
в исполнении Леонида Утесова, да
и мне очень нравилась. Когда меня
объявили и я вышел, было очень
тихо, а может быть, мне так пока-

залось. Ошалев от страха, я глубо-
ко вздохнул, откашлялся и запел...

О том, что не мешало бы выбрать
тональность, как-то не подумал. И
запел слишком высоко. Пример-
но на середине куплета, где мело-
дия резко поднималась вверх, все-
таки сообразил, что взял высоко-

вато, спустился на октаву ниже и

допел эту роковую строку. Но
рефрен «У Черного моря...» оси-

лить уже не мог. Осознав, что по-

терпел фиаско, вскинул руки вверх

и заявил, что не умею петь...
С тех пор многое изменилось.
Моя старшая сестра успела за-

щитить диссертацию и выйти на

пенсию. Младшая, сводная, все

еще работает в одном НИИ. Папа
жив-здоров, в сентябре ему ис-
полнится 94 года. Все они актив-

но следят за моей певческой
карьерой, потому что, несмотря
ни на что, я все-таки поступил в

ГИТИС (с третьего захода), пора-

ботав перед этим рабочим сце-

ны Большого театра СССР и от-
служив в армии...

Записала  Ольга ЧЕРНЕНКО.


