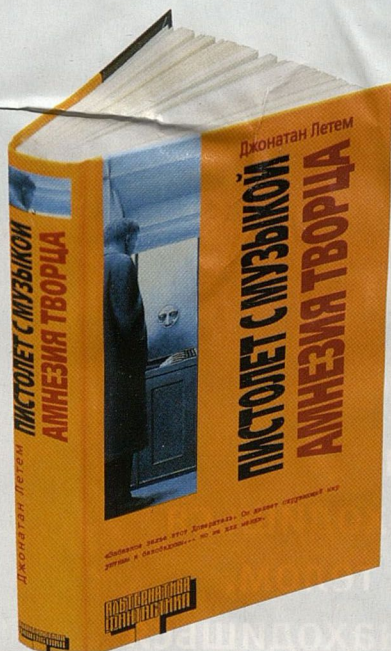


Донош. - 2006 - 20 - 26 янв -
с. 83,

Когда роботы проповедуют «Пистолет с музыкой», «Амнезия Творца» Джонатана Летема

Дэмис Поландов



Два совершенно разных романа, чье соседство под одной обложкой, на первый взгляд, объяснить решительно невозможно. Пожалуй, единственное, что объединяет «Пистолет» с «Амнезией», — это автор. Впрочем, если романы пошли «на ура» (чему есть все основания) и читатель решит поближе познакомиться с Летемом, то логика сразу обнаружится. Джонатан — относительно молодая «звезда» на фантастическом небосклоне: его книжный дебют состоялся в 1994 году. И хотя дебют был весьма громким — «Пистолет с музыкой» получил премию журнала «Локус» за лучшее произведение года и даже номинировался на «Небьюлу», — наваять романов на полноценное собрание сочинений автор пока не успел. Собственно, «Амнезия Творца» — вторая крупная удача Летема.

«Пистолет с музыкой» — произведение весьма условно относимое к фантастическому жанру. Изящная стилизация под детективы 40-х годов могла бы пополнить копилку «криминального чтения», однако автор прихотливо поместил действие в некое неопределенное будущее. Разрешенные наркотики, направленно изменяющие сознание, обмен нервными системами между мужчинами и женщинами, разумные животные, искусственно повзрослевшие детки — вот, пожалуй, весь комплект чудес. А в остальном — залихватски закрученный детективный сюжет с частным детективом, плохими и очень плохими полицейскими, наркобароном, прекрасными дамами в трудном положении и так далее Читается на одном дыхании.

«Амнезия Творца» — явление совсем другого порядка. У романа есть все задатки, чтобы стать по-настоящему культовым фантастическим произведением. Масштабностью катастроф, особенно в исполнении американских фантастов, вряд ли кого удивишь. Однако Летем подвергает человечество в кризис психологический, отнимает память, сегрегирует его. Сновидения становятся реальностью, а реальность обретает пластичность глины. Роботы проповедуют Слово Божье, города подвергаются атаке пришельцев, герои превращают себя в живые наркотики, которые можно вкалывать в вену... И за всем этим стоят отдельные люди, чья фантазия через сны меняет реальность.

Главный герой, один из «отдельных», пытаюсь найти себя, пересекает поделенную на отдельные миры Америку, продирается сквозь свои и чужие сны, теряет друзей, влюбляется, разочаровывается. Ему не нужны навязанные сны, и он не хочет создавать свои — ему нужна реальность. Этот роман награждали множеством эпитетов и сравнивали с лучшими произведениями Филипа Дика, Джеймса Балларда и Джека Керуака. Не буду повторяться, скажу лишь, что не читал ничего более реалистичного. В форме фантастической притчи Летем описал кризис современного человека, жестокий и экзистенциальный по своей природе. «Бог умер», и мы вынуждены либо сами рисовать свою реальность, либо отдаваться творцам рангом пониже божественного. Третьего — то есть той самой настоящей реальности, которую так искал герой Летема, — не дано.