
ДОРИС ЛЕССИНГ:

Я наслаждаюсь тем, что рассказываю
Дорис ЛЕССИНГ называют самой известной из ныне живущих

англоязычных писателей и женщиной с самой необычной судьбой.

Она родилась в Иране, выросла на маленькой ферме в Южной

Родезии, в молодости присоединилась к коммунистам, а в тридцать

лет с двенадцатилетним сыном переехала в Англию. Первая книга

"Трава поет " прославила писательницу на весь мир. "Золотой

дневник " Лессинг стал настольной книгой феминисток,

а ее антиутопии входят в антологии современной фантастики.

Сейчас писательница скептически относится к своему увлечению

левым движением, живет в Англии и по-прежнему занимается

работой. В конце прошлого года в Лондоне была опубликована ее новая

книга — сборник рассказов "Бабушки".

- ІЪспожа Лессинг, вы взяли фа-     пошли слухи, что он был шпионом

милию своего второго мужа, с ко-

торым разошлись более пятиде-
сяти лет назад.

- Думаете, было бы лучше, если

бы моя фамилия была Мудрость
(Wisdom)? Это фамилия моего пер-

вого мужа. Ни один человек в здра-

вом уме и твердой памяти ни за что

не выберет себе такое имя, если он

хочет быть писателем. Кроме того, у

нас с ІЬттфридом был ребенок, по-

этому мне не хотелось опять менять

фамилию. И потом Лессинг - пре-

красное имя. Оно связано с великой
традицией.

-  Вы имеете в виду немецкого

писателя-романтика? Ваш муж
был его родственником?

- Нет юттфрид Лессинг не имел к

нему отношения. Он был коммунис-

том и эмигрировал от нацистов сна-

чала в Англию, а потом в Южную Ро-
дезию. Там мы познакомились с ним

в одной левой группе. Пережили ро-

ман, а в 1944-м поженились: иначе

его могли интернировать как враж-

дебно настроенного иностранца. В
этом не было ничего романтическо-
го.

-  С чем связаны ваши первые

впечатления о Іёрмании?
-  С рассказами отца, который в

Первую мировую войну боролся про-

тив немцев. Он был ранен, потерял

ногу и пережил нервный срыв. Но он

не испытывал к немцам никакой
вражды. Во время Второй мировой
войны я вышла замуж за немца. По-
верьте, я очень тесно связана с Іёр-
манией.

- Съездив в Восточный Берлин
в начале 50-х годов, вы написали:

"Это было одно из худших пере-

живаний в моей жизни'.'
- Восточный Берлин был отврати-

тельным. Все было ужасным, голым

и серым. Кроме того, я хотела встре-

титься с (оттфридом...
- ... который переселился в ГДР.
- Да, мне хотелось восстановить

отношения между ним и нашим сы-

ном. Но юттфрид стал коммунисти-

ческим функционером и работал в

Культурном союзе. Он не захотел ме-

ня видеть. Думал, что для него это

опасно.

-  Вы называли его "150-про-
центным коммунистом'.' Но потом

КГБ.
-Да, так говорили сотрудники юж-

ноафриканской тайной полиции. Но
никто не мог этого проверить.

- Вы выросли в Африке на ма-

ленькой заброшенной ферме. Кто
или что повлияло на вас и ваше

литературное творчество?
- Я проводила большую часть вре-

мени в одиночестве. Часами бродила
с охотничьим ружьем по дикой мест-

ности. И никогда ничего не боялась,
кроме змей. Чудесное детство.

-  Хемингуэй тоже любил охоту,

но стрельба напрямую не связана

с желанием писать. Или связана?
-Думаете, что все писатели долж-

ны быть мягкими и сладенькими?
Там, где мы жили, каждый крестья-

нин охотился, чтобы добыть хоть ка-

кую-нибудь еду. Все дети стреляли -

правда, должна сказать, что я была
единственной девушкой в нашем

районе, которая ходила на охоту. Но
у меня была не только охота. У меня

были ящики, наполненные книгами.

Вот и все воспитание.

-  Когда вам стало ясно, что вы

хотите писать?
- Недавно одна школьная подруга

рассказала мне, что, когда мы один-

надцатилетними девочками сидели

в общей спальне интерната, я объя-
вила, что хотела бы стать писатель-

ницей. Я этого не помню, знаю толь-

ко, что в молодости все время писа-

ла. Знаете, я написала два романа

таким почерком, что позже не смогла

их расшифровать. Так глупо! Но в лю-

бом случае, они не были хорошими.

- Эти рукописи существуют до
сих пор?

- Слава Богу, нет! Иначе кто-ни-

будь обязательно начал бы писать о

них докторские диссертации.

-  Американский писатель Том
Вольф как-то сказал: "Писатели
сочиняют романы и рассказы ра-
ди славы. Хорошо, когда есть

деньги, но слава приятнее'.'
-  Мне пришлось писать ради де-

нег я совершенно не думала о славе.

Если Вольф это сказал, очевидно, у

него были деньги.

-  Правда ли, что в 1949 году,
когда вы приехали в Лондон с

двенадцатилетним сыном, вы

нуждались так, что вам при-

шлось жить в одной квартире с
проститутками?

- Да. Одна из этих женщин нена-

видела секс и случайно стала про-

ституткой. Ее содержали четверо

мужчин, она прекрасно одевалась и

предлагала мне завести пару

джентльменов. "Это так просто, - го-

ворила она. - И ты сможешь прекра-

тить писать и забыть о своих забо-
тах'.' А я пыталась ей объяснить, что

совсем этого не хочу.

- Ваш первый роман 'Трава по-
ет" был опубликован в 1950 году и

стал настоящим прорывом, но

прошли годы, прежде чем вы на-

шли свою дорогу и пролили нема-

ло слез из-за того, что вам было не

на что даже купить еду.

- Знаете, один мужчина, спросив-

ший меня, почему я плачу, сказал:

"На следующей неделе у вас снова

будут деньги'.' Я подумала: "Он прав"
- и перестала плакать. Через десять

лет я получала зарплату среднего

рабочего. Потом появился банков-
ский счет, агенты, и все стали меня

теребить: покупайте себе дом. Мне
не хотелось быть домовладелицей,
но я испытывала такое давление...

Теперь сижу в своем доме и вынуж-

дена заботиться о том, чтобы вовре-

мя пришел электрик. В частной соб-
ственности нет ничего хорошего.

-  Вы считаетесь самой извест-

ной среди ныне живущих англо-

язычных писателей, что значит

для вас эта слава?
- Обычно я живу своей жизнью, и

никто не обращает на меня внима-

ния. Но если я рекламирую книги, я

внезапно становлюсь известной и

веду себя соответственно.

-  Как ведут себя известные
люди?

- Неестественно хорошо.
-  Вас хотели наградить зва-

нием "Дама Британской импе-

Д.Лессинг
рии" Почему вы отказались?

-  Я провела 'свою молодость в

борьбе против Британской империи,

и было бы просто отвратительно, ес-
ли бы я вдруг стала говорить: "О, спа-

сибо за то, что вы решили меня на-

градить'.' И потом, словосочетание

"Дама Британской империи" смешно

звучит

-  Совсем молодой женщиной
вы присоединились к коммунис-
там в Южной Родезии. Как-то вы
говорили, что "красные" были
единственными людьми, книги

которых вы читали.
- Знаете, они прочли те же книги,

что и я, например русских класси-

ков. И прежде всего они были увере-

ны, так же, как я, что расистское об-
щество не может долго существо-

вать. Эти люди помогли мне освобо-
диться.

- Сейчас говорят, что Джонни в
"Сладком сне"- это карикатура на
мужчину, одержимого идеей рево-
люции.                              (

-  Но таких людей было полно.

Прочитав эту книгу, бывшие товари-

щи писали мне: "Да, такими мы и бы-
ли на самом деле"

-   Но все же они хотели улуч-

шить мир...

- Нацисты тоже были идеалиста-

ми. После того, как в 50-е годы стало

известно, что действительно проис-
ходило в Советском Союзе и в Вос-
точной Европе, Британская комму-

нистическая партия распалась.

-  Что может спасти государ-
ство?

- Прагматизм. Сталин, Гитлер, Мао
и прочие диктаторы убили миллионы

людей для того, чтобы создать со-

вершенное общество.
-  В общем, никаких сладких

мечтаний? Никакой утопии?
- Нет, никакой утопии.

-  Но вы же были революцио-

истории
неркой. В 14 лет ушли из дома,
бросили своего первого мужа,

скучного чиновника, были мате-
рью-одиночкой в Лондоне в 50-х
годах.

-  Это не идеализм, а прагматизм.

Я должна была сделать это, чтобы
себя спасти. В противном случае я

стала бы алкоголичкой или покончи-

ла б жизнь самоубийством.
- Значит, ваши поступки не бы-

ли борьбой против традиционной
роли женщины?

- Я это так не воспринимала. Кро-
ме того, я знала женщин, которые в
50-е годы ни от кого не зависели, так
же, как я.

-  Вы описали таких независи-
мых женщин в своей книге "Золо-
той дневник',' опубликованной в
1962-м. Она пользуется невероят-

ным успехом и стала настоящей
библией для феминисток.

- Вообще-то это не входило в мои

намерения. Я описала свой опыт, то,
как женщины думали и жили. Меня
до сих пор поражает, что многие лю-

ди воспринимают это как попытку

совершить революцию. Если я где-
нибудь выступаю, бывает, что ко мне

подходят три женщины из одной се-

мьи - бабушка, мать и дочь - все они
прочли "Золотой дневник'.'

- Но это прекрасно. Благодаря
этой книге вы стали известны во

всем мире.
-  На меня поставили штемпель:

феминистка, и это мне повредило. Я
до сих пор встречаю мужчин, кото-
рые говорят, что они не стали бы чи-

тать моих книг, так как считают их
частью феминистского движения. Я
не феминистка. Я инстинктивно ста-
раюсь избегать любых движений.

- Вторая часть вашей автобио-
графии заканчивается в 1962-м.
Вы не стали ее продолжать, что-

бы "не травмировать людей, кото-
рые еще живы'.' А если кто-то дру-

гой ее закончит?
- Они по обыкновению наделают

ошибок. Я всегда говорю: "Не могли

бы вы подождать, пока я умру?" В
этом случае мое настроение не ис-
портится.

- Ваша книга "Бабушки" 53-я по

счету. Как вы пишете?
-  Печатаю десятью пальцами на

механической пишущей машинке.
Иногда я показываю ее детям, она

кажется им очень смешной.
-  У вас нет желания успоко-

иться?
- Я писала в течение всей жизни.

Почему я должна это прекратить?
Жизнь - это очень тяжелая работа,
ведь так? Меня волнует процесс со-
здания того, что раньше не сущест-

вовало. Я создаю истории из ничего.

И наслаждаюсь тем, что рассказы-
ваю истории.

По материалам журнала

"Шпигель" подготовила

Ольга РОМАНЦОВА
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