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К 100-летию со дня смерти Николая Степановича Лескова

Иван Лукаш

И. Репин. Портрет Н.С.Лескова. 1889

Россия во Христа крестится,

но во Христа еще не облеклась.

«На краю света»

В начале этого года исполнились и

незаметно миновали две литератур-

ные годовщины: 75-летие со дня рож-

дения Гаршина и 35-лстие со дня

смерти Лескова.

Таршин, с его скорбящими глазами

и красным цветком, как бы предтеча

Леонида Андреева, и, вместе с тем, на

Гаршине есть тонкое и светло-

больное дуновение той судьбы, кото-

рой отмечены Гофман, По и Жерар ле

Нерваль. Г аршин ближе к Жерару де

Нервалю и в попытках литературных

воплощений, и в странности своей

жизни и смерти.

Несомненную искренность Гарши-

на, намечавшего, может быть, новую

тропу в нашей литературе, заслонили

пышные декорации, театр ужасов, да-

леко не всегда искреннего Андреева.

Теперь к Гаршину и

Андрееву оборваны

все нити, связующие

мертвых с живыми.

Их мир погас и раз-

веялся, точно его не

было вовсе.

А мир Лескова по-

мерк ли, запылился

ли так же, как «небо

в алмазах» Чехова и

многое другое, что

было и после Чехо-

ва? Нет, мир Леско-

ва горит ярко, злове-

щими и ослепитель-

ными огнями.

Нелюбимый, за-

травленный, жаля-

щий, невыносимо

одинокий Лесков

острым углом вреза-

ется в свою эпоху,

уже сошедшую в ту-

манность, и теперь кажется, что

именно Лесков был единственно от-

литой формой, твердым утверждени-

ем и очерченной до конца фигурой той

эпохи, когда все в России теряло фор-

мы, смешивало очертания, исходило

отрицательством и опростительст-

вом, сдвигаясь в хаос чувств и дел,

чтобы померкнуть на наших глазах

Россией-сумбуром.

Как будто один Лесков противосто-

ит надвигающейся мгле, но всегда в

борении, и он всегда кажется напря-

женным, подобравшим все жилы и

мускулы или для прыжка, или чтобы

подставить грудь удару. И его глаза,

остро прищуренные, зеленоватые, и

жестокая бородка и еж, и сухое, изму-

ченное и мучающее лицо, — во всем

«строжкость» и во всем следы невы-

носимого борения. Своеобразный, не-

обычайный, отдельный во всем, за-

мкнутый в себе, — некий особый мир,

только  касающийся  нашего  общего

ЛЕСКОВ
мира, — такие определения Лескова

напрашиваются прежде всего.

Его мир резко отличен от окружаю-

щей эпохи, он писатель не своего вре-

мени, и уже отсюда его беспощадная

распря с современным ему «общест-

вом». «Левые» отбросили его от ли-

тературы, травили с восторгом, и Пи-

сарев отдавал приказы, чтобы «ни

один журнал не осмеливался печатать

на своих страницах что-нибудь, вы-

шедшее из-под пера» Лескова. «Ле-

вые» объявили его мракобесом. А

«правые», а мракобесы, и среди них

такой, как Победоносцев, объявили

Лескова «потаенно и хитро-ласковым

нигилистом». Все враги. Один.

Не только «правые» и «левые», а

все крайности человеческой натуры

сходились в Лескове. Он несомненно

одержимый, а как трудно в одержи-

мости, и особенно русской, отличить

святость от бесовщины. В Лескове

было и то, и другое.

В его «Воительнице» с презритель-

ной ненавистью начертана образина

русской бабищи, приятной, чернобро-

вой дсбелихи, молитвенницы и вместе

сводницы. Та же бабища, уездная ле-

ди Макбет, купчиха Катерина Львов-

на, с любовником Сережкой лушит

отрока Федю именно тогда, — вот

именно тогда! — когда отрок читает

житие ангела своего Феодора Студии-

та. «Зверь» с доезжачим Храпошкой,

«Тупейный художник», или «образоч-

ки», вставленные в глазные впадины

Платониды, или холодная насмешка

над всей мертвой церковностью в

«Фигуре» — все это терзающая, Вис-

ва Россия, которую увидел Лесков.

Ее внешнему параду он не верит, он

издевается над всеми ее «Функендор-

фами и Кисельвродс», «мечтающими

о том, как бы выпороть всю Россию и

учредить Парижскую губернию». У

Лескова презрение к людям этой Рос-

сии, «бесстыдным людям», по его

определению: «Мы, как кошки, куда

нас не брось, везде мордой в грязь не

ударим, прямо на лапки станем, где

что уместно, так себя там и покажем:

умирать, так умирать, а красть — так

красть». Такой России «остается

только погибнуть... Мы — Разсея».

Разссей, от слова разесяться, вот

чем была для Лескова Россия. Подав-

ляющим кошмаром, которому толь-

ко исчезнуть, сгинуть, — разееяться.

«Наша Россия должна разлететься,

wic Bauch» — не то заклинает, не то

злорадствует он в «Смехе и горе»,

со всеми своими ужимочками, со

смешком, почти косноязыча.

Видением конца России замыкает

Лесков круг русских пророчеств. Ви-

дел Пушкин, что его Россия кончится

ничтожеством ничтожных и презри-

тельно обозвал русских негритянской

кличкой «блондосы». Знал Гоголь,

что «русский человек пропащий чело-

век», которого испугает «его ничтож-

ность», и схватил Гоголя «сокровен-

ный ужас при виде тех событий, кото-

рым повелел Бог совершиться на зем-

ле, назначенной быть нашим отечест-

вом». Те же вещие глаза открылись у

Лескова.

И когда он увидел конец России, от-

крылось и его страшное борение за

Россию, отчаянная оборона от судь-

бы.

Отчаянная борьба. Один против

всех, — что там «правые» или «ле-

вые», весь русский сумбур со всеми

его людьми, — но один против всех

сил, видимых и невидимых, против

самой судьбы, может быть, самого

Бога, если Бог обрек Россию раз-

сеянию...

«Гляди: святые буквы в книге нали-

лись кровью»... Лесков увидел и за-

бился в судорогах. Все, им написан-

ное, один терзающий вопль, и кажет-

ся, что Лесков всегда осеняет себя

крестным знамением — «с нами

крестная сила».

«Однодум», «Несмертельный голо-

ван», «Запечатленный ангел», «Фигу-

ра», «Овцебык», «Кадетский мона-

стырь», «На краю света», «Котин до-

илец», «Пугало» — все это знамения

того, в чем Лесков видел спасение,

выход России из рокового круга. Ге-

рои лесковской галереи, кроткие духом

и чистые сердцем люди в полноте и

красоте своего добродеяния — рус-

ские праведники. Лесков их не выду-

мывал. Он списывал их с натуры.

Праведники были, на них и полагал

Лесков краеугольный камень России,

се спасение. Праведники, люди Треть-

его царствия, по слову апостола Пав-

ла «вместилища Духа Святого»,

именно они, чудаки и юроды для все-

го сумбурного и бесправедного мира,

их окружающего, цр вере Лескова,

«стоя в стороне от истории сильнее

других делают историю». Лесков не

верил в Россию, — ни в Пушкина, ни в

Петра — всем им разееяться, но он ве-

рил в русских праведников, в правед-

ную Россию человека, делателя бо-

жественной правды и справедливо-

сти.

«Россия во Христа крестится, но во

Христа еще не облеклась». Это тоже

слова Лескова. Он двойник Гоголя,

одни у них глаза на Россию и одно

терзание за Россию, и одна одержи-

мость, исступленное .заклинание, при-

зыв крестных сил за нес, уже обречен-

ную.

Лесков окружил себя русскими пра-

ведниками как магическим кругом.

И когда он уставал от'битвы с судь-

бой, он точно закрывал глаза на все,

что творится кругом, — на Россию и

на се людей. Он замыкался в своем

вневременном круге, — в созерцатель-

ной недвижности, в праведном стоя-

нии, — и, как искусный изограф, пи-

сал образы своих отшельнических ви-

дений. Таковы его «Апокрифы», пре-

красные и усталые.

И когда отчаивался Лесков, он по-

тешался, он издевался над всем тем,

что все равно должно сгинуть — над

Разссей, — и его прославленный язык

— язык отчаяния.

Непременное искажение слов, при-

чудливое сцепление фраз, нарочитая

неправильность, тяжелые груды язы-

ковых сочетаний — точно Лесков

пишет не на русском языке, на при-

чудливом языке Разсеи, Пошсхонии

или комедии о царе Максимилиане.

Эта гротесковая и нарочитая смесь

простонародной, солдатской и депар-

таментской «кочевряжистой» речи,

куда еще изобильно влиты четьи-

минейные обороты и образы. Это

смутный язык послепетровского им-

перского смешения, как бы еще не до-

шедший до сознания, еще не перера-

ботанный им. Именно таким языком

говорит лесковская Разсея.

Органическая ткань его рассказа

всегда подавлена физиологической

языковой тканью. Лесков лепит из

языковых образов, он необычайный

языковый лепщик. «Левша» без его

языка не был бы «Левшой». А ведь

это нагромождение потешающих сло-

вообразований и почти болезненных

словоискажений: «и посредине под

валдохином стоит Аболон Полведср-

ский», и все эти «мелкоскопы», «веро-

яции», «тугаменты», «непромокаб-

ли», «морские водоглазы» и прочее.

То же в «Полуношниках» с известны-

ми «фимиазмами». В «Колыванском

муже» Лесков немедленно переиначи-

вает одну из героинь Генриету в «Ве-

• нигрету» и сам замечает: «прозвать ее

"Венигретой" могло только наше рус-

ское пустосмешество».

Пустой смех над пустотой, над тем,

чему разееяться, — часто это и есть

смех Лескова.

Причудливую вязь, его необычай-

ные языковые элементы и методы

легче всего проследить на изумитель-

ном «Очарованном страннике», где

сливаются в один сплав такие слова,

как «форсисто», «манера», «харак-

тер», с такими четьи-минейными сло-

вами, как «жарынь», «блыщание»,

«обнагощенный», где, описывая, на-

пример, могущество хана Джангара,

Лесков прибегает к удивительному

приему «заумности», накопления сло-

весных бессмыслиц: «Хан Джангар в

степи все равно, что царь... Царюет и

у него там в Рынь-Песках, говорят,

есть свои шихи и ших сады и молоза-

ды, и мамы, и азии, и дербаши, и ула-

ны»...

Язык Пушкина — гармоническая

мера необходимости и простоты,

всегда процеженная сквозь яркое со-

знание. Язык Лескова — отказ от со-

знания.

В лесковском языке все словно ды-

мится и громоздится, и выпячивает

несуразности, и сходится в причудли-

вые нелепости.

На русский язык Лесков смотрит

как бы со стороны, как может смот-

реть иностранец, в совершенстве вла-

деющий чужим языком. Лесков всег-

да, так сказать, надевает языковую

маску, прикрывая ею себя.

Иностранец, конечно, «парадок-

сальное» определение, но для Разсеи

он несомненно был иностранцем. Его

«однодумы», «голованы» — тоже чу-

даковатые иностранцы в этой Разсеи,

а «разеейский» язык для него как бы

чужой язык, который он изображает.

Лесков и в действительности был

окружен иностранцами. Он скитался

по России, как приказчик англичанина

Шкота, управляющего имениями Пе-

ровских и Нарышкиных. Семья Шко-

та воспитывала его так же, как подру-

га его тетки, квакерша англичанка

Гильдегард. Симпатии к англичанам

— самые прочные симпатии Лескова.

В самой манере изображения, в склон-

ности к чудакам и причудам есть у не-

го английский вкус.

Внутренний мир Лескова как бы вне

русского мира. Лесков как бы вне Рос-

сии. В этом он снова повторяет Гого-

ля.

В «Переписке с друзьями» Гоголь

признается: «Во время пребывания

моего в России, Россия у меня в голо-

ве разесивалась» — и так открывает

свою, как бы сказать, вне-русскую

сущность, или, вернее, необходи-

мость отрыва от русского мира, необ-

ходимость духовного пребывания вне

его, чтобы узнать ему цену: «Узнаю

цену России только вне России и добу-

ду любовь к ней вдали от нее».

Такое познание России и такое до-

бывание любви к ней не исполняется

ли на нас, русском рассеянии, пребы-

вающем вне России? Одинокая судьба

Лескова и Гоголя не наложена ли те-

перь на всех нас?

4 февраля 1931 года минет столетие

со дня рождения Лескова, в селе Глу-

хове Орловской губернии. Его забы-

тую могилу вряд ли вспомнят в буду-

щем году, как не вспомнили и

теперь...

Тридцатые годы, с суровой нянькой

из московских солдаток, — были

детством Лескова, и отрочеством —

сороковые, и молодостью — пятиде-

сятые. Он уже сложился в эпоху Гого-

ля, и чувствование России он вынес из

зрелища николаевских железных вре-

мен. Арестанты и кантонисты, палоч-

ные учения солдат и плети палачей,

мерзость крепостничества — ложь ду-

ха, империя белоглазых рабов, его

Разсея или угрюмо-покорная и злове-

щая «Блондосия» Пушкина — смерт-

ным страхоми смертной тоской пови-

ли Лескова. Мы не знаем тайны пуш-

кинского перстня, но нам понятен

талисман Лескова: до самой смерти

он носил кольцо, куда был вделан ка-

мень «александрит», камень освобож-

дения России от крепости...

Облитая горючими слезами, ис-

ступленная любовь к человеку не

умолкает на страницах Лескова. «Рас-

пинался с Россией и был с распинаю-

щими се», — говорит он о себе. Для

него было одно спасение, один путь:

человек. А где человек? В отчаянии,

среди «мертвых душ» пал Гоголь. За

живого человека, со всеми, с самим

роком, может быть, с самим Богом,

обрекшим Россию бесправедному и

бесчеловечному концу, боролся Ле-

сков, хромой наш Иаков.

Не человеческой, а бесчеловеческой

стала Россия на наших глазах. Лесков

и теперь в глухом одиночестве, и те-

перь он писатель не нашего времени.

Он писатель будущего, и услышат

его, когда будет Россия правды, а не

лжи, Россия человеческая, а не бесче-

ловеческая, праведная Россия — если

только ей быть суждено.

«Возрождение»,
16 мая 1930 г., №1809
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