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ГЕОГРАФИЯ БИОГРАФИИ

Эх, ему бы еще разок на Камчатку
слетать... Но теперь уж не потянуть. И

возраст ни при чем. Он полон энергии,

мобилен по-прежнему. Да-
же юбилейный день рожде-

ния провел на рабочем месте

- за роялем в Большом зале

консерватории. И счастливым

именинником себя прочувство-

вал - укутали его цветами, неизменно-обая-
тельная Анечка Чехова бутылкой шампанско-  \l. ;.

го за кулисами встретила... И завтра у него

концерт, и в субботу перед домашним празднеством. Нет,
его 85 не помеха - проездную цену до Камчатки ему теперь

не одолеть.

-музыкальный талант и чуткое сердце).
Поначалу-то просто требовалось обзавестись хоть каким-либо

инструментом для работы, и Лернер после нелегких поисков
приволок в радиокомитет самый первый в истории студии рояль.

его неожиданно выпустили - с сотнями тысяч других заключен-

ных невинно он попал в короткий период «борьбы с ежовщиной».
Раздавленным, растерянным вернулся пианист в Петропав-

ловск: '.Кому я теперь нужен?». «Мне, искусству!» - с неженской
твердостью помогала мужу держаться Наташа.

А по-настоящему к жизни его подхлестнула война. Он быстро
организовал новый ансамбль с программой «Били, бьем и будем

г0м Жмфжкп и

н»1у, а что уж так далась ему эта Камчатка? Что он там оста-

вил-потерял?
- А она для меня, можно сказать, второй дом на земле.

О такой удачливо складывающейся смолоду жизни, карьере

только мечтать. Выросший в Жмеринке выученик Киевской кон-

серватории, срочную службу красноармейцем служивший в сим-

фоническом оркестре ЦЦКА, он уже через год солировал с ним
на торжественном концерте в Кремле. И после демобилизации
баловень судьбы очень быстро стал в столице Давидом Лерне-
ром, имя которого в те 35-36-е годы крупно красовалось на кон-
цертных афишах тогдашних звезд-певцов: Елены Крутиковой,
Петра Киричека, Соломона Хромченко, Давида Гамрекели, дири-

жера Натана Рахлина. Только у госпожи Фортуны, как известно,

свои причуды.

Нежданно-негаданно председатель Всесоюзного радиокоми-

тета, где Лернер трудился, вдруг предложил ему полтора года

поработать в Петропавловско-Камчатском отделении. Музыкант
поначалу решительно отказался. Однако руководство ловким ма-

невром вскоре зашло с другой стороны: пригласило Давида на

дачу помузицировать, где хозяин свел его с удивительной лично-

стью - Петром Валентиновичем Несмеяновым, главой того само-

го отделения радиокомитета, широкой эрудиции и души челове-

ком, неукротимым патриотом Камчатки, в один вечер доказав-

шим пианисту-концертмейстеру, как именно в нем нуждается за-

бытый культурой край.
Оставив в Москве любимый «Блютнер», Лернер взял билет на

поезд «Москва-Владивосток». Старый друг еще с консерватор-

ских времен Соломон Хромченко провожал его с надеждой на

скорую встречу. Но с этой минуты временные понятия для моло-

дого музыканта начали странно смещаться. За многие сутки пу-

тешествия он впервые явственно представил огромность своей
страны. Ровно месяц во Владивостоке пришлось ждать корабля и

еще 10 суток потом плыть до Петропавловска.
Мог ли он думать, что едет навстречу своей судьбе, что в за-

снеженном одноэтажном с деревянными тротуарами крае он

окунется в мир почти первозданной красоты природы, человече-

ского тепла, любви, творческого горения? Что здесь, на краю

света, сверкающем снегом и солнцем, он обретет истинный Дом
для себя у Несмеяновых и на всю жизнь главного человека ря-

дом - их дочь Наташу - жену, друга, певицу-соратницу в искус-

стве, мать их любимца Женьки (унаследовавшего от родителей

Этот «Исбах» и связал их: Наташа пела, Давид аккомпанировал,
часто к дуэту присоединялась своим красивым голосом и Анфи-
са Николаевна, Наташина мать. Заразительным весельем, остро-

умием засверкала для него жизнь... Но безоблачной та пора ока-

залась недолго - шел 1937 год. Их «Музыкально-вокальная
контрреволюционная организация «Бим-Бом», как они позже се-

бя окрестили, распалась в одночасье.

Сначала арестовали врагов народа Несмеяновых-старших, а в

январе 1938-го пришли за шпионом и диверсантом Давидо м
Лернером^Невидимый серп косил почти начисто и целенаправ-

ленно, убирая с поля жизни в первую очередь интеллигенцию и

лучших умельцев города и края... Петра Валентиновича расстре-

ляли, а его жену и зятя этапировали во Владивосток.
- Береги пальцы! - надрывалась с берега напутствием Ната-

ша.

Какие там пальцы... Во Владивостокской тюрьме пианиста^ за-
толкали в «одиночку», где впритык к параше стояли 30 человек. В
Хабаровской камере оказалось 125. Щуплый «диез» объявил 10-
дневную голодовку. Его этапировали обратно во Владивосток, 19
суток их держали в трюме парохода только на соленой рыбе. Ка-
залось, этому аду не будет конца... Однако спустя 20 месяцев

бить», написал на слова Лебедева-Кумача (еще до

Александровской) свою песню «Идет война свя-

щенная», а спустя несколько месяцев мичман, кон-

цертмейстер Ансамбля песни и пляски Тихоокеан-
ского флота вместе с краснофлотцем Борисом
Бруновым, который вел конферанс, включился в

долгое, вплоть до конца войны, концертное «турне»

ансамбля по всему Приморью - в тайге, на кораб-
лях. Где не было рояля, мичман брал баян.

...В руках у меня уникальная карта. От Стамбула
до Ростока, от маленькой Пениги на Кольском по-

луострове до Бухты Провидения на Чукотке, от

Варшавы до острова Симушир в Охотском море я

насчитала на ней 470 кружочков - столиц, городов,

райцентров, где выступал соло или в партнерстве

Давид Лернер. Три четверти из кружочков обведе-
ны красным.

- Значит, не единожды там были, - пояснил хо-

зяин карты. — Поселки же вообще невозможно от-

метить. А, к примеру, только с Марией Петровной
Максаковой мы не раз давали концерты в селах ее

малой Родины. В такие часы воцарялась тишина,

ёр_ )от которой замирало сердце, и долго-долго потом

___ :_______ іімы жили ощущением праздника.

Сколько же праздников подарил этот музыкант?
— Не считал, - смущенно улыбается он, - карту ведь я для

себя из интереса завел.

Да и возможно ли подсчитать, когда за один лишь год они с

той же Максаковой дали 102 концерта. Драгоценной реликвией
он хранит программку ее дебюта в Большом зале консерватории.

На ней коротко: «Наш экзамен прошел на «отлично». Спасибо!».
Позже в книге великая певица расскажет: «Давид Михайлович
оказался тонким и чутким музыкантом, к тому же неуемной рабо-
тоспособности - он готов был работать целыми сутками, а это

так важно для певца, - ведь каждая найденная фраза, нюанс

требуют немедленной проверки, и если принимается, то закре-

пится».

30 лет творчества они были вместе в работе и человеческой
дружбе, два строгих к себе мастера, не признающих внешних

эффектов, но умеющих интонацией романса ли, песни передать

безграничную широту русского человека, силу его чувств в горе

и радости. Два интеллигента в любых обстоятельствах всегда

внимательных к другим - и в крупном, и в мелочах.

Этот стаж у Давида Михайловича не единственный. На пятна-

дцать лет его выбрал своим концертмейстером другой уникаль-

ный арт - - Сергей Лемешев. Долго и неизменно на концерт-

ных афишах лучших певцов страны Н. Шпиллер, Е. Шумской, А.
Иванова, Ирины и Леокадии Масленниковых, В. Левко, П. Сели-
ванова и других коротко значилось: «Партия фортепьяно - Да-
вид Лернер».

Что за этом? С одной только Е. Алтуховой они приготовили 30
программ. Вот уже 40 лет крепко спаянные в жизни они творят с

тонким художником вокала Геннадием Пищаевым, не отпускает

от себя талантливый А. Толмазов... Да и мировые заезжие звез-

ды с благодарностью соприкоснулись с искусством этого музы-

канта - Николай Гедда, Имма Сумак, Маргарита Хаплин, Поль
Робсон - не перечислить. С «Павлом Васильевичем» Лернер по-

знакомился в Лондоне, когда с Леокадией Масленниковой высту-

пали они в Альберт-холле, а Робсон лежал в больнице. Пианист
послал ему ноты и слова только что написанной Э. Колманов-
ским на стихи Евгения Евтушенко песни «Хотят ли русские вой-
ны?», ставшей гвоздем репертуара их совместных концертов в

Москве.
Особая веха в жизни Лернера - Астрахань. Не потому лишь,

что бессчетно там выступал и свой человек в городе. Он еще и

почетный, гость, и исполнитель на проходящем здесь с 1986 года

Международном фестивале вокального искусства имени В. В.
Барсовой и М. П. Максаковой. Впрочем в этом качестве я встре-

чала его и на Международном Рахманиновском и имени П. И.
Чайковского конкурсах.

Не рассказать в газетном материале, о чем мог бы поведать-

прокричать каждый нанесенный на карту кружочек неповторимой
рабочей географии или биографии этого артиста. «Заслуженно-
го» ему дали... три года назад. 29 лет где-то моталась-перекла-

дывалась бумага-ходатайство. Не жалуют у нас особым внимани-

ем ни критика, ни чиновники сложное и тонкое концертмейстер-
ское искусство. Да и пресловутый «пятый пункт» мешал, а еще

не способствовала делу невероятная скромность Давида Михай-
ловича. Он не переживал. Он все равно очень счастливый чело-

век и очень богатый.
Впрочем, иной, взглянув на его небольшую квартирку с низки-

ми потолками, может совсем иначе оценить их с Наталией Фи-
липповной жизненный успех: ни посудомоечной машины, ни пре-

стижного шкафа-холодильника в доме, не говоря уж там об авто-

мобиле, даче... Зато друзей верных нажили немало, а в уютном

их доме - хорошо, тепло. И не могу я не познакомить вас хотя

бы с одним бесценным бережно хранящимся здесь документом

- письмом Ивана Семеновича Козловского Давиду Лернеру в

день его 60-летия.
«Поздравляю и радуюсь, что Вы в своем творчестве выдержа-

ли натиск созвездия имен. Быть музыкантом, иметь свое отно-

шение и толкование к любому музыкальному произведению и

встречаться со стихийным исполнителем... Право, Вы достойны
удивления и восхищения. Ведь в искусстве кому-то надо верить.

И совершенно разные по мировоззрению, по темпераменту и

просто по стилю исполнения исполнители верят Вам. Что это?
Мудрость, уступчивость или та сила убеждения, которая притя-

гивает к Вам? Быть камертоном, к которому прислушиваются,

по которому настраиваются и с которым создаются разные ис-

полнительские ансамбли, не каждому дано, а в Вашей жизни

они были, есть и будут.
Гляжу на Ваше фото... Вы такой умильный, доверчивый и ха-

рактером добрый. Но ведь эти качества хороши для дома, для

заседания месткома, а искусство... Но Вы сами знаете: когда

выходишь на сцену, нужен не характер, а то что у Вас есть, и за

что Вас чествуют - МАСТЕРСТВО!!!»
Мирра ЯКОВЛЕВА


