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ОН БЫЛ вашим сверстни-

ком. Добавочный им-

пульс к тому, чтобы заинте-

ресоваться им. Мы говорим об

авторе «Героя нашего време-

ни».

Однажды, будучи совсем

юным, повинуясь неясному

порыву, он составил завеща-

ние: «Похороните мои кости

под этой сухою яблоней ; по-

ложите камень; и — пускай

па нем ничего не будет напи-

сано, если одного имени мо-

его не довольно будет доста-

вить ему бессмертие!»

Имени оказалось довольно...

Как-то летом, в Тарханах, я

читала рукопись, которая на-

зывалась «Бэла. Из записок

Печорина».

«Бэла скончалась,— читала

я. — Я знал, что рано или

поздно разрыв между нами

произойдет. Но ожидаемое

приходит неожиданно. Я пи-

шу 'эти строки о смерти Бэлы.

Мой почерк не изменился, он

такой же, как на казенных

отчетах, как на предыдущих

страницах. Движениями руки

перо не выразило боли души

моей...»

Повести такой у Лермонто-

ва нет.

Ее написала девочка, учив-

шаяся тогда в десятом классе

в городе Черняховске Кали-

нинградской области. На ро-

дине поэта шли Всероссий-

ские Лермонтовские чтения

школьников. На конкурсе со-

чинений возникло это неожи-

данное предложение: «про-

должить» Лермонтова, пред-

ставить себе, что...

Съехались старшеклассни-

ки из семидесяти городов.

Стояла жаркая июньская

погода, манила к себе

прохлада леса, весело бле-

стела речка, но это как

будто никого не занимало.

Юные исследователи творче-

ства поэта выступали с до-

кладами, на секциях шли

серьезные дискуссии. Конеч-

но, они были обыкновенные

мальчишки и девчонки. Ран-

нее взросление души обра-

тило их взоры к самому юно-

му гению России, сделало их

любовь к Лермонтову дейст-

венной, вызвавшей ответный

жар.

— Тот, кто умеет любить

талант, уже талантлив, — ска-

зал Андроников, бывший там

же. И еще: — Мне легко

представить Лермонтова сре-

ди вас.

В самом деле, проникнове-

ние, необходимое, по-видимо-

му, каждому из них, в то,

что было Лермонтов, снимало

напластования десятилетий,

вновь делало живой уже от-

житую жизнь, живыми обра-

зы, рожденные душой, явно

близкой...

В восемнадцать лет он пи-

сал в письме к М. А. Лопу-

хиной :

«Назвать вам всех, у кого

я бываю? Я — та особа, у

которой бываю с наибольшим

удовольствием... Видел я об-

разчики здешнего общества...

они производят на меня впе-

чатление французского сада...

в котором... хозяйские нож-

ницы уничтожили всякое

различие   между   деревьями».

Ей же, в том  же возрасте:

«...я отнюдь не разделяю

мнения тех, которые говорят,

будто жизнь есть сон... потому

что жизнь моя — я сам, я, ко-

торый говорит теперь с вами

и который может в миг прев--

ратиться в ничто, в одно имя,

то есть опять-таки в ничто...

Страшно подумать, что наста-

нет день, когда не сможешь

сказать: я! При этой мысли

весь мир не что иное, как ком

грязи».

Гамлетовский мотив.

Ничто великое не рождает-

ся на пустом месте. Мотив —

это никогда не стыдно. Из ве-

ка в век передается эстафет-

ная палочка чувства и мысли.

Какого чувства и какой мыс-

ли — вот в чем вопрос.

Он мог бы повторить вслед

за Пушкиным: «...черт дога-

дал меня родиться в России

с душой и с талантом».

Верно, только в России оба

и могли родиться.

Шекспировская,     байронов-

екая    природа   тоски    близка

.лермонтовской,       а     все-таки

иная.    Тут    русское,     нацио-

нальное.

В «Герое нашего времени»

читаем :

«В первой молодости моей

я был мечтателем; я любил

ласкать попеременно то мрач-

ные, то радужные образы, ко-

торые рисовало мне беспокой-

ное и жадное воображение. Но

что от этого мне осталось?

одна усталость... В этой на-

прасной борьбе я истощил и

I жар души и постоянство

воли, необходимое для дейст-

вительной жизни; я вступил

в эту жизнь, пережив ее уже

мысленно, и мне стало скуш-

но и гадко, как тому, кто чи-

тает дурное подражание дав-

но ему известной книге».

Это одно и то же, у Лер-

монтова и у Печорина.

Счастье Лермонтова в том,

что он писал. В писание, вкла-

дывал силу души. Несчастье

Печорина — не знал, куда

девать эту силу.

Загадочная книга — «Ге-

рой нашего времени». Одна

из самых загадочных на зем-

ле. Загадки нет в бездарном

и неискреннем.

«Не могу понять, — говорил

Чехов о «Тамани», — как мог

он, будучи мальчиком, сделать

это!»

Все ранние наброски и пла-

ны Лермонтова пестрят «ро-

ковыми» сюжетами, испански-

ми страстями, драмами крови.

Тут — прозрачная, благоухан-

ная, точная документальная

проза.

«Ѵж солнце начинало пря-

таться за снеговой хребет,

когда я въехал в Койшаур-

скую долину... Со всех сторон

горы неприступные, красна

ватые скалы, обвешанные зе-

леным плющом и увенчанные

ісупамн чинар, желтые обры-

вы, исчерченные промоинами,

а  там   высоко-высоко  золотая

бахрома снегов, а внизу Араг-

ва, обнявшись с другой безы-

менной речкой, шумно выры-

вающейся из черного, полно-

го мглою ущелья, тянется се-

ребряною нитью и сверкает

как    змея    своею     чешуею».

Сверкала    сама    эта   проза.

А пленительная, ни на что

не похожая композиция рома-

на, состоящего из пяти повес-

тей, где все перемешано во

времени, но соблюден тайный,

сокровенный принцип пред-

ставления героя — прежде че-

рез чужой рассказ, после че-

рез показ и, наконец, через

исповедь...

Положим, «нормальная» по-

этическая одаренность могла

подсказать молодому челове-

ку того времени слова, каки-

ми писать путешествие и ви-

ды, подсказать строй и рас-

положение частей в со-

чинении.

Так понять «внутреннего че-

ловека», совершить художест-

венное открытие типа, от ко-

торого начнется новый отсчет

в отечественной н мировой

литературе, — под силу толь-

ко гению. «История души че-

ловеческой... едва ли не лю-

бопытнее и не полезнее исто-

рии целого народа...»

Что же это за душа, кто

он, «герой времени», чья ро-

дословная отчасти просве-

чивает сквозь его имя? Печо-

вышел портрет поколения,|за-

мершего после 1825 года,

странного, двойственного, |ли-
шнего». Но разве русская ли-

тература, и именно после Лер-

монтова, не замешана на том

же самоанализе, на исследо-

вании человеческой природы,

в том числе собственной, как

части, в которой отражается

целое! Микрокосм и макро-

косм подобны во всем. Опыт

Гоголя с «Мертвыми душа-

ми», где всякому лицу, по его

же признанию, был «отдан»

личный недостаток, — первое

по времени тому свидетель-

ство. Дальше будут Толстой и

Достоевский, и если уж соб-

людать литературоведческую,

историческую точность, то не

из шинели Башмачкина они

вышли, а сначала из мунди-

ра Печорина.

Были и более поздние кри-

тики, к их числу относились

вполне умные и достойные

люди, как, например, исто-

рик В. О. Ключевский, кото-

рые не умели и не хотели при-

нять истоков и сути Лермон-

това, столь пронзительно ска-

завшихся в его поэзии и прозе.

В этюде «Грусть», посвя-

щенном специально Лермон-

тову, В. О. Ключевский йи-

шет, что виной всему среда! в

которой родился и вырос по-

эт. Лучи образования, не все-

гда толково проведенные > в

эту среду, возбудили, но не

направили ее сонной мысли,

зато "возникли притязания,

утонченность вкуса. В ре-

зультате появилась    «та уди-

« Герои
НАШЕГО
ВРЕМЕНИ»
ра  и  Онега  —  две  северные

российские реки...

В обыденном сознании ино-

гда совершается ошибка по

отношению к классическим

произведениям: кажется, что

они всегда были образцом,

примером. Полезно припо-

мнить, как оно было на са-

мом деле.

Ко второму изданию рома-

на автор написал серди-

тое , предисловие. Так бывает,

когда очень дорогое, выно-

шенное, выстраданное попа-

дает на чужой суд и вызыва-

ет неприятие, реакция раздо-

садованного автора, если ему

к тому же 25 лет, может

быть и такою: вроде бы отме-

жеваться. «Герой Нашего Вре-

мени, милостивые государи

мои, точно, портрет, но не од-

ного человека: это портрет,

составленный из пороков все-

го нашего поколения, в пол-

ном их развитии...»

Пороки пороками, кто ж спо-

рит, но откуда тогда наше го-

рестное сожаление о том, что,

по существу, осталось в без-

действии — об этом уме, об

этой наблюдательности, чут-

кости к красоте?

Когда Лермонтов умер,

один из критиков разрешил

себе высказаться откровенно.

Раньше это было неудобно, а

теперь «можно рассуждать

хладнокровно» : не надо вы-

давать роман «за что-нибудь

выше маленького ученическо-

го эскиза», это «не такое про-

изведение, которым русская

словесность могла бы по-

хвастаться». Жажда деятель-

ности у Печорина? — спраши-

вал критик. Играл бы в пре-

феранс, приобретал. Приобре-

тение — вот недуг, приобрета-

тель — вот герой нашего вре-

мени...

Фамилия критика была Сен-

ковский. Заурядный журна-

лист. Люди такого рода не-

редко знают жизнь. И, право,

следовало бы похвалить его

за его реализм (насчет приоб-

ретателя как героя времени),

если бы не та его внутренняя

глухота, о которой все пони-

маешь, когда думаешь, кто

и  что им  побивается.

Почему же не узнан был

Печорин сразу, тотчас? Поче-

му не исчерпан и вызывает

споры и поныне?

Известны прототипы персо-

нажей романа, вычислено, ка-

кие впечатления легли в осно-

ву того или иного эпизода. Но

не в этом дело. А в том, что

это первый в русской литера-

туре и непревзойденный опыт

погружения в собственную ду-

шу, правдивый, до дерзости,

жесткий самоотчет. Разуме-

ется, тут не дневник, тут ли-

тература, и в этом смысле от-

поведь Лермонтова публике

целиком и полностью справед-

лива. Но что составило лите-

ратуру?    Откуда    черпалось?

Есть письмо Лермонтова ку-

зине А. М. Верещагиной, где

он излагает сюжет своих позд-

них отношений с м-ль Сурико-

вой, ранившей когда-то его

отроческое сердце. О, какой

здесь расчет, какое мщение!

И как похоже на грядущего

его героя! Но странное дело,

что-то почти детское есть в

этом самолюбивом пересказе

блестяще проведенной им инт-

риги — впечатление, усугуб

ляемое неожиданными строч-

ками: «Не могу выразить, как

меня печалит отъезд бабушки...

Во всем этом большом го-

роде не останется ни единого

существа, которое бы мною

искренне интересовалось...»

Лермонтов, по всей види

мости, принадлежал к гем на-

турам, что подвергают бесио-
щндному самоанализу собст-
венные противоречивые свой-
ства, настаивая на слабостях
и пороках и с поразительной
небрежностью и едва ли не

неведением проходя мимо го-

го,    что   могло   бы    радовать.

Ов передал Печорину неч-

то, что наблюдал в себе и дру-

гих, намеренно сосредоточив

свет на том, что саднило, тер-

зало  душу.  И   в  самом   деле

безвоздушном пространстве.

Важна социальная среда. От

чего отталкивался, с чем был

не согласен, требований како-

го общества яе принимал

«утонченный» Лермонтов? От

чего отталкивается, с чем не

согласен, требований какого

общества не принимает Печо-

рин? Не тут ли гвоздь вопро-

са? Не тут ли надо искать

объективной ценности сказан-

ного Лермонтовым о герое

своего времени? Вспомните

знаменитые слова Белинско-

го, адресованные морали-

стам, осуждавшим Печорина:

«Вы предаете его анафеме не

за пороки, — в вас их больше

и в вас они чернее и позор-

нее, — но за ту смелую свобо-

ду, за ту желчную откровен-

ность, с которою он говорит

о них. Вы позволяете челове-

ку делать все, что ему угодно,

быть всем, чем он хочет, вы

охотно прощаете ему и безу-

мие, и низость, и разврат; но,

как пошлину за право торгов-

ли, требуете от него мораль-

ных сентенций о том, как

должен человек думать и

действовать и как он в са-

мом-то деле я не думает и не

действует...»

Рассматривая процесс са-

мопознания, Белинский вы-

сказывает соображение о реф-

лексии — основном качестве

Печорина: «Но это состояние

сколько ужасно, столько же и

необходимо. Это один из ве-

личайших моментов духа.

Полнота жизни — в чувстве,

но чувство не есть еще по-

следняя ступень духа, дальше

которой он не может разви-

ваться... В мысли — независи-

мость и свобода человека от

собственных страстей и тем-

ных ощущений... Но переход

из непосредственности в ра-

зумное сознание необходимо

совершается через рефлексию,

более или менее болезненную,

смотря по свойству индивиду-

ума. Если человек чувствует

хоть сколько-нибудь свое род-

ство с человечеством... он не

может быть чужд рефлексии.

вительная культура сердцаі

которая утонченностью и нен

нужностью воспитанных ет

чувств, соединенных с крайЕ

не неустойчивою нервною ж

моральною системой, так на-

поминает старинную барскуі

теплицу... Редко платят ті

кую тяжелую дань предраі

судкам и порокам своей ере

ды, какую заплатил Лермонр

тов...»

Позиция на первый взгляд}

может показаться убедителі

ной, особенно если провесті^

прямую параллель' межд!

Лермонтовым и созданныі

им образом Печорина. Воі

только правомочна ли така:

прямизна? А «утонченностьИ

и «ненужность» «культурьЯ

сердца» — разве не из тоія

же среды Пушкин, ГерценЯ
другие лучшие люди Россини

XIX века? И потом, смотв
рите, десятки лет прошли, а

«ненужное»   не отмирает.

Я еще раз обращаюсь к сов

чннению Елены ГуськовойЖ

«Мой почерк не изменился..Я

Движениями руки перо uej
выразило боли  души  моей». -Я

Не просто стилистика —■

стиль мышления, характер?

оказались знакомы изнутри*

Высота душевной культуры^

современной школьницы ни*,

чуть не меньше той, прежней.\

Новейшие   социально-психо-

логические  исследования  спо"

койно   и   объективно  толкуют

тип  индивидуальности,   в   ко-

тором    угадывается   открытие;

Лермонтова,     связывая      его!
свойства  со степенью  автоно -t?
мии   личности.   Люди,   харак-В

теризующиеся     высокой     сте*

пенью автономии,  пишут уче-|

ные, склонны сохранять веж-|

лнвую дистанцию   между   со-І
бой и другими. Они, по боль-|
шей  части,   осмотрительны    в

том,  что   делают.   Самосозна-

ние, выработанное ими, — спо-

соб   защиты   от   импульсивно-

сти, облегчающий  подавление

естественных     реакций,    быв-

ших  для  них   причиной  муки

в  силу  тех   или   иных  обстоя-

тельств.     Ліша,     «направляе-

мые     изнутри»,    отделены   от

других,      сдержанны,     посту

иакп   по своему.   Однако,  чемі

более    разьеднненнымн    дела-

ются   люди,   гем   меньше   обя- 1

занностей   сохраняют    они  по

отношению к другим. Иногда,

особенно    в    критических    си-

туациях,   «автономные   лично-

сти»  могут казаться расчетли-

выми   и   холодными,   хотя   на

самом деле они нервны и эмо-

циональны.

Не правда ли, как похоже

на случай Печорина?

Вероятно, дело не в том, что

одни, не развившиеся или не

развивающиеся в сторону

«тонких чувств», остались «хо-

рошими», а другие, развившие-

ся, сделались «дурными». Де-

ло в индивидуальных задатках.

Но  ведь  люди  живут  не  в

Рисунок М. ВРУБЕЛЯ.

Исключения остаются только

или за натурами чисто прак-

тическими, или за людьми

мелкими и ничтожными, ко-

торые чужды интересов духа

и которых жизнь — апати-

ческая дремота».

В русской классике чита-

тель, особенно молодой, все-

гда находил для себя не

только эстетическое удоволь-

ствие. Русская литература

была и остается кафедрой, с

которой провозглашается но-

вая, смелая мысль о бытии.

Лермонтов в «Герое нашего

времени» показал, насколько

глубоко и честно можно за-

глянуть в собственную душу,

как жизнь отдельного чело-

века согласуется с жизнью

общества, в чем их обязан-

ность и долг по отношению

друг к другу. Все это и сего-

дня вопросы не праздные. И

сегодня всякий думающий,

развивающийся молодой че-

ловек так или иначе неиз-

бежно включает в свой духов-

ный опыт опыт лермонтовского

героя. Ибо «личный» матери-

ал оказался переплавленным

в романе в материю высокого

философского звучания. По-

коления, читая «Героя наше-

го времени», задумываются о

категориях добра и зла, сво-

боды воли и необходимости,

о содержании человеческой

жизни, которое бывает траги-

чески скудным, коли не t.

чему оказалось приложить и

незаурядный ум, и иезауряд

ную душу.

...И последнее сочинение, в

стихах. Его написала шестна-

дцатилетняя Оля Володина

из Хабаровска. Оно обращено

к Лермонтову. В этих стихах

он еще юноша, его слава раз-

разится  завтра.

Мой   лобастый   мальчин,
мой   Лермонтов,

мой   гусар,   мой  поручик,
мой   фат,

ах,  хватило  бы
только  нервов

не   считать.
в чем  ты  виноват.

Ах.   хватило  бы   тольно
терпенья,

слабых    тоненьких.
девичьих   жил

необъявленного  гения,
полюбив    поддержать,

чтоб   жил.
Поддержать

надежной надеждою.
верой    верною,   святый    свят,
холуем     подлецом,    невеждою

чтоб до времени не был с лят.
Ах   еше вот о нем.

о  времени,
чтоб   совпало,   чтоб   наше,

и   в   нем
было   нашему   роду-племени
по себе  и  светло,  как  днем.
Милый   мой
что  из  вечных   мальчиков,

со   знакомою   детской   душой,
мой  поэт, бродяга.

мой   мг.адшеньний,
знай   одно:   ты   уже   большой.
Ты  большой,

и   больше  не   надо,
ах   не  надо.  молю,  скорбя,
наказание   и   награда —

защищать  тебя  от  тебя...
Имени   оказалось  довольно.

Откройте же роман.

♦ Я ехал на перекладных из

Тифлиса...»

О. КУЧКИНА.


