
ЛЕРМОНТОВ знал,

что он обречен.

Этой короткой,

как выстрел, фразой

Ираклий Андроников на-

чинает  свою  последнюю

. телевизионную      работу.

: Она называется «Аль-

бом Одоевского». Речь

идет о той самой старин-

I ной    записной    книжке,

1 которую Одоевский по-

дарил своему другу Лер-

монтову перед тем, как

тот отправился на Кав-

каз в 1841 году. Будучи

превосходным литерато-

ром, князь, очевидно, ве-

рил в таинственную

связь пера и бумаги.

Старинный альбом дол-

жен был подвигнуть по-'

эта к творчеству. В ка-

честве напутствия другу

Одоевский сделал выпис-

ки из Евангелия: «Дер-

жнтеся любове, ревнуй-

те же к дарам духов-

ным, да пророчествуете».

Такой  уровень   был   за-

| дан  на  первой  странице

I записной книжки. Лер-

монтов должен был этот

уровень         поддержать.

і Книга была подарена

13 апреля. 15 июля у

подножия горы Машук,

близ Пятигорска, поэт

был убит.

Несколько        страниц

альбома          Лермонтов

успел заполнять стиха-

ми. Их читает Андрони-

ков, а мы всматриваем-

ся, разглядываем, раз-

гадываем строки, впи-

санные в альбом. Одна

строка набегает на дру-

гую, зачеркивается^ вновь

возникает, чуть изменен-

ная. В темных знаках

ушедшей жизни блуж-

даешь, как в запутанном

лабиринте. Слипшиеся

буквы иногда рассматри-

вают в лупу, и вдруг то,

что казалось уже нераз-

личимым, выплывает в

светлое поле смысла.

«Строка встала», — ска-

жет Андроников с тем

чувством профессионала,

который знает устройст-

во слова, его внутренний

механизм и тайну сло-

весных сочетаний.

Заполненные страницы

озвучены голосом Ан-

дроникова, голосом со-

вершенно   особого   реги-

лист бумаги вызывал

такое чувство. Оно воз-

никает из страшного со-

седства. Страницы, за-

полненные темными бу-

ковками, — это «Ночева-

ла тучка золотая», это

«Спор», «Тамара», «Ли-

сток», «Выхожу один я

на дорогу». Это, нако-

нец, «Пророк». Это вто-

рое послепушкинское на-

чало русской поэзии, ее

дит в нашу память я

кровь, в первообраз рус-

ской литературы, в ее

родовую завязь. Андро-

ников это знание держит

в высоком строе речи, в

самом способе чтения

стихов, написанных в по-

следние три месяца жиз-

ни. Его речь — быстрая,

ясная, стремящаяся к ка-

кому-то итогу, к какой-

то решающей мысли, к

какому-то        заветному

слову. Стихи текут

сплошным потоком, в од-

ной проникновенной ин-

тонации, в одном голосо-

вом  напряжении.   СтихиСТРОКА

ИЗ АЛЬБОМА...
О новом

телефильме

Ираклия

Андроникова

■
стра, которым заслуши-

вались несколько поко-

лений телезрителей. В

нем появились новые

обертоны — какая-то со-

средоточенная, неизбыв-

ная, светлая печаль. Ан-

дроников ни разу не по-

шутил, ни разу не улыб-

нулся. Скорбная речь

повествует о том, как в

последний раз вспыхнул

творческий гений поэта.

Вспыхнул перед тем, как

поэта убили.

Что значил для рус-

ской культуры выстрел

Мартынова, мы узнаем

не из слов, не из пате-

тических восклицаний,

не из проклятий. Андро-

ников в конце фильма

просто перелистает пу-

стые страницы альбома,

те, что Лермонтов не

успел заполнить. Пусто-

та этих страниц оглу-

шает. От этой пустоты

перехватывает горло. Я

не помню, чтобы чистый

плодоносный корень, ее

основа. И сразу же —

обрыв, пустыня желтого

листа, желтая пустыня

смерти.

Новый фильм Ирак-

лия Андроникова — о

поэзии и смерти, о том,

как быстро подрубили

корень, о том, как труд-

но поэту поле перейти,

жизнь дожить. Дописать

альбом до конца. Фильм

Андроникова о том, как

поэт предсказывает свою

судьбу, накликает ее: «В

полдневный жар в доли-

не Дагестана с свинцом

в груди лежал недвижим

я; глубокая еще дыми-

лась рана, по капле

кровь точилася моя».

«Первое, что я узнала

о Пушкине, это —что его

убили». Вечную дет-

скую цветаевскую фор-

мулу вспоминаешь, слу-

шая Андроникова. «По-

гиб поэт» — это знание

воздушными путями вхо-

этн о разном: о Рос-

сии и Востоке, о преда-

ниях Кавказа, о пустыне,

внемлющей богу, о не-

выносимости одиночест-

ва, о ссылке, обо всем

на свете. Стихи эти об

одном и том же: о смы-

сле жизни, о даре жиз-

ни, о чуде жизни, кото-

рое всего «с час».

Ираклий Андроников

заражает нас своим вол-

нением и увлекает за со-

бой. В отличие от преж-

них передач писатель

редко      появляется      в

кадре. Он перекрыт

изобразительным рядом:

нам показывают снеж-

ные вершины Эльбруса

и Казбека, портреты со-

временников Лермонтов

ва, немецкое издание

Гейне, живописные на-

броски поэта, портреты

его убийц: прямого —>

Мартынова и косвенно-

го — русского самодерж-

ца. Андроников в кадре

возникает редко, но каж-

дый раз появления зна-

комого лица ждешь не

дождешься. Когда го-

лос соединяется с чело-

веком, в котором он оби-

тает, заново ощущаешь

природу того дара, кото-

рым природа наделила

Андроникова. Это дар

проводника культуры,

высокий дар рассказчи-

ка, который благодаря

телевидению обрел мно-

гомиллионную аудито-

рию. Рассказы Андрони-

кова — живая вода со-

временной речи, совре-

менного ума, воскрешаю-

щего историю. В тече-

ние часа история беседо-

вала с нами как бы по

прямому проводу.

Любимая записная

книжка князя Одоевско-

го возвратилась к вла-

дельцу после смерти по-

эта. Стихи были напеча-

таны, альбом был поме-

щен на вечное хранение

в Публичную библиоте-

ку. Андроников извлек

его из архива, перели-

стал страницу за страни-

цей, обнаружил разя-

щий смысл соседства

жизни и смерти под од-

ним переплетом. Он сде-

лал альбом Одоевского

таким фактом нашей

культуры, который уже

не забудут.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ


