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Андрей   ЧЕРНОВ

Постижение великого

поэта — процесс трудный

и неоднозначный. Происходит

он как. бы по законам

обратной  перспективы:  чем

дальше поэт, тем больше его

роль а  отечественной

культуре. Каждый

великий художник свершает

титаническую социальную

работу.  Он  устанавливает

нормы литературного языка,

определяет своим творчеством

этическую норму. Эта норлш,

чаще всего отличная

от представлений

конкретной исторической эпохи,

удивляет новизной,  нередко

озадачивает современников.

О Лермонтове написаны

сотни статей и исследований,

тем не менее прочтение

и осмысление его гения

не заканчивается. В эти

юбилейные дни

«Литературная Россия»

предлагает своим читателям

исследование поэта

Андрея Чернова, которое

посвящено декабристской теме

в творчестве и судьбе

М. Ю. Лермонтова.

П РИ жизни поэта

преследовал шепоток

сплетен. Когда поэт

ушел, сплетни под име-

нем Легенды или Вер-
сии заполонили мемуар-

ную литературу и просочились в

работы исследователей жизни

и творчества поэта. Каким ви-

дела Лермонтова николаевская
камарилья? Это нетрудно узнать

по легенде: мрачным, неуживчи-

вым, дерзким, надменным. И уже

после смерти его наградили

кличками Демон  и   Фаталист.
А он не был ни тем, ни дру-

гим.

Три года назад Институт рус-

ской литературы Академии наук

(его еще называют Пушкинским
Домом) вместе с научно-редак-

ционным советом издательства

«Советская энциклопедия» под-

писали в свет первое издание

Лермонтовской энциклопедии.

Откроем в самом ее конце сло-

варь языка поэта и выберем
лишь те слова, которые поэт

употреблял чаще других. Ска-
жем, те, что встречаются более
пятисот раз.

Что же это за слова? Гибель?
Разрушение? Смерть?

- Ничуть. Любимые лермонтов-

ские глаголы: знать, любить, хо-

теть, видеть, говорить, жить. Су-
ществительные — душа, сердце,

жизнь, бог, слово, люди и чело-

век.

Знать,   любить,     жить...     Про
страдание и смерть у Лермонто-
ва говорится в пять, десять раз

реже, чем про любовь и жизнь.

И  вот так, просматривая сло-

варь  поэта,    убеждаешься,    что

Лермонтов-демон  — вымысел  и

Лермонтов-фаталист — тоже.

***
Осень  1830-го — для России

особая  осень.    Это   болдинские
дни Пушкина. И московские дни

Лермонтова.
Третьим октября 1830 года

помечено зачеркнутое в тетради

стихотворение «Новгород»:

Сыны  снегов,  сыны  славян.

Зачем   вы   мужеством   упали?
Зачем?..  Погибнет  ваш  тиран,
Каи  все  тираны  погибали!..
До   наших   дней

при  имени  свободы
Трепещет   ваше сердце

и кипит!..
Есть  бедный   град,

там  видели народы
Все то, и чему теперь

ваш дух летит.

Если б мы не знали автогра-

фа Лермонтова, можно было бы
почти   наверняка    предполагать,

что этот набросок принадлежит

Кондратию Рылееву. Тут и лек-

сика его, и его особое дыхание

строки. Но Рылеев погиб, пре-

дан официальному забвению.
Приближается пятилетняя го-

довщина со дня декабристского
восстания. Лермонтов, кажется,

готовится ее отмечать. По край-
ней мере через два дня после

іиеаннбга «Новгорода» рож-,

даются строки о погибшем бой-
це. Сам поэт определил жанр

стихов вполне по-рылеевски:

«Дума».

Но думы Кондратия Федоро-
вича рассказывали о вполне кон-

кретных исторических лицах.

Тут же, на первый взгляд, совер-

шенно непонятно, могилу како-

го бойца Лермонтов имеет в ви-

ду. Но перечитаем эту думу:

Он  спит  последним  сном
давно,

Он   спит   последним   сном,
Над  ним  бугор  насыпан  был.

Зеленый   дерн   кругом.

Седые   кудри   старика
Смешалися  с  землей:

Они  взвевались  по  плечам
За  чашей   пировбй.

Рылеев старше Лермонтова на

девятнадцать лет. Для шестнад-

цатилетнего отрока он, казнен-

ный в тридцать один год, конеч-

но, старик, отец семейства, бе-
логоловый вождь дружин русской
свободы. Так что вид седых. куд-

рей нас не должен смущать.

Продолжаем  чтение:

Они белы,  как  пена  волн,

Еиющихся   у   скал;
Уста,  любимицы   бесед.

Впервые  хлад  сковал.

Стоп. Но ведь действительно
могила бойца, похороненного на

морском берегу у скал, омытых

белой морской пеной, могила,

отмеченная не крестом, а курга-

ном и зеленым дерном, — это

рылеевская могила. Он и четве-

ро казненных по приказу Нико-
лая были зарыты на невском

взморье,  на  острове  Голодай.
Анна Андреевна Ахматова,

анализируя пушкинский отрывок

«Когда порой воспоминанье»,

пришла к выводу: Пушкин искал

могилу казненных декабристов,
а пустынный остров, омытый
хладной пеной,— Голодай.

Лермонтов не может знать

этих стихов. Но поразительно

совпадение дат: «Могила бой-
ца» отмечена 5 октября 1830-го,
а «Когда порой воспоминанье»—

исследователи датируют первой
половиной октябри того ж* го-

да. Выходит, и Лермонтов ищет

Гипотезы. ....

. Догадш

ЪредпбМжёйЩ

место' .погребенья русских бру-
тов. Разумеется, мысленно, по-

тому йто физически он заперт

в закрытой карантином Москве,
Однако продолжим:
И бледны   щеки   мертвеца.

Как  лик  его   врагов
Бледнел,  когда  являлся  он

Один средь их рядов.

Как похоже на Сенатскую пло-

щадь... Ряды пушек с уже дымя-

щимися фитилями, мертвенно-

бледный царь, и у самого Мед-
ного Всадника одинокий Рылеев,
скрестивший  руки.

На то ль он жил и меч носил,

Чтоб   в   час   вечерней   мглы
Слетались   на   курган  его

Пустынные   орлы?

Хота   певец  земли   родной
Не   раз  уж   пел   об   нем,

Но  песнь   —   есе   песнь;
а  жизнь   —   все  жизнь!

Он  спит  последним  сном.

•т, нельзя согласиться с тем,

что эти стихи Лермонтова не

г. і іны с конкретными событи-
ями и лицами, что описан толь-

ко некий безвестный древнерус-

воин.

Созданная через два дня пос-

ла наброска о Новгороде лер-

монтовская «Дума», на наш

взгляд, напоминает об авторе

Юровского» и «Наливай-
ко».

Итак, Николай I, види-

мо, даже не подозревает о су-

ществовании студента Михаила
Лермонтова, а студент уже обь-
яви.і ему войну и готовится к

предьявлению страшного счета

за казненных и сосланных, за

оченных и опальных, за всю

российскую действительность.
I    1   *«*

Рыяеев и Лермонтов. Эта те-

ма$"іце нуждается в изучении, «о

внимательном чтении лермонтов-

ских, особенно ранних стихов

через стихи Рылеева. Пожалуй,
несколько, лучше мы знаем о

том влиянии на Михаила Юрье-
которое оказал Александр

Бестужев, соратник Рылеева по

«Полярной звезде» и тайному
обществу, поэт-романтик.

Сосланный в Сибирь, Бесту-
жев вскоре окажется на Кавка-
зе, где и погибнет при загадоч-

ных обстоятельствах. Бестужеву
разрешено публиковать свои

произведения только под псев-

донимом. Но читающая Россия
очень скоро догадалась, кто

скрыт под именем   Марлинский.
Авторитетный исследователь

делает однозначный вывод: «Чи-
татели знали, кто скрывается за

фамилией Марлинский».
Знал, безусловно, и Лермон-

тов. Тем более, что Марлин-
ский — один из кумиров юно-

го стихотворца.

Давно подмечено, что первую

строку для своего знаменитого
«Паруса» Лермонтов взял из

поэмы Бестужева-Марлинского
«Андрей,  князь  Переяславский».

Но почему-то, отмечая это, мы

не задумываемся обычно, зачем

Лермонтову понадобилась имен-

но эта строка и что стоит зі
этим. Попробуем разобраться.

Белеет    парус   одинокий.
Как лебединое крыло...

Так у Марлинского. Лермон-
тов попробовал было вариант

«Белеет парус отдаленный»., но

отказался и приблизил вновь к

оригиналу.

Первая глава поэмы Бестуже-
ва была анонимно и без ведома
автора напечатана в двадцать

восьмом. В следующем, двадцать

девятом декабрист уже на Кав-
казе. А в тридцать втором в

«Московском телеграфе» появля-

ется статья «Несколько слов от
сочинителя повести «Андрей,
князь Переяславский».

Итак, «Парус», написанный
где-то в конце августа тридцать

второго, каким-то образом -ока-

зывается связан с тем, что Мар-
линский в «Московском телегра-

фе» недвусмысленно дал понять,

кто автор поэмы.

И вот 2 сентября в письме к

Марии Лопухиной Лермонтов
посылает стихи с цитатой иэ

Марлинского:
Белеет парус одинокой
В  тумане  моря  голубом.
Что ищет он в стране

/ далекой?
Что кинул он в краю родном?

Играют  волны,  ветер  свищет.
И  мачта  гнется  и  скрыпит:
Увы!   —   он  счастия   не  ищет
И не от счастия бежит!

Струя под ним светлей
лазури,

Над   ним   луч   солнца
золотой   —

А он, мятежный, просит бури,
Как будто  в бурях

есть  покой!

И сразу за стихами, уже про-

зой, про себя:   ,

«Прощайте же, прощайте! Я
не совсем хорошо себя чувст-

вую: сон счастливый, божествен-
ный сон испортил мне весь

день... Не могу ни говорить, ни

читать, ни писать. Странная
вещь эти сныі Вымышленная
жизнь более приятна, нежели

действительность...»
И уже в постскриптуме: «Мне

очень хотелось бы задать вам

небольшой вопрос, но перо от-

казывается его написать. Если
угадаете, хорошо, я буду рад,

если же нет, то, значит, дай я

этот вопрос, вы бы не сумели

на него ответить».

«Вопрос был разгадан, и Ма-
рия Александровна отвечала, что

Варенька проводит однообразные
дни, охраняющие ее от всяких

искушений»,— пишет по этому

поводу исследователь.

Итак, все ясно: письмо о люб-
ви. Но при чем же тут стихи со

строкой   Марлинского?
Откроем то место поэмы, где

мелькает стих про белеющий
одинокий  парус:

Стонет   сизая   волна
На   раздолий   широком!
Видно,  милая грустна
В пышном тереме высокомі

Воздух,  бурею дыша.
Носит   капли   дождевые.
Знать,   поплакала  душа,

Знать,   журят   ее   родныві
Это бестужевский герой поет

песню про то, что ему уже не

увидеть своей милой. Концовка
песни «Вал, играй, лети, чел-

нок!» перефразируется Лермон-
товым: «Играют волны, ветер

свищет». Значит, а «Парусе» да-

же не одна, а две цитаты из по-

эмы декабриста   Но почему?

я Ж.Ю. Лермонтов

Очевидно, потому, что вопрос,

который поэт не может задать

впрямую и на который он толь-

ко намекает в письме, должен

быть разгадан при помощи поэ-

мы Марлинского.
Мария Александровна, видимо,

неплохо разбиралась в новей-
шей поэзии и без труда раз-

гадала вопрос. Да, действитель-
но, дни ее сестры проходят
скучно и однообразно. И впрямь,

как у Марлинского: «...милая
грустна в пышном тереме высо-

ком».
Как это почти всегда у Лер-

монтова, в одном произведении
воля, буря, мятеж и. покой спле-
таются вместе. И вновь главная
движущая сила стихов — лю-

бовь.
Но «Парус» имеет самое не-

посредственное отношение и к

декабристу: «А он, мятежный,
просит  бури...»

Впрочем, сопоставляя свою
судьбу с судьбой Бестужева,
Лермонтов явно пророчит себе
что-то подобное: вызов, который
он вскоре бросит самодержавию,

и гибель там же, на Кавказе.
Кажется, что у рока есть ка-

кое-то подобие плана. Это то,
что Пушкин назвал «странными

сближениями». В 1337 году
убьют Пушкина, и Лермонтов
на всю Россию обвинит «тех».
Следствие, заключение, Кавказ,
где в том же году погибнет Мар-
линский, точно- освобождая ме-
сто  для   Михаила   Юрьевича.

Но в тридцать втором до три-
дцать седьмого еще далеко. По-
ка же, , приближая себя к мяте-
жу и к расплате, ровно через
два месяца после письма с
«Парусом», поэт держит экза-

мены в Школу гвардейских под-
прапорщиков и кавалерийских
юнкеров. Почему? Но ведь Мар-
линский был офицером, и боль-
шинство декабристов — тоже!

Впрочем, двадцати одного го-

да от роду Лермонтов уже пре-

красно понял, чего стоили мун-

дир и офицерская честь в само-»

державной России. Они — про-

сто престижная социальная мас-

ка. Не более.

Лермонтовский «Маскерад»
публикуется до сих пор с ис-
правленным в посмертном изда-

нии названием: «Маскарад». Все-
го-то и исправлена редакторами,

не понявшими лермонтовской
игры словом, одна, но очень
важная буква, ведь архаическое
«маскерад» — прозрачный ка-

ламбур: маске рад. Каламбур,
важный для понимания всей пье-

сы, а точней — фарса, сатиры

современной и злободневной для

России в. тридцатые годы «коме-
дии масок». Грибоедов назвал

«Горе от ума» комедией. . Лер-
монтов, словно полемизируя, на-

зывает свою пьесу «драмой». И
это — тоже маска.

Уже на первых страницах,

когда князь на ироническое

«что стоят ваши эполеты?» от-

резает: «Я с честью их достал,

— и вам их не купить», безы-
мянный понтер резонно замеча-

ет:

Снромней  бы  надо  Сыть
С   таким   несчастием

и  в  ваши  леты.

«В своем рапорте цензор...

высказывал опасение, что пьеса

основана на действительном со-

бытии, случившемся в Петер-
бурге, — читаем в комментарии

к собранию сочинений, — воз-

ражения цензора вызвал «рез-
кий выпад против костюмиро-

ванных балов в доме • Энгель-
гардтов».

У Энгельгардта бывал, разу-

меется, под маской и сам царь,

А «действительное событие» —

это, к примеру, история с Бе-
зобразовым, которого государь

женил на фрейлине, чье при-

дворное звание оказалось тоже

маской. История получила огла-

ску как раз в тридцать четвер-

том.

Намек не то, что среди личин

«Маскерада» и Николай, —■

весьма прозрачен. «КНЯЗЬ: —-

И даже там бывают, говорят...

АРБЕНИН: — Пусть говорят, а

нам какое дело? Под маской все

чины  равны, у маски  ни души,
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ни  званья    нет, — есть тело».

Цензору    «Маскерада»     было
.©бзчто споткнуться в этой дра-

йве. Скажем, о такую сцену, ко-

' торую, кстати, Лермонтов, пере-

рабатывая  пьесу, вынужден был
снять:

ИАЗАРИН
•            •            ■            •               •        *        »

Со  всеми  он знаком,
везде ему есть дело,

Все помнит, знает все,

в  заботе  целый век*

,   Был бит не раз,

с безбожником —

безбожник,

С святошей — езуит,

меж нами —

'                     злой    картежник,

!   А с честными людьми —

пречестный человек.

Короче, ты его полюбишь,

я уверен.

АРБЕНИН
Портрет хорош,   —

оригинал-то   скверен!

'■   Ну, а вон тот высокий

I                                  и в усах,

И нарумяненный вдобавок?
Конечно, житель

модных  лавок,
Любезник отставной  и был

в  чужих  краях7

* Здесь  и  далее курсив  мой.

Конечно, он герой не в деле

И мастерски стреляет в цель?

КАЗАРИН
Почти... он из полна был

выгнан  за  дуэль

Или за ТО,

что не был на дуэли.

Боялся быть убийцей —

да и мать

К тому ж строга, —

потом, лет через пять,

Был вызван он опять

И тут дрался уж

в самом деле.

Внимательно прочитав »ти

строки, мы понимаем, по каким

причинам они были исключены.

Кншкная графика

•

Из иллюстраций И. ГЛАЗУ-

НОВА к поэме М. Лермонтова

«Мцыри» (издательство «Моло-

дая гвардия») иМ. ИЛЬИНОЙ

к книге М. Лермонтова «Лири-

ка» (издательство «Художест-

венная литература*).

Хотя описаны не один, г два

персонажа, вкупе они и впрямь

«хороший портрет скверного

оригинала».

Каждая строка — точный ма-

зок к николаевсквму портрету.

«Высокий и в усах, и нарумя-

ненный вдобавок», царь был не-

плохим психологом и отменным
актером. (Первыми узнали это

заключенные декабристы.) Он,
«боясь быть убийцей», предуп-

редил судей, что не согласится

ни на какую казнь, связанную

с кровопролитием. (Что в пере-

воде с его языка значило «по-
весить!».) Он, перетрусив на

Сенатской, «лет через пять»
был вызван варшавскими пов-

станцами «и тут дрался уж в

самом деле», оставаясь, впро-

чем, в Петербурге. Он... Но, по-

жалуй, проще перечитать еще

раз.

Угадал Лермонтов и самое

страшное. «Герой не в деле»

действительно «мастерски» стре-

лял в цель. Не пройдет и трех

лет, и ствол убийцы упрется в

пушкинскую грудь.

*«#
29 января 1837 года Ледмон-

_тов_ требует к барьеру " убийц
Пушкина.

Николай Павлович получает

копию последних шестнадцати

строк «Смерти Поэта» по почте

с заголовком «Воззвание к ре-
волюции».

«...старшему медику гвардей-
ского корпуса посетить этого

господина и удостовериться, не
помешан пи он...»

Но мы-то знаем, что это бы-
ла не выходка. Это был выход,

и путь к нему лежал через ты-

сячи написанных с отрочества

строк, через «Парус», «Могилу
бойца», через всю жизнь.

25 февраля его судьба опре-
делена: Кавказ.

Не кандалы, не петля. Тихо,
по-домашнему, переводом по

службе. И даже без лишения

чинов, ведь практика войны- в

ущельях   показала,   что офицер-

ские    эполеты    —    прекрасная

цель для горских ружей.
Впрочем, стальной косе, за-

несенной царизмом над поэтами,

в тот год хватило Пушкина и

Бестужева-Марлинского. Очередь
Лермонтова только вслед за

Одоевским.
О дуэли с Мартыновым напи-

саны  тома.  Обратим    внимание

лишь на то, что, кажется,    еще

не   привлекало  внимания   иссле- .

дователей.
Роковая ссора произошла 13

июля 1841-го, в воскресенье

вечером. И тут важно все.

То, скажем, что ровно пятна-

дцать лет назад в этот день

казнены декабристы. А поэты

обычно не забывают таких го-

довщин. Трудно предположить,

что за весь вечер разговор в

большом обществе офицеров
(среди которых было немало так

или иначе связанных с декабри-
стами) ни разу не коснулся этой
темы. И мы можем себе пред-

ставить, что думал по этому по-

воду Лермонтов, а что — Мар-
тынов.

Важно и другое. На следст-

вии Мартынов проговаривается.

Оказывается, последние сказан-

ные Лермонтовым убийце в тот
вечер слова были такими:

«...Вместо пустых угроз, ты го-

раздо бы лучше сделал, если бы
действовал...» Тут-то Мартынов
и раскланялся.

Даже в мартыновской редак-

ции эта фраза явственно соз-

вучна той, что якобы услы-

шал Ѵіуда на Тайной Вечере:
«Что делаешь, делай скорее». И
вся ситуация после вечера у

Верзилиных до рези в зрачках

напоминает о той ночи, когда

предатель-ученик встал и вышел

в душную южную ночь. Выхо-
дит, что поэт перед дуэлью наз-

вал Мартынова Иудой. И, вер-

но, недаром. Но за что? Не
знаем.

И еще. На склоне Машука
Лермонтов, боевой и несенти-

ментальный офицер, откровенно

целит «на воздух», потому что,

назвав врага его настоящим име-

нем, теперь он не может по-ино-

му. Такое сценарий этой стра-

стной недели. И Мартынов до-

казывает, что четыре года назад

поэт ошибся: не чужеземец,

свой поднял руку, зная или

догадываясь, на что ее подни-

мает. Он, убийца, по-своему

смел и не испугался лермонтов-

ского пистолета, грозившего,

впрочем, не пулей, но указавше-

го ему стальным перстом в сто-

рону «Высшего суда».

Выстрел «на воздух». То, что

взбесило Бенкендорфа в дуэли

Лермонтова с Барантом. То, что

трижды проделывал в разные го-

ды Пушкин: ждал выстрела про-

тивника и отказывался от свое-

го. И только сваленный в крова-

вый сугроб, он впервые стрелял

в человека. «В напрасной жаж-

де мщенья», — как точно пой-
мет это Лермонтов.

Так поступили декабристы,
вызвав Николая к барьеру у

Медного Всадника и застыв на

ледяном сквозняке истории на
долгие часы. Ожидая залпа и до
последнего мига не веря, что

братья будут стрелять по брать-
ям, «русские — по русским».

Вот так мы и видим живого
Лермонтова в самый последний
миг: это словно не пистолет, а
перст, указующий в сторону той
высоты, с которой даже полет
Демона приземлен.

Впрочем, вряд ли Мартынов
понял смысл и той, произнесен-
ной вслух библейской цитаты, и
этой немой, жестовой самоцита-

ты из стихов о смерти Пушкина.
Ведь ему было не до всей этой
«мистики». Он спешил сделать
то, что должен был сделать.

«Грядущее тревожит грудь

мою...» — писал Лермонтов-
отрок. Тревожит не страхом, а
любовью и страхом за любовь,
которая не умещалась ни в гру-

ди, ни в просторах его России.
И потому еще раз повторим пять

его заповедей: Знать, Любить,
Видеть, Говорить, Жить.


