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Русская словесность: духовные искания

С ЛОМИНАДЗЕ

ботрй
тайною

ПУШКИН нам нужен всегда и,

как считается, легко отзывчив

на нашу жгучую современ-

ность. Недавняя предвыборная аллю-

зия коллег из «Литературной Рос-

сии» (7 июня 1991 г.) — под шапкой

«ВЗГЛЯДОМ ПРОВИДЦА»: «Чем

кончится? Узнать' не мудрено: Народ

еще повоет да поплачет. Борис еще

поморщится немного, Что пьяница

пред чаркою вина...» Теперь с некото-

рой дрожью так и ждешь, не услышим

ли в ближайших номерах чего-нибудь

вроде: «...вязать Борисова щенка!»

Из Лермонтова же актуально сей-

час, кажется, одно только «Предска-

зание»: «Настанет год, России черный

год, когда царей корона упадет; забу-

дет чернь к ним прежнюю любовь, и

пища многих будет смерть и кровь;

когда детей, когда невинных жен ни-

звергнутый не защитит закон...»

В шестнадцать лет такой эпиграф

— один к одному — к событию имею-

щему наступить почти век спустя!

Но раз уж в нынешней смуте под

таким именно углом взглянули мы на-

конец на Лермонтова (до этого он все

советское время проходил в тирано-

борцах и революционерах: «мятеж-

ный» парус «просил бури» не хуже

«буревестника», реющего «над седой

равниной моря», — взятой, кстати, из

третьей ранней редакции «Демона»),

нельзя не вспомнить юношеский ро-

ман «Вадим» — сцену расправы каза-

ков-пугачевцев над стариком дворяни-

ном с дочерьми и пыточного допроса

солдатки с сыном, укрывших от пуга-

чевцев помещика Палицына. Романти-

ческие фантасмагории, характерные

для «Вадима», в этих сценах (особен-

но в последней) заметно рассеивают-

ся, повествование обретает неотрази-

мо-пронзительную простоту, ив пуга-

чевщине явственно открываются родо-

вые черты наших «предсказанных»

поэтом «черных» времен. Поджарива-

ли солдатку на угольях — ничего не

добились, не выдала она тайник, где

спрятала барина. Принялись за сына;

«...если скажешь хоть единое словцо,

я тебя прокляну!..» — крикнула она

ему. «Десять ужасных минут» били

Петруху плетьми во дворе, «она и мо-

лилась, и плакала, и бегала по избе, в

нерешимости, что ей делать, даже

было мгновенье, когда она почти по-

кушалась на предательство... но вот

сперва утихли крики, — потом уда-

ры... потом брань...» Видит из окна,

как казаки выходят за ворота, «ры-

жий Петруха, избитый, полуживой,

остался на дворе; он, охая и стоная,

лежал на земле; мать содрогаясь по-

дошла к нему, но в глазах ее сияла

какая-то высокая, неизъяснимая ра-

дость — он не высказал, не выдал

своей тайны душегубцам». (На этом

рукопись романа  обрывается.)

Знаменательно, что нак раз когда для

России настал-таки «черный год», над
«Вадимом» (называя его повестью) раз-
мышлял Блок: «.„Лермонтов, нак свойст-
венно большому художнику, относится к
революции без всякой излишней чувст-

вительности, не закрывает глаз на ее

темные стороны, видит в ней историче-

скую необходимость. В конце повести

представлена расправа озлобленной тол-

пы с беззащитными людьми, с девушкой
и стариком, отцом ее, виновными лишь в

том, что они дворяне. Только под конец

поэт определяет освирепевших казанов

одним точным и холодным словом: «ду-

шегубцы», но ни из чего не видно, что-

бы отдельные преступления заставляли

его забыть об истори еском смысле ре-

волюции: признак высокой  культуры».
Поразительно. «...Содрогаясь по-

дошла... в глазах ее сияла какая-то
высокая неизъяснимая радость...»
— пример отношения к революции «без
всякой излишней чувствительности»?
Вроде бы большего накала «чувствитель-

ности», держащей под током наждое сло-

во, нельзя и представить. Возможно да-

же, в рассназе о гибели девушки и ста-

рика (у Блока этот эпизод и допрос сол-

датки сливаются воедино) «чувствитель-
ность», с которой Лермонтов «относится

к революции», подчас становится ХУДО-
ЖЕСТВЕННО именно «излишней», избы-
точно патетичной («Божественная, милая

девушка! — и ты погибла, погибла без
возврата...» и т. п.).

Но Блок, конечно, не художественную
меру имеет в виду. Для него относиться

к революции без «излишней чувстви-
тельности» — значит, зная ее «темные
стороны», видеть в ней «историческую
необходимость», за «отдельными пре-
ступлениями» не забывать «историче-
ского смысла». Это логика статьи «Ин-
теллигенция и революция»: «Революция,
как грозовой вихрь... жестоко обманыва-
ет многих... легко калечит в своем водо-

вороте достойного... но — это ее частно-
сти, это не меняет ни общего направле-
ния потока», ни его грозного... «гѵла»,

который «все равно всегда — о ВЕЛИ-
КОМ», «Частности», отдельные преступ-

ления», «не меняющие» величия «обще-
го направления», охотно приносимые на
алтарь «исторической необходимости»,
«исторического смысла» и т. д. — как
это до боли знакомо. Так и всплывает
давнее коржавинское (об Иване Калите):
«Был ты видом — довольно противен.
Сердцем — подл... Но не в этом суть:

исторически прогрессивен оказался твой
жизненный путь».

К ходам мысли, типичным для идеоло-

гов-истматчиков, для какого-нибудь Дым-
шица, побивавшего в соцреалистических
дискуссиях «правду Факта» «правдой ве-

ка», кан видим, прибегал и Блок- Ком-
ментируя «Вадима», он еще слушал «му*

зыку революции» и не расслышал Лер-
монтова, не расслышал, как в «холодном

и точном слове «душегубцы» эхом отзы-
вается вся разноголосица дробной кру-

говерти революционного действа в «Ва-
диме». Отсюда его пронизывающая умест-

ность, как — велением судьбы — по-

следнего слова в романе (забывающем с

ним свою незавершенность). Разящий
эффект такой «точности» не локализо-
вать аккуратными рамками «отдель-
ного преступления» «темной с т о р о-
н ы» и т. д. «Исторической необходимо-
сти», не могущей обойтись без душегуб-
ства, не выгородить себя, выгородив

«душегубцам» «отдельный» отсек. Исто-
рическое событие — «революция» суди-
ма в «Вадиме» не судом истории же,
«исторической необходимости», «истори-
' еского смысла». Обнаружение «истори-
ческого смысла» в пугачевщине («при-
знак высокой культуры») — прямая поле-
мика и с бессмертной формулой насчет
«русского бунта — бессмысленного и
беспощадного» из романа, написанного
двумя годами позднее «Вадима». Но лер-

монтовское «душегубцы» есть ВЕРТИ-
КАЛЬ, восставленная к плосноти исто-

ризма. «Душегубцы» — гиря не на тех
весах, которыми «исторический смысл»
взвешивает «отдельные преступления», а

на тех, которые взвешивают самый
«исторический смысл».

Признаюсь теперь, что заход с ак-

туального конца привлек меня преж-

де всего возможностью добытыми на

этом маршруте наблюдениями на-

глядней высветить сюжет с демониз-

мом —• ключевой для понимания Лер-

монтова. Дело в том, что вопрос о

«лермонтовском демонизме» обрел

ныне актуальность, родственную ак-

туальности «Предсказания» и «Вади-

ма», только обеспечена она не гени-

ем Лермонтова, а стараниями лермон-

товедов. Четкая дефиниция специаль-

ной статьи «Демонизм», в «Лермон-

товской энциклопедий» (1981) гласит:

«...отношение к миру, предельная

цель которого ■— разрушение суще-

ствующих духовных и. материальных

ценностей, вплоть до обращения мира

в ничто». По злободневности звучания

не уступает самым жутким «измам»

XX века. Главное, все по науке: объ-

ективная энциклопедическая справка,

сперва вообще сугубо индифферентно,

без имен, впрямь как о любом «из-

ме»: «Демонизм основывается на аб-

солютной свободе воли его носителя...

Мысль о необходимости разрушить и

пересоздать мир на основании свобо-

ды воли...» и т. д. Затем столь же

объективная констатация: «Лермон-

товский демонизм проявляется много-

образно...» и в ряду конкретных при-

меров, начатом «образом Демона», —

«в значительной степени роман «Ва-

дим». Не «образ», заметим, роман-

тического злодея горбуна Вадима, а

«роман». Тот самый, на страницах ко-

торого силы разрушения силою худо-

жества распознаны в своей элемен-

тарной первородной сути и мечены не-

изгладимым клеймом. «Солдатка»,

«обыкновенный человек», спасает ба-

рина из «сострадания», Петруха мол-

чит под плетьми .из сыновнего послу-

шания родительской воле (сравним с

революционным синдромом Павлика

Морозова) — вот на чем держится

мир, в отстаивании (а не «разруше-

нии») которого автор слит с «неизъ-

яснимой радостью» героини.

Существенный штрих. Одежда ста-

рика, схваченного пугачевцами, в пят-

нах крови, «потому что он не хотел

молча отдать наследие своих предков

пошлым разбойникам, не хотел видеть ■

бесчестие детей своих, не подняв ме-

ча за право собственности...» «Пош-

лые разбойники» — тоже редкой

точности определение. «Кровопроли-

тие... становится тоскливой пошлос-

тью, когда перестает быть священным

безумием» (Блок, юбилейное привет-

ствие Горькому, март 1919-го). Для

автора- «Вадима» кровопролитие ни

минуты не было «священным бе-

зумием», изначально сопряжено с по-

шлостью. «Пошлые разбойники» —

одно это словосочетание непреступае-

мой чертой отделяет Лермонтова от

романтизации,' эстетизации и т. д. ре-

волюционных кровопусканий и от из-

вестной нам научной справки о «де-

монизме». Последний, мы знаем, име-

ет специфической целью и разрушение

«материальных ценностей». Но как же

быть с «мечом», поднятым «за пра-

во собственности»? Даже де-

тали вопиют против предвзятой схе-

мы. «Священен» не кровавый разбой,

свято «право собственности» (прямо к

нынешним парламентским дебатам) и

право жертвы мечом защититься от

разбоя. Если это «демонизм», что

тогда называется вековыми устоями

земного бытия, благодаря которым

только и можно еще как-то прожить

жизнь, сохранив облик человеческий?

Энциклопедия имени поэта, выда-

вая муку поэта за политическую про-

грамму, гнет свое: «необходимость

разрушить и пересоздать мир» обо-

сновывается тем, что мир «не состо-

ялся»...

«Разрушить и пересоздать мир» —•

это, конечно, пальцем в небо, это «Тег
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зисы о Фейербахе», «Интернационал»

(«Весь мир насилья мы разрушим до

основанья, а затем...»), Маяковский

(«Надо жизнь сначала переделать...»),

что угодно, только не Лермонтов. Но

направление мысли перспективно, сто-

ит задуматься над Лермонтовым в

этом направлении, и химеры «демо-

низма» развеются сами собой.

«Мир не состоялся...» Не мир не

состоялся, а он в мире не состоялся.

Герой юношеской поэмы Азраил, «по-

луземной, полунебесный» собрат Де-

мона, сетует, что «все умирает, все

проходит», каждый век исчезают «тол-

пы народов и миров», лишь он один

живет «средь мертвецов, законом об-

щим позабытой с своими чувствами

в борьбе, с душой, страданьями обли-

той, не зная равного себе».

ПОЭЗИЯ    раннего     Лермонтова

обычно «гола как-то», но есть

в ней, в ее обидчивой, наивно-

угловатой    отчетливости    неповтори-

мая, волнующая нота. В ней же зача-

стую почти понятийно    «моделируют-

ся» ключевые мотивы    и    ситуации,

впоследствии претворенные в гибкую

духовную пластику    зрелой    лирики.

«Законом    общим позабытый» — ка-

жется, нигде больше у Лермонтова не

будет так ясно сформулировано. Всем

памятно: «Уж десять лет ушло с тех

пор — и много переменилось в жиз-

ни для меня, и сам, покорный общему

закону,  переменился я...»    (Пушкин.

«...Вновь я посетил»). Власти этого-то

«общего закона» Лермонтов словно не

чувствует над собой. Азраил, Демон,

ангелы, живущие вечностью, не прос-

то мифологичны    у Лермонтова (как

звери в баснях Крылова не просто ал-

легоричны), никаким лазерным скаль-

пелем не отслоить тут мифологию от

собственного лиризма. Но и в лирике

авторского «я» душа, в сущности, то

сама меряет время все той же вечнос-

тью, то безотчетно живет под знаком

ее необщего закона. Тот же Мережков-

ский, прочитав: «И я счет своих лет

потерял и крылья забвенья ловлю: —

как я сердце унесть бы им дал!    Как

бы вечность им бросил мою!» — по-

разился: «Так же просто, как другие

люди говорят: моя жизнь, — Лермон-

тов говорит: «моя вечность». Или так

же просто (добавлю), как всякий че-

ловек, заслушавшись Музыки, мог бы

сказать: забыл все на свете (не рас-

шифровывая), — Лермонтов под зву-

ки гитары   М. Т. Высотского роняет:

«Забываю вечность, небо, землю, Са-

мого себя». Дорого, что не специаль-

но ведь думал об этом, к слову выр-

валось, не заиграй Высотский, мы б и

не знали, что он так сжился с вечнос-

ОіІ-Но нельзя не вспомнить и двух

змышлешій как раз на тему, удив-

ляющих (в отличие от примера    Ме-

редаовского)     спокойной    категорич-

ностью:

Смело верь тому, что вечно,

Безначально, бесконечно   —

Что прошло  и  что настанет,
Обмануло иль обманет.

Тагам тоном советуют, па своем опы-

те $ная, как дело обстоит. Годом рань-

шеів изумительном (хоть почему-то

незнаменитом) стихотворении «Когда

б покорности незнанья» (1831 г.) рас-

судительно сказано, что Создатель

нам' «не позволил бы стремиться к то-

му, что не должно свершиться», и

не позволил бы  иснать

Вісебе и в мире совершенства,

Чогда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать.

(В ідетскости вывода есть, конечно, и

некая дерзость.)

Всего же удивительней, как позд-

нее^когда прямая патетика на темы

вечности почти смолкает, о позабыто-

стіг «общим законом» говорит у Лер-

монтова поэтика. Пушкин и Лермон-

тов — «парные имена» (Цветаева),

сравним: «...Вновь я посетил тот уго-

лок земли, где я провел изгнанником

два года незаметных». Здесь и объ-

ективная мера: «два года», и субъек-

тивная оценка их длительности (при-

чем опять же в согласии с «объектив-

ным» психологическим эффектом: из-

вестно, что в тюрьме, изгнании и т. п.'

время тянется долго, а вспоминается

как один день). А вот Лермонтов спе-

шит из изгнанья, «из теплых и чужих

сторон» на север:                             {

Найду ль там  прежние объятья?
Старинный  встречу ли  привет?
Узнают ли  друзья  и  братья
Страдальца,   после   многих  лет?

Или среди  могил холодных
Я  наступлю  на прах родной
Тех добрых,   пылких,  благородных,
Деливших молодость со мной?

«Старинный... привет», «прах

родной»... это не то что «после многих

лет» — целая жизнь, целая вечность

прошла. А был в изгнании (за «непо-

зволительные стихи» на смерть Пуш-

кина) всего восемь месяцев.

В пушкинской «Телеге жизни» нас,

севших в «телегу», «ямщик лихой, седое
время, везет, не слезет с облучка». У
Лермонтова в «Пленном рыцаре», где

«быстрое время — мой конь неизмен-
ный», не «время гонит лошадей», как у

Пушкина, а пона «рыцарь» в плену, в

«темнице», «конь мой бежит, и никто им
не правит». То есть на воле (в том и раз-

ница с «темницей») сам он правил вре-
менем. Пушкинское «время» одно на
всех 'И катит общую «телегу» сквозь

все  фазисы     еловеческой     жизни,    дик-

тующие нам свои законы: «с утра» одни,

«в полдень» другие, «под вечер» тре-
тьи... У Лермонтова, мы видели, время

персонально («конь м о й»), повинуется

человеку, а если «бежит» само по себе,
то это тягота плена. «Смерть, как при-

едем, подержит мне стремя; слезу и

сдерну с лица я забр'ало» («решотку бой-
ницы»), — надеется «пленный рыцарь»

в последней строфе. О каких-либо стади-

ях, этапах и т. п. бега времени до того,

«как приедем», ничего не известно. С
проникновенным артистизмом градуи-

рована Пушкиным шкала возрастов и
сроков людского бытия, под девизом
«Всему пора!» («блажен, кто смолоду

был молод, блажен, кто во-время со-

зрел...») обжито чуть не каждое деле-

ние. У Лермонтова ссылки на эти от-
метки объективной шкалы (детство,
юность, младость, зрелость и т. п., к

примеру) и сами по себе редки, а глав-
ное, знаком внутренних перемен, как

правило, не служат: «пора» или «не по-

ра» — ему не уназ. Даже в «Сашне»,
где назло собственной ранней лирике
«счет лет» в жизнеописании героя ве-

дется автором нарочито скрупулезно, ге-

рой фактически не меняется. И при всем
лермонтовском желании вместиться в
прозаического шалопая Сашку об этом
же «добром малом» вдруг сказалось:
«Он был рожден под гибельной звездой,
с желаньями безбрежными как веч-
ность».

Но как будто и не отзываясь внут-

ренне на' смену вех жизненного цикла,

Лермонтов тем острей отзывается на

. само свое неучастие в ней, на корен-

ное неблагополучие своего положения

в миропорядке.  «Блажен, кто во-вре-

. мя созрел...» (Пушкин). «Так сочный

плод до времени созрелый меж-

ду цветов висит осиротелый», — таким

сознает себя Лермонтов в 1832 г.

«Он был рожден для счастья, для на-

дежд...». (Разрядка здесь и ниже моя.)

Концовка с человеческой проекцией

пейзажной аллегории: « — Ужасно

стариком быть без седин; — он рав-

ных не находит; за толпою идет, хоть

с ней не делится душою; — он меж

людьми ни раб, ни властелин, и все,

что чувствует, он чувствует один!» —

Мотив неотступен. «Дубовый листок

оторвался от ветки родимой...»

(1841 г.). «Образ оторванного ветром

и гонимого бурей листа...» — коммен-

тирует Б. Эйхенбаум. Но листок не

ветром оторвало, причина не вовне, а

внутри. «До срока созрел я и вы-

рос в отчизне суровой». (У Жуковско-

го, переведшего в" 1818 г. Арно:.

«Гроза разбила дуб родимый».) По-

среди хронологической вилки, в зна-

менитой «Думе» (1838 г.) вновь пуш-

кинскими словами:

Так тощий  плод, до     времени
созрелый/

Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов,

пришлец осиротелый...

И что бесконечно важно, в «Думе»

звучит и другой мотив, едва ли не

центральный в лермонтовской судьбе

и творчестве:

И  царствует в душе

какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

Теперь, как выражались классики

большевизма, у нас есть все необхо-

димое и достаточное, чтобы... Два мо-

тива на наших глазах сами сплелись

воедино, готовые служить путеводной

нитью входящему в мир лермонтов-

ских «духовных исканий».

Изъятость из бытийственного рит-

ма, из «общего закона» — причина

тайного холода, неустанное несбыточ-

ное стремление избыть «холод тай-

ный»  — подоплека всех исканий.

ТА ЖЕ «ДУМА», конечно, не

столько о «нашем поколении»,

сколько о себе, попытка за-

клясть свою неприкаянность, «типи-

зировав» ее, вытолкнув «личное» в

«общественное», свое — в наше: «на-

ше поколение», «Герой нашего

времени» (знаменателен ранний вари^

ант «Один из героев начала века»

— и «один из», и, выходит, совсем

«не нашего» времени). Белинский,

восхитившись «алмазной крепостью

стиха», услышал в «Думе» «громы

негодования, грозу духа, оскорблен-

ного позором общества». Что ж, «и пе-

ред властию — презренные рабы»

(если взять самое резкое) как общест-

венное явление, что называется, име-

ло место. Но не в общественном не-

годовании источник «алмазной крепо-

сти». «Плод, до времени созрелый»

(«листок», созревший «до срока» и

т. п.), «пришлец осиротелый», весь'

жребий которого как раз (напомню)

о том, что он «меж людьми ни раб, ни

властелин» (в стихах 1832 г.), — об-

раз, столь явно и изначально приме-

ренный поэтом на себя, а не на «борь-

бу» общества с «властию», что это

сказывается в «Думе». С чем связа-

но и известное возражение Белинско-

го, увидевшего в обществе ке «изли-

шества познания и науки», а не-

достаток. Но ведь: «Мы иссушили ум

наукою бесплодной...» — это опять

же тон демона, который «и вечностью

и знанием наказан» и от которо-

го никто не ждет следования общест-

веной эмпирике. А в позднейшие вре-

мена кто, завороженный гулкой го-

речью исповедальных периодов «Ду-

мы», задумывался над тем, что как

портрет поколения это почти демонст-

ративный пример непопадания? Поко-

ление Белинского, Герцена, Огарева,

Бакунина, Станкевича, Боткина, Гра-

новского... — и «ровный путь без це-

ли...»,  «в бездействии состарится...»?

Что вообще, кроме дат рождения

(1811 — 1814 гг.), сводит их с Лермон-

товым в единство «нашего поколе-

ния»?

Так или иначе в единственном слу-

чае, когда поэт в зрелой лирике пря-

мо отождествил себя с неким общест-

венным целым, не часть повела себя

как целое, а наоборот, сама застави-

ла его забыть «общий закон». Но не

потому ли и случай оказался единст-

венным, что мыслительная сфера об-

щественной проблемности слишком

абстрактна, чтобы в ней можно было

укорениться.

У поэзии Лермонтова другие полю-

сы исканий.

В свое время Иван Тхоржевский

спрашивал: «Как же сочетать: Демо-

на, стихийное Прометеевское бунтар-

ство, неясные звоны шотландской ар-

фы, — и преклонение перед штабс-

капитанской верностью сигнальной

трубе полка, или медному батарейно-

му строю?»

Не так уж несочетаема эта темати-

ческая полярность. Вспомним стихот-

ворение «Я не хочу, чтоб свет уз-

нал...» с язвительными словами: «И

пусть меня накажет тот, кто изобрел

мои мученья», с уподоблением своей

«души высокой» — «утесу гранитно-

му»:

Его чело меж облаков,
Он двух стихий жилец угрюмый
И кроме бури да громов

Он  никому  не вверит думы...

Утес несомнекно демонический. А вот

«утес-великан», которого и напоми-

нать никому не надо, похож и на «уса-

чей седых» из «Валерика», и на Мак-

сима Максимыча, и Бэла, «тучка зо-

лотая», оставила «влажный след» в

его морщинах. (И, «хоть все мы вы-

шли 'из гоголевской шинели», он «ти-

хонько плачет» по ней слезами Мака-

ра Девушкина: «И вправду молвить:

что ж я такое, чтоб обо мне вспоми-

нать перед смертью?..» — это уж к

вопросу о дальних следствиях «ду-

ховных исканий».)

Без одного не было бы другого. Не

будь демонической неприкаянности,

не было бы и нездешней тяги листоч-

ком прилепиться к бытийному стволу,

вжившись в цельные души, вкоренив-

шись в простые сцены непосредствен-

ной жизни и быта, в толщу заветного

предания, — то есть не было бы ни

«Завещания», ни «Казачьей колы-

бельной песни», ни промеров глубин

национального духа в «Бородин.

«Песне про купца Калашникове».

Максим Максимыч так и остался бы

«сварливым штабс-капитаном» (чего

уж говорить, если он даже для Апол-

лона Григорьева хоть «очень хороший

человек», да Еедь «тупоумен»). «Жел-

теющая нива» не волновалась бы, как

в последний раз и как в первый день

творенья, и «странная» самому себе

любовь, любовь сквозь «тайный хо-

лод», не совместила бы во «взоре мед-

ленном», казалось, несовместимое:

«дрожащие огни печальных деревень»

(«эти бедные селенья...»), «полное

гумно» и «пляску с топаньем и свис-

том под говор пьяных мужичков» (по-

следнее поистине «с отрадой многим

незнакомой»: комментарий в новей-

шем двухтомнике «Библиотеки поэта»

(Л. 1989), усмотревший здесь пере-

кличку «с размышлениями Гоголя в

«Тарасе Бульбе» о том, что раб чув-

ствует себя вольным лишь в бешеном

танце»,  — беспредел непонимания).

Наконец, есть мнение, что без «лер-

монтовского демонизма» не было бы

самой лермонтовской поэзии как та-

ковой. Помимо того, что многое нам

бы никто не рассказал, как он, кое-

что нам бы вообще никто, кроме него,

.не рассказал (и не расскажет). К при-

меру, как «тихо плавают в тумане хо-

ры стройные светил» и ничто не нару-

шает тишину, ничто не «настает» и

не «проходит». Ангельский ли, демон-

ский ли это язык?.. Не знаю. Знаю

лишь, что о «ветке Палестины», той,

что, «заботой тайною хранима», и да-

ровала поэту, быть может, самую пол-

ную в жизни минуту покоя, сказано

на том же языке.
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