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АЗВАНИЕ я взял из пастернаков-

ской строфы:

Ведь это там, на дне военщины,

Навек ребенку в сердце вкован

Облитый мукой облик женщины

В руках поклонников Баркова.

Страшно подумать, что стало бы с

русской жизнью и литературой, если бы

Лермонтов так и остался на дне военщи-

ны, одним из авторов коллективных юн-

керских, самых что ни на есть барковских

поэм -"Гошпиталя", "Петергофского пра-

здника" и "Уланши".

Толстой, повторивший, возможно, не

без влияния Лермонтова, его биографию -

незаконченный университет, юнкерство и

офицерство, - на склоне жизни писал:

"Военная служба вообще развращает .

людей, ставя поступающих в нее в усло-

вия совершенной праздности, то есть от-

сутствия разумного и полезного труда, и

освобождая их от общих человеческих

обязанностей, взамен которых выставляет

только условную честь полка, мундира,

знамени и, с одной стороны, безгранич-

ную власть над другими людьми, а с дру-

гой - рабскую покорность высшим себя

начальникам.

Но когда к этому развращению вооб-

ще военной службы, с своей честью мун-

дира, знамени, своим разрешением наси-

лия и убийства, присоединяется еще и раз-

вращение богатства и близости общения с

царской фамилией, как это происходит в

среде избранных гвардейских полков, в

которых служат только богатые и знат-

ные офицеры, то это развращение дохо-

дит у людей, подпавших ему, до состояния

полного сумасшествия эгоизма" ("Вос-

кресение").

К счастью, Толстому повезло. Он слу-

ііл вдали от двора, на Кавказе, потом в

евастополе, сумел выйти в отставку,

рожил долгую писательскую жизнь и, по

і собственному признанию, осуществил

Многое из замысленного Лермонтовым.

,   Лермонтов же об избавлении от воен-

щины лишь мечтал. Письма 41-го года

йолны просьб похлопотать об отставке, а

і Самом последнем слышна безысход-

Не она ли и толкнула его на бес-

гшіую дуэльТ"

Вообще, короткая жизнь Лермонтова

- это непрерывная цепь разочарований: в

Дарьях, в женщинах, в учебных заведени-

ях, в военной службе да и в "купленной

Коровью" военной славе.

Обратимся к военной славе.

, Долгое время я не понимал, как в по-

ШДЙий свой год поэт мог написать такие,

Йось бы, противоречащие друг другу

^^В, как "Валерик", "Родина", "Прощай,

немытая Россия..." и - "Сцор". Вроде бы не

сочетались строки из "Валерика" (1840 г.):

И с грустью тайной и сердечной

-,'- я думал "Жалкий человек.

Чего он хочет!., небо ясно,

Под небом места много всем,

Но беспрестанно и напрасно

Один враждует он - зачем?"

со строками из "Спора" (1841 г.):

. . . Боевые батальоны

Тесно в ряд идут,

Впереди несут знамены,

В барабаны бьют;

Батареи медным строем

Скачут и гремят,

И дымясь, как перед боем,

Фитили горят,

И, испытанный трудами

Бури боевой,

Их ведет, грозя очами,

Генерал седой.

Год назад в предисловии к лермонтов-

скому сборнику для общеобразователь-

ных школ, лицеев и гимназий я писал об

этом противоречии как об, одной из "лер-

монтовских загадок, порожденных разла-

дом между мечтой и явью, между поэзией

и военной службой". И лишь недавно, пе-

речитав эти стихи, с удивлением увидел,

что в них покорение Кавказа Лермонтов

отнюдь не воспевает.

Разумеется, "Спор" полифоничен. Без

полифонии стихи чаще всего либо дурная

публицистика, либо плоское нравоучение.

Но "Спор" не только полифоничен. В нем

сразу несколько планов. Есть в нем и "пе-

стрые уланы", и "боевые батальоны", и

"знамены", и "барабаны", и с грозными

очами генерал. Но за этим чисто декора-

тивным фасадом возвышается издавна до-

рогой Лермонтову одинокий Утес: в

"Споре" - Казбек. (Следует добавить,

что, например, в "Бородине" "уланы с пе-

стрыми значками" не были декорацией,

потому что там другая война, война с за-

хватчиком!)

Вот последние, как всегда у Лермон-

това, ключевые строфы:

И, томим зловещей думой,

Полный черных снов,

Стал считать Казбек угрюмый -

И не счел врагов.

Грустным взором он окинул

Племя гор своих,

Шапку на брови надвинул -

И навек затих.

Здесь повторен тот же мотив, что и в

более раннем стихотворении:

...Укор невежд, укор людей

Души высокой не печалит;

Пускай шумит волна морей,

Утес гранитный не повалит;

Его чело меж облаков,

Он двух стихий жилец угрюмый,

И, кроме бури да громов,

—   —Од-wwwoany не о оер н т ёумьч..

("Я не хочу, чтоб свет узнал.. . ",'1837 г : )

или в стихотворении "Утес" (1841 г.), пе-

чатающемся во всех изданиях непосредст-

венно перед "Спором":

Но остался старый след в морщине

Старого утеса. Одиноко

Он стоит, задумался глубоко,

И тихонько плачет он в пустыне.

Не правда ли, Утес - тот же самый

Казбек? Сходство этих образов не случай-

но. Только в "Споре" все куда трагичней,

потому что Утес всего лишь одинок, а на

Казбек напали враги- "боевые баталь-

оны", "знамены", "барабаны", генерал, и

ясно, кому сочувствует Лермонтов. В

"Споре" он продолжает начатую им в

"Валерике" мысль о неразумности и жес-

токости войны:

Он отвечал мне: "Валерик,

А перевесть на ваш язык,

Так будет речка смерти: верно,

Дано старинными людьми".

"А сколько их дралось примерно

Сегодня?" - "Тысяч до семи".

"А много горцы потеряли?"

"Как знать? - зачем вы не считали!"

"Да! будет, - кто-то тут сказал, -

Им в память этот день кровавый!"

Чеченец посмотрел лукаво

И головою покачал.

Недаром Пастернак, подметив с уди-

вительной зоркостью сходство Лермонто-

ва с Толстым, в первом издании "Волн"

(1931 г.) особенно выделил ненависть

обоих к войне:

Война не сказка об Иване,

И мы ее не золотим.

Звериный лик завоеванья

Дан Лермонтовым и Толстым.

Знаменательно, что в последующих

изданиях эта строфа была убрана: по-ви-

димому, из-за перемены взглядов больше-

виков на имперскую политику России.

ИТАК, загадка Лермонтова, как я т|-

перь понял, не в мнимом противоре-

чии между его стихами, а в нем са-

мом, в его личности. Какая невероятная

магия была в этом некрасивом, сутулова-

том, золотушном юноше, в восемнадцать

лет пророчески сказавшем:

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

Потому что вся жизнь Лермонтова -

это поиск бури.

Ахматова утверждала, что он написал

"Парус", глядя на Маркизову лужу, и это,

по-моему, делает Лермонтова еще гени-

альней.

Как же он за свой такой краткий век

стал знаковой фигурой не только россий-

ской словесности, но и самой российской

жизни?! Какая сила переполняла его, ес-

ли он целых полтора века оставался либо

предметом подражания, либо отталкива-

ния! Пастернак посвятил Лермонтову

свою лучшую книгу "Сестра моя -

жизнь", причем посвятил "не памяти Лер-

монтова, а самому поэту, как если бы он

еще жил среди нас - его духу, до сих пор

оказывающему глубокое влияние на нашу

литературу" (письмо 1958 г.).

А Чехов, несомненно любивший прозу

Лермонтова и во многом от нее зависи-

мый, все-таки написал на него что-то на-

подобие пародии (штабс-капитан Соле-

ный в "Трех сестрах").

Да и каждый из нас может вспомнить

юношеские полночь-заполночь до хрипо-

ты споры о Печорине и лишних людях. А

такие споры бушевали задолго до нас и,

надеюсь, после нас не смолкнут. Собст-

венно, эта тема лишнего человека и раз-

вела в самом своем истоке двух гениев на-

шей литературы. В противоположность

Толстому, целиком принявшему Лермон-

това, Достоевский, срастив его, как сиам-

ского близнеца, с Печориным (что не сов-

сем справедливо), трансформировал этот

образ в целую вереницу "подпольных"

персонажей, увенчав ее чудовищным Ста-

врогиным.

Так почему же Лермонтов сумел так

переворошить русскую жизнь, так очаро-

вать или, наоборот, рассердить своих по-

томков? Думаю, разгадка этого волшебст-

ва прежде всего в мощи лермонтовского

темперамента, словно бы зажатого, как

горный поток, гранитными теснинами. Не

оттого ли в его стихах звук часто опере-

жает смысл и сам становится смыслом? В

строчках:

А вы, надменные потомки

Известной подлостью

г— '                              прославленных ѵтціні,

Пяток} рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов! -

не сразу даже поймешь, кто и чьи "облом-

ки" "попрал", но это не так уж и важно.

Стихи запомнены с ходу (как почти всегда

бывает со стихами Лермонтова: они вы-

учиваются раньше, чем их начинаешь

учить!). Сам звук стиха объясняет, куда

направлен гнев. Слова несутся, как глыбы

в горной реке, и мы не обращаем внима-

ния, какая глыба какую опережает. Пото-

му что сила не в подробностях, а в самой

стихии.

Эта лермонтовская стихия и определи-

ла почти всех последующих русских лири-

ков. Заметить в поэте сходство с Лермон-

товым означало не только указать на

склад его личности, но и на саму мощь его

дарования. Недаром Блока, как свиде-

тельствует Корней Чуковский, называли

"Лермонтовым нашей эпохи". И в самом

деле, блоковские строки из "Ямбов":

...Быть может, юноша веселый

В грядущем скажет обо мне:

"Бэла"

"Тамань"

Простим угрюмство -разве это

Сокрытый двигатель его?

Он весь - дитя добра и света,

Он весь - свободы торжество!

в большей мере, чем даже к самому Бло-

ку, относимы к Лермонтову.

В стихах многих наших поэтов возни-

кал Лермонтов, и обычно в нелегкие ми-

нуты их жизни.

...Он, как поэт и офицер,

Был пулей друга успокоен.

(Сергей Есенин,"На Кавказе",эа год до само-

убийства.)

И за Лермонтова Михаила

Я отдам тебе строгий отчет,

Как сутулого учит могила

И воздушная яма влечет.

(Осип Мандельштам, "Стихи о неизвестном

солдате", за год до ареста.)

Да и в более поздние времена образ

Лермонтова остался столь же притяга-

тельным.

Его без пастырского слова,

как будто пасынка земли,

на лошадях в гробу свинцовом

сквозь пол-России провезли.

Он был источник дерзновенный

с чистейшим привкусом беды,

необходимый для вселенной

глоток живительной воды.

(Ярослав Смеляков, "Михаил Лермонтов",

: ' HB£#£» в юности •■'- вылитый

Видно, так на него походил,

что кричали мне "Лермонтов!

Лермонтов!"

на дорогах, где я проходил.

Долго гнался за мной этот возглас

Но, на некий взойдя перевал,

перешел я из возраста в возраст -

возраст лермонтовский миновал.

Но как горькая память о юности,

о любви, о друзьях, о войне

все звучит это "Лермонтов!

Лермонтов!"

где-то в самой моей глубине.

(Юрий Левитанский, "Кое-что о моей внешно-

сти", начало 60-х гг.)

Но вечно - надо всеми подлецами,

жандармами, придворными льстецами,

которые бесчинствуют и лгут,

звучит с неумолимостью набата:

"Есть Божий суд, наперстники

разврата!",

и суд поэта - это Божий суд.

(Евгений Евтушенко, "Баллада о стихотворе-

нии Лермонтова...", 1964 г.)

Да и я, грешный, сочинил в юности

строки, в которых пытался объяснить,

чем дорог мне Лермонтов:

...Когда с собой приносишь

столько мужества,

Такую злобу и такую боль, -

Тебя убьют и тут-то обнаружится,

Что ты и есть та самая любовь.

Тогда судьба растроганною мачехой

Склоняется к простреленному лбу,

И по ночам поэмы пишут мальчики,

Надеясь на похожую судьбу.

("Лермонтов", 1948 г.)

Однако сам Лермонтов, ставший од-

ной из вершин российской литературы,

вырос вне литературной среды. Слова

Толстого "Я и Лермонтов - не литерато-

ры", мне кажется, следует понимать не

только как не "профессионалы", но еще в

том смысле, что оба писателя всегда были

одиноки, ни в какие литературные "тусов-

ки" не входили. Писательское дело вооб-

ще одинокое.

Ж ИЗНЬ Лермонтова была глубоко

трагичной. Обычно в таких случа-

ях последующие поколения возда-

ют бунтарям должное. Но и посмертная

сѵдьба Лермонто ва далеко н е во всем бла-

в , гЬп ?? учн %едыдБТ ч "            n тіывшн
На стене одного храма поэт изобра-

жен среди поджариваемых в аду грешни-

ков. Снимок этой стены я видел в "Огонь-

ке" за октябрь 1939 г., когда отмечалось

лермонтовское 125-летие. (Кстати, это

был самый торжественный из его юбиле-

ев. Сто лет - со дня рождения и смерти -

пришлись на две мировые войны, а полто-

раста тоже отмечались наспех: в первом

случае снимали Хрущева, во втором - в

стране назревал путч.)

Да и нынче Лермонтова нередко ху-

лят: то за демона, то есть за богоборчест-

во, то за излишнее свободолюбие, то за

"немытую Россию", то есть за недостаток

патриотизма. А сколько его ругали за вы-

сказывание: "История души человечес-

кой, хотя бы самой мелкой души, едва ли

не любопытнее и не полезнее истории це-

лого народа..." (предисловие к "Журналу

Печорина"). Между тем Лермонтов со-

вершенно прав, и пока мы этого не пой-

мем, в России сколько-нибудь сносная

жизнь не начнется. Но ведь у нас издавна

клянутся в любви к народу, а отдельного

человека ни в грош не ставят, и человече-

ское достоинство у нас тоже не в цене.

Да и некоторые поэты непочтительно

обращались с лермонтовскими стихами.

Некрасов, на мой взгляд, всем обязанный

Лермонтову, ради минутной и весьма со-

мнительной пользы испортил "Казачью

колыбельную песню":

Будешь ты чиновник с виду

И подлец душой,

Провожать тебя я выйду -

И махну рукой!

Почему-то эта некрасовская "перели-

цовка" оскорбляет куда больше, чем ми-

наевская переделка "Бородина", в кото-

рой автор пытается "ущучить" Толстого:

Пал Бонапарт, не вставши снова,

И пал от насморка пустого...

Не будь романа Льва Толстого,

Мы не судили б так толково

Про Бородинский бой!

Видимо, все дело в том, что "Бороди-

но" - эпос и само за себя постоит, а "Ка-

зачья колыбельная", как всякая лирика,

беззащитна.

Но, к счастью, мало кто помнит не-

красовскую пародию, а "Колыбельную"

до сих пор поют, укачивая детей, и она не-

изменно вызывает светлые слезы радости.

И это еще одна загадка Лермонтова!

Как ему, одному из авторов   I ошпиталя

и "Уланши" - дюжинных изделий' военщи-

ны, удалось подняться до "Колыбельной",

"Сна", "Пророка"?!

Долгое время я надеялся, что из аф-

ганской бойни (тоже бессмысленной и по-

этому схожей с покорением Кавказа, но

закончившейся неудачей гораздо раньше!)

к нам придет новый Лермонтов. Может

быть, мои надежды еще сбудутся. В конце

двадцатого столетия, несмотря на неверо-

ятную скорость перемен и событий (или,

наоборот, вследствие этой скорости!),

люди взрослеют куда медленней, чем пол-

тора века назад.

Но придет или не придет к нам новый

Лермонтов, прежний жив и с каждым но-

вым поколением воскресает, как сама при-

рода, и ему не страшны ни революции, ни

контрреволюции, ни оттепели, ни замороз-

ки, поскольку он взрастал на самом дне во-

енщины и, даже убитый ею, ее одолел.

Владимир КОРНИЛОВ


