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«Чего я искал? ....Человека из

Прошлого, Другого.

Он жил, ожидая, что с ним бу-

дут время от времени говорить,

и никогда не поздно оправдать

его ожидания».

В.Турбин.

Пушкин. Гоголь. Лермонтов.

Одна черта столь любимых книг

первой половины прошлого столетия

кажется нам невозвратно утраченной:

отстраненное знание прототипов

заместило живейшую радость узнава-

ния знакомых. Наверное, только тог-

да автор, герои и читатели так легко

дышали одним воздухом и можно бы-

ло жить сразу в двух измерениях — в

реальных гостиных Петербурга и в

пространстве модного романа. От

жизненных ситуаций и отношений на

сюжетную ткань ложились бесчислен-

ные тени, автор же то сгущал, то

смягчал их, убирая примеси и меняя

оттенки. Владимир Соллогуб на-

смешливо сетовал: «Увы! я должен

выбирать лица своего рассказа не из

вымышленного мира, не из небыва-

і лых людей, а среди вас, друзья мои, с

I которыми я вижусь и встречаюсь

I каждый день, нынче в Михайловском

театре, завтра на железной дороге, а

на Невском проспекте всегда».

У Лермонтова другая интонация:

«Лица, изображенные мною, все взя-

ты с природы, и я желал бы, чтобы

они были узнаны».

«Я желал бы...» Но можно ли уз-

нать лицо теперь — уже издалека,

можно ли спрашивать, обернувшись к

«немым голосам»?

В последней и самой зрелой его кни-

ге названы, кажется, уже все, вплоть

до безымянного драгунского капита-

на. Однако по-прежнему неясно, что

же такое Печорин — автопортрет,

портрет (Александра Карамзина или

графа А.П.Шувалова^ или же образ

целого поколения, он один остается

«закрытой» персоной. Впрочем, по

словам Б.М.Эйхенбаума, вся «исто-

рия замысла и писания "Героя нашего

времени" совершенно неизвестна: ни

в письмах Лермонтова, ни в воспоми-

наниях о нем никаких сведений нет».

Тогда, может, еще оставлена где-то

возможность простого узнавания?

Несколько графических портретов,

занесенных волей обстоятельств из

Петербурга в провинциальный музей,

представляют одного из светских зна-

комых Лермонтова Константина Фе-

доровича Опочинина (1808 — 1848), и

среди них акварель, датированная го-

дом смерти .ичбражаемого. Знамени-

тый портретист В.И.Гау повторил

здесь — видимо, по желанию вдовы

— свою же работу, вошедшую в юби-

лейный альбом Конно-гвардейского

полка, подготовленный к 1846 году.

Сам характер придворного заказа,

казалось бы, предполагал тогда об-

щий парадный тон многочисленных

офицерских портретов, но художник

избегает типовой бравурности обра-

зов. Так и в облике полковника

флигель-адъютанта Опочинина нет

ничего нарочитого (во вкусе гоголев-

ского Черткова) — «ни сильного,

энергического поворота», ни «Марса

в глазах»; бледное лицо меланхоли-

но, отмечено тенью ранней устало-

сти... Тут-то и возникает беспокойное

чувство, как если, не задумываясь,

здороваешься с кем-то и не можешь

припомнить, почему.

Оказывается, об этом лице многое

известно: черты его не просто знако-

мы, они были когда-то пристально

рассмотрены, «прочитаны», движе-

ния их как бы наперед угаданы. В его

улыбке непременно будет «что-то

детское», а «следы морщин» . на

«бледном благородном лбу» обозна-

чатся «гораздо явственнее в минуты

гнева или душевного беспокойства».

Словом, с этим лицом вполне соот-

носится очень конкретное описание

Григория Александровича Печорина

(повесть «Максим Максимыч»,

1839 г.). Лермонтов-«рассказчик»

продолжает:

«У него был немного вздернутый

нос, зубы ослепительной белизны и

карие глаза; о глазах я должен ска-

зать еще несколько слов. Во-первых,

они не смеялись, когда он смеялся (...)

Из-за полуопущенных ресниц они сия-

ли каким-то фосфорическим блеском

(...) То не было отражение жара ду-

шевного или играющего воображе-

ния: то был блеск, подобный блеску

гладкой стали, ослепительный, но

холодный; взгляд его — непродолжи-

Сзетлана Кистенева

К портрету «героя ушедшего времени»

тельный, но проницательный и тя-

желый оставлял по себе неприятное

впечатление нескромного вопроса и

мог бы казаться дерзким, если бы не

был столь равнодушно-спокоен».

Особенность этого описания —

многократное повторение частицы

«не». Будто рассказчик сверяет опре-

деления с живым лицом, перебирает

их, что-то отвергает, но оставляет в

тексте, чтобы и читатель не пошел по

ложному пути.

Для случайного совпадения здесь

совмещается слишком уж много то-

чек. Правда, Опочинину уже тридцать

семь, но, судя по изображению 1841

года (домашний рисунок его юной же-

ны), он мало изменился. Вообще же,

следуя сюжету, его портрет легко

представить в руках рассказчика вмес-

те с записками умершего героя.

Константин   Федорович   Опочинин

— сын Ф. П. Опочинина и пятой доче-

ри Кутузова Дарьи Ми-

хайловны   (от   нее   он

унаследовал карие «ие-

смеющиеся» глаза: тя-

желые веки с низкими

наружными   уголками

придавали лицам сход-

ное выражение — груст-

ной рассеянности у ма-

тери,   холодноватого

отстранения   у   сына).

Детские годы он провел

с    бабушкой,    вдовой

фельдмаршала,   много

путешествовавшей   по

Европе, юношей служил

в Варшаве при великом

князе Константине; был

свидетелем   «польского

мятежа».    Ему   была

суждена    блестящая

карьера военного, успех

в   свете   и   недолгая

жизнь  (умер  тридцати

девяти лет во время эпи-

демии  тифа).  В   1830-е

годы  Опочинин посто-

янно жил в Петербурге,

часто бывал в знамени-

том салоне своей тетки

Е.М.Хитрово  и   у  Ка-

рамзиных, где встречался с Пушки-

ным, а позднее и с Лермонтовым.

Это знакомство оставило мало сле-

дов. Известно, что молодой поэт по-

явился в обществе под покровитель-

ством Е.М.Хитрово в 1835 году

(М.Б.Лобанов-Ростовский), тогда же,

очевидно, познакомился с ее племян-

ником. Позднее «Лермонтов охотно

играл с Опочининым в шахматы»

(П.А.Висковатов). В собрании руко-

писей поэта в ГПБ хранится шутливая

записка 1840 или 1841 года:

«О, милый и любезный Опочинин!
И вчера вечером, когда я возвра-

тился от Вас, мне сообщили со все-

ми возможными предосторожностя-

ми роковую новость. И сейчас, в то

время, когда Вы будете читать эту

записку, меня не будет... (переверни-

те) в Петербурге. Ибо я несу караул.

И вот (стиль библейский и просто-

душный) поверьте моим искренним

сожалениям, что я не мог Вас на-

вестить.

И весь Ваш Лермонтов».

Из этого краткого послания ясно,

что автор и адресат довольно часто

виделись, сам же тон, непринужден-

ный и стилизованный под «роковую

весть», свидетельствует о дружеском

понимании между ними. Вот, соб-

ственно, и все, дальше остается толь-

ко гадать и, доверяясь портрету, вы-

давать желаемое за бывшее.

Что общего между ними (при раз-

личии положения, опыта и возраста),

имели ли значение впечатления

детства? Оба воспитаны бабушками,

как раз в это время Опочинин писал о

Е.И.Кутузовой:

«Я жил при ней, ею взлелеян, вос-

питан, сопутствовал ей во всехея пу-

тешествиях с 1815 года, и потому,

говоря о моей юности, буду гово-

рить о ней, ибо она была альфа и оме-

га моей жизни».

Тогда по рекомендации мадам де

Сталь Кутузова пригласила для внука

«ученого и добродетельного педагога

господина Жандроса», а десятью го-

дами   позже   в   доме   Арсеньевой

появился «весьма рекомендованный»

пожилой господин Жандро, покорив :

ший всю ее московскую родню, здесь

же он умер. Однофамильцы ли?

Бывая у Опочинина (в «кутузов-

ском» доме на Французской набереж-

ной), Лермонтов мог видеть его за-

писки, за шахматами касаться свет-

ских новостей.

Две женщины, восхищавшие поэта,

искренне симпатизировали Опочини-

ну. В марте 1837 года после масленич-

ных балов Софья Карамзина писала

брату:

«Я имела удовольствие танцевать

мазурку с молодым человеком, кото-

рого нахожу замечательно прият-

ным и остроумным, с господином

Опочининым, конногвардейцем. Я не

знаю другого русского офицера (...),

который бы соединял в себе столько

природного ума с такой общей про-

свещенностью, такую начитанность

ка» и обаяние вместе с внутренней

свободой и иронией (вплоть до «зло-

словия») — все это в глазах Лермон-

това могло сделать старшего друга

образцом для подражания.

...Сходство Печорина с автором в

романе «Княгиня Литовская» (1836 г.)

несомненно, но по мере развития это-

го образа его контуры все больше не

совпадают с автопортретом (светлым

курсивом печатаются цитаты из

«Княгини Литовской», жирным — из

«Героя нашего времени»):

Его наружность, к несчастью, во-

все не привлекательная...

На балах Печорин со своей невы-

годной наружностью терялся в тол-

пе зрителей, был или печален, или

слишком зол, потому что самолюбие

его страдало.

Он был вообще очень недурен и

имел одну из тех оригинальных физи-

М. Ю.Лермонтов
в сюртуке Тенгинского пехотного полка.

Акварель А.К.Горбунова. 1841.

с легкостью в разговоре и с полным

безразличием ко всему окружающе-

му, так что на балу он разговаривал

словно в нашей маленькой гостиной,

без той рассеянности и какой-то оза-

боченности, которые делают наших

кавалеров такими несносными (...)

Мы были увлечены потоком разгово-

ра. . . »

А.О.Смирнова-Россет вспоминала

давние (весны 1832 года) балы в Анич-

ковом дворце — в конце сезона, «в

старых платьях»:

«Я надевала пунцовое платье и бе-

лые цветы и то и дело, что танцева-

ла с Опочининым (...) Он был умен,

приятен выражением умных глаз и

танцевал удивительно. Императри-

ца это заметила и мне сказала: "Вы с

Опочининым очень красивая пара"...»

Впрочем, их отношения, кажется,

выходили из бальных рамок. Опочи-

нин хранил портрет Смирновой, а ле-

том 1838 года наблюдательная Софья

Карамзина писала сестре из Царского

Села:

«В четверг утром Константин

Опочинин приехал к нам, обедал, ве-

чером мы были у м-м Смирновой, ко-

торая продолжает ему весьма покро-

вительствовать, они уже виделись

на балу в Петергофе, где великая кня-

гиня Мария и м-м Крюденер благода-

рили ее за то, что она представила

им такого прекрасного танцора, как

Опочинин, добавив, что это было

счастье, танцевать с ним; он немало

этим польщен (...) Из признательно-

сти он с почтением смотрит на м-м

Смирнову и говорит с ней, что меня

бы очень забавляло, если бы он при

этом часто не смеялся этим принуж-

денным смехом, который я нахожу

весьма прискорбным. . . »

Словом, Опочинин обладал качест-

вами, которых так желал для себя мо-

лодой Лермонтов, все еще новый че-

ловек в столичном обществе (этот

«маленький Леонин, офицерик из ар-

мии, довольно бедный, никому не

родня», — В.Соллогуб «Большой

свет»). Военный опыт и успешная

карьера, репутация «модного челове-

К.ф. Опочинин.
Акварель В.И.Гау. 1848. (Угличский
историко-художественный музей).

огномий, которые особенно нравят-

ся женщинам светским.

Он был небольшого роста, широк в

плечах, вообще нескладен и казался

сильного сложения, неспособного к

чувствительности и раздражению.

Он был среднего роста; стройный

тонкий стан его и широкие плечи до-

казывали крепкое сложение.

Когда он опустился на скамью, то

прямой стан его согнулся (...) по-

ложение всего его тела выражало

какую-то непривычную слабость.

Лицо его смуглое, неправильное, но

полное выразительности...

Глубокие следы прошедшего и чуд-

ные обещания будущности...

Его кожа имела какую-то женскую

нежность.

Бледный благородный лоб, на ко-

тором только по долгом наблюде-

нии можно было заметить следы

морщин...

Он мог бы блистать и нравиться,

потому что ум и душа, показываясь

наружу, придают чертам жизнь,

игру и заставляют забыть недо-

статки.

(о блеске глаз) То не было отраже-

ние жара душевного или играющего

воображения.

Блеск ослепительный, но холод-

ный.

(Отметим сразу, что Печорин, «мо-

сковский» в столице, на Кавказе ока-

зывается «петербургским»).

Первое описание почти буквально

повторяет слова современников о

внешности самого Лермонтова: «не-

большого роста, некрасиво сложен,

смугл лицом» (П.Ф.Вистенгоф); «при-

земистый, маленький ростом, с

большой головой» (М.Е. Медиков.)

Второй Печорин старше и холоднее, у

него иное лицо и весь облик; демони-

ческую  мрачность  сменила  устал;

Окончание на стр.18

К портрету

«героя ушедшего времени»

Начало см. стр.17

ирония. К тому же он теперь не вне

Я составил на сегодняшний день

хороший или дурной проект, не знаю,

но по крайней мере надеялся, что он



жизненных ситуаций и отношений на

сюжетную ткань ложились бесчислен-

ные тени, автор же то сгущал, то

смягчал их, убирая примеси и меняя

оттенки. Владимир Соллогуб на-

смешливо сетовал: «Увы! я должен

выбирать лица своего рассказа не из

вымышленного мира, не из небыва-

І лых людей, а среди вас, друзья мои, с

которыми я вижусь и встречаюсь

каждый день, нынче в Михайловском

театре, завтра на железной дороге, а

на Невском проспекте всегда».

У Лермонтова другая интонация:

«Лица, изображенные мною, все взя-

ты с природы, и я желал бы, чтобы

они были узнаны».

«Я желал бы...» Но можно ли уз-

нать лицо теперь — уже издалека,

можно ли спрашивать, обернувшись к

«немым голосам»?

В последней и самой зрелой его кни-

ге названы, кажется, уже все, вплоть

до безымянного драгунского капита-

на. Однако по-прежнему неясно, что

же такое Печорин — автопортрет,

портрет (Александра Карамзина или

графа А.П.Шувалова^ или же образ

целого поколения, он один остается

«закрытой» персоной. Впрочем, по

словам Б.М.Эйхенбаума, вся «исто-

рия замысла и писания "Героя нашего

времени" совершенно неизвестна: ни

в письмах Лермонтова, ни в воспоми-

наниях о нем никаких сведений нет».

Тогда, может, еще оставлена где-то

возможность простого узнавания?

Несколько графических портретов,

занесенных волей обстоятельств из

Петербурга в провинциальный музей,

представляют одного из светских зна-

комых Лермонтова Константина Фе-

доровича Опочинина (1808 — 1848), и

среди них акварель, датированная го-

дом смерти изображаемого. Знамени-

тый портретист В.И.Гау повторил

здесь — видимо, по желанию вдовы

— свою же работу, вошедшую в юби-

лейный альбом Конно-гвардейского

полка, подготовленный к 1846 году.

Сам характер придворного заказа,

казалось бы, предполагал тогда об-

щий парадный тон многочисленных

офицерских портретов, но художник

избегает типовой бравурности обра-

зов. Так и в облике полковника

флигель-адъютанта Опочинина нет

ничего нарочитого (во вкусе гоголев-

ского Черткова) — «ни сильного,

энергического поворота», ни «Марса

в глазах»; бледное лицо меланхоли-

но, отмечено тенью ранней устало-

сти... Тут-то и возникает беспокойное

чувство, как если, не задумываясь,

здороваешься с кем-то и не можешь

припомнить, почему.

Оказывается, об этом лице многое

известно: черты его не просто знако-

мы, они были когда-то пристально

рассмотрены, «прочитаны», движе-

ния их как бы наперед угаданы. В его

улыбке непременно будет «что-то

детское», а «следы морщин» на

«бледном благородном лбу» обозна-

чатся «гораздо явственнее в минуты

гнева или душевного беспокойства».

Словом, с этим лицом вполне соот-

носится очень конкретное описание

Григория Александровича Печорина

(повесть «Максим Максимыч»,

1839 г.). Лермонтов-«рассказчик»

продолжает:

«У него был немного вздернутый

нос, зубы ослепительной белизны и

карие глаза; о глазах я должен ска-

зать еще несколько слов. Во-первых,

они не смеялись, когда он смеялся (...)

Из-за полуопущенных ресниц они сия-

ли каким-то фосфорическим блеском

(...) То не было отражение жара ду-

шевного или играющего воображе-

ния: то был блеск, подобный блеску

гладкой стали, ослепительный, но

холодный; взгляд его — непродолжи-

Для случайного совпадения здесь

совмещается слишком уж много то-

чек. Правда, Опочинину уже тридцать

семь, но, судя по изображению 1841

года (домашний рисунок его юной же-

ны), он мало изменился. Вообще же,

следуя сюжету, его портрет легко

представить в руках рассказчика вмес-

те с записками умершего героя.

Константин   Федорович   Опочинин

— сын Ф. П. Опочинина и пятой доче-

ри Кутузова Дарьи Ми-

хайловны   (от   нее   он

унаследовал карие «не-

смеющиеся» глаза: тя-

желые веки с низкими

наружными   уголками

придавали лицам сход-

ное выражение — груст-

ной рассеянности у ма-

тери,   холодноватого

отстранения   у   сына).

Детские годы он провел

с   бабушкой,    вдовой

фельдмаршала,   много

путешествовавшей   по

Европе, юношей служил

в Варшаве при великом

князе Константине, был

свидетелем   «польского

мятежа».    Ему   была

суждена    блестящая

карьера военного, успех

в   свете   и    недолгая

жизнь   (умер   тридцати

девяти лет во время эпи-

демии  тифа).  В  1830-е

годы Опочинин посто-

янно жил в Петербурге,

часто бывал в знамени-

том салоне своей тетки

Е.М.Хитрово  и   у  Ка-

рамзиных,  где встречался с Пушки-

ным, а позднее и с Лермонтовым.

Это знакомство оставило мало сле-

дов. Известно, что молодой поэт по-

явился в обществе под покровитель-

ством Е.М.Хитрово в 1835 году

(М.Б.Лобанов-Ростовский), тогда же,

очевидно, познакомился с ее племян-

ником. Позднее «Лермонтов охотно'

играл с Опочининым в шахматы»

(П.А.Висковатов). В собрании руко-

писей поэта в ГПБ хранится шутливая

записка 1840 или 1841 года:

«О, милый и любезный Опочинин!

И вчера вечером, когда я возвра-

тился от Вас, мне сообщили со все-

ми возможными предосторожностя-

ми роковую новость. И сейчас, в то

время, когда Вы будете читать эту

записку, меня не будет... (переверни-

те) в Петербурге. Ибо я несу караул.

И вот (стиль библейский и просто-

душный) поверьте моим искренним

сожалениям, что я не мог Вас на-

вестить.

И весь Ваш Лермонтов».

Из этого краткого послания ясно,

что автор и адресат довольно часто

виделись, сам же тон, непринужден-

ный и стилизованный под «роковую

весть», свидетельствует о дружеском

понимании между ними. Вот, соб-

ственно, и все, дальше остается толь-

ко гадать и, доверяясь портрету, вы-

давать желаемое за бывшее.

Что общего между ними (при раз-

личии положения, опыта и возраста),

имели ли значение впечатления

детства? Оба воспитаны бабушками,

как раз в это время Опочинин писал о

Е.И.Кутузовой:

«Я жил при ней, ею взлелеян, вос-

питан, сопутствовал ей во всехея пу-

тешествиях с 1815 года, и потому,

говоря о моей юности, буду гово-

рить о ней, ибо она была альфа и оме-

га моей жизни».

Тогда по рекомендации мадам де

Сталь Кутузова пригласила для внука

«ученого и добродетельного педагога

господина Жандроса», а десятью го-

дами   позже   в   доме   Арсеньевой

ных балов Софья Карамзина писала

брату:

«Я имела удовольствие танцевать

мазурку с молодым человеком, кото-

рого нахожу замечательно прият-

ным и остроумным, с господином

Опочининым, конногвардейцем. Я не

знаю другого русского офицера (...),

который бы соединял в себе столько

природного ума с такой общей про-

свещенностью, такую начитанность

«Героя нашего времени»):

Его наружность, к несчастью, во-

все не привлекательная...

На балах Печорин со своей невы-

годной наружностью терялся в тол-

пе зрителей, был или печален, или

слишком зол, потому что самолюбие

его страдало.

Он был вообще очень недурен и

имел одну из тех оригинальных физи-

М. Ю.Лермонтов
в сюртуке Тенгинского пехотного полка.

Акварель А.К.Горбунова. 1841.

с легкостью в разговоре и с полным

безразличием ко всему окружающе-

му, так что на балу он разговаривал

словно в нашей маленькой гостиной,

без той рассеянности и какой-то оза-

боченности, которые делают наших

кавалеров такими несносными (...)

Мы были увлечены потоком разгово-

ра...»

А.О.Смирнова-Россет вспоминала

давние (весны 1832 года) балы в Анич-

ковой дворце — в конце сезона, «в

старых платьях»:

«Я надевала пунцовое платье и бе-

лые цветы и то и дело, что танцева-

ла с Опочининым (...) Он был умен,

приятен выражением умных глаз и

танцевал удивительно. Императри-

ца это заметила и мне сказала: "Вы с

Опочининым очень красивая пара"...»

Впрочем, их отношения, кажется,

выходили из бальных рамок. Опочи-

нин хранил портрет Смирновой, а ле-

том 1838 года наблюдательная Софья

Карамзина писала сестре из Царского

Села:

«В четверг утром Константин

Опочинин приехал к нам, обедал, ве-

чером мы были у м-м Смирновой, ко-

торая продолжает ему весьма покро-

вительствовать, они уже виделись

на балу в Петергофе, где великая кня-

гиня Мария и м-м Крюденер благода-

рили ее за то, что она представила

им такого прекрасного танцора, как

Опочинин, добавив, что это было

счастье, танцевать с ним; он немало

этим польщен (...) Из признательно-

сти он с почтением смотрит на м-м

Смирнову и говорит с ней, что меня

бьі очень забавляло, если бы он при

этом часто не смеялся этим принуж-

денным смехом, который я нахожу

весьма прискорбным. . . »

Словом, Опочинин обладал качест-

вами, которых так желал для себя мо-

лодой Лермонтов, все еще новый че-

ловек в столичном обществе (этот

((маленький Леонин, офицерик из ар-

мии, довольно бедный, никому не

родня», — В.Соллогуб «Большой

свет»). Военный опыт и успешная

карьера, репутация «модного челове-

К.ф.Опочинин.
Акварель В.И.Гау. 1848. (Угличский
историко-художественный музей).

огномий, которые особенно нравят-

ся женщинам светским.

Он был небольшого роста, широк в

плечах, вообще нескладен и казался

сильного сложения, неспособного к

чувствительности и раздражению.

Он был среднего роста; стройный

тонкий стан его и широкие плечи до-

казывали крепкое сложение.

Когда он опустился на скамью, то

прямой стан его согнулся (...) по-

ложение всего его тела выражало

какую-то непривычную слабость.

Лицо его смуглое, неправильное, но

полное выразительности. . .

Глубокие следы прошедшего и чуд-

ные обещания будущности...

Его кожа имела какую-то женскую

нежность.

Бледный благородный лоб, на ко-

тором только по долгом наблюде-

нии можно было заметить следы

морщин...

Он мог бы блистать и нравиться,

потому что ум и душа, показываясь

наружу, придают чертам жизнь,

игру и заставляют забыть недо-

статки.

(о блеске глаз) То не было отраже-

ние жара душевного или играющего

воображения.

Блеск ослепительный, но холод-

ный.

(Отметим сразу, что Печорин, «мо-

сковский» в столице, на Кавказе ока-

зывается «петербургским»).

Первое описание почти буквально

повторяет слова современников о

внешности самого Лермонтова: «не-

большого роста, некрасиво сложен,

смугл лицом» (П.Ф.Вистенгоф); «при-

земистый, маленький ростом, с

большой головой» (М.Е.Меликов.)

Второй Печорин старше и холоднее, у

него иное лицо и весь облик; демони-

ческую  мрачность  сменила  усталая

Окончание на стр.18

К портрету

«героя ушедшего времени»

Начало см. стр.17

ирония. К тому же он теперь не вне

высшего света, не противопоставлен

ему, а плоть от его плоти. Это не про-

сто взросление персонажа (вслед за

автором), на него будто падает тень

другого человека.

Некоторые существенные черты

биографии Опочинина совпадают с

тем, что мы знаем о литературном ге-

рое. Условный год рождения Печори-

на — 1808 (Б. М. Эйхенбаум); в повести

«Максим Максимыч» его возраст

двоится («с первого взгляда на лицо

его я бы не дал ему более двадцати

трех лет, хотя после я готов был

дашь ему тридцать»), и Печорин вы-

глядит ровесником то Лермонтова,

то Опочинина, причем в эти воз-

растные рамки вмещено вес развитие

образа. Наконец, служба и Конно-

гвардейском полку: для Печорина это

прошлое (после «Княгини Лні оп-

окой»), для Опочинина — настоящее,

лля Лермонтова — желаемое буду-

щее. Печорин в отличие от Лермонто-

ва «служил» в Польше, как и Опочи-

нин. Сюжетных совпадений рассказа

Печорина с записками молодого офи-

цера будто бы нет, но примечательна

сама «прямая речь» последнею:

1830 г. 9 ноября, Варшава (воскрес-

ный обед у коменданта).

«...Я слишком горд, чтобы искать

объяснений (перемены к нему старых

друзей. — С. К.); целый месяц я скры-

вал мое огорчение и мои слезы, не по-

казывал, что замечаю их холодность

(...) остается только отдалиться; я

должен это сделать, хотя так при-

вык их любить, что это надрывает

мне сердце. Нет, я не верю более в

дружбу, я не положусь более ни на ко-

го, но если бы когда-нибудь предста-

вился случай пойти за них в огонь, то

я бы это сделал (...)

Сегодня за обедом она говорила

мне о некоем Адольфе; это таинст-

венное имя (кажется, из модного ро-

мана Бенжамена Констана. — С. К.)

сводило меня когда-то с ума. Оказы-

<ся, что это никто иной, как ми-

американец, которому приписы-

вают все качества, не исключая и на-

звания героя. "Не моего романа", са-

мо собой разумееся.

свооі
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Я составил на сегодняшний день

хороший или дурной проект, не знаю,

но по крайней мере надеялся, что он

приведет к объяснению. Он не уда. іся,

и я ограничился одними мечтами...»

17 ноября (начало восстания)

«...Во двор внесли кучера генерала

Исакова (...) Он испусти. і дух у меня

на руках; это был первый убитый на

моих глазах, ужасное іре.ішце заста-

вило меня содрогнуться; оно могло

случиться и со мною...»

23 ноября (отступление).
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«Наш полк стоит в окрестностях

Кошеницы. 4-й взвод занимает не-

счастную деревеньку Вулна Тежин-

ска. Я первый раз нахожусь один на

квартирах с моими храбрыми солда-

тами (...) Меня ишимиет новость

моего положения...»

Есть ли здесь «печоринские» инто-

нации или это только послышалось в

голосе «Другого», жившего в ожида-

нии собеседника?

Обра) Печорина возник при появле-

нии Лермонтова в свете и четыре года

жил рядом с ним какой-то параллель-

ной жизнью. Поэт активно творил се-

бя — «петербургского»: сознательно

или невольно намечал ориентиры,

примеривал к себе чужой опыт и

смотрелся в негладкую поверхность

романа, как в текущую волу или ста-

рое стекло. Отражение менялось, ту-

манилось, двоилось...

Что же, может, и правда когда-то,

скажем — за шахматами, связало

двух людей загадочное со-прототи-

пическос родство, по праву которого

Константин Опочинин стал «вторым

слагаемым» непонятной персоны —

Печорина. Но в подтверждение толь-

ко «узнанное» лицо и этот почти кар-

точный расклад вокруг старой акваре-

ли.

Весной 1840 года началась изда-

тельская история романа: «незеркаль-

ное отражение» отделилось от автора

и, умноженное типографскими маши-

нами, ушло жить само по себе. Печо-

рин, оставляя Лермонтова ждать отъ-

езда на Кавказ, начал собственное пу-

тешествие. Оглянулся ли он, как пре-

жде в романс, с легким недоумением

— «Неужели я не тот же?.. Что де-

лать?., всякому своя дорога...»

СВКТЛАНА КИСТКНКВА

Углич


