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- Эмма Григорьевна, вы уже много лет за-
нимаетесь творчеством М.Ю.Лермонтова, по-
лучили признание и коллег, и читателей и в то
же время стоите особняком от всех, в сторо-
не от каких-либо школ или групп в литерату-
роведении. Почему так случилось?

- Я начинала в те глухие 30-е годы,

когда лучшие ученые-были в загоне и с

трудом работали сами. Все они вышли из

формальной школы, были ее лидерами в

России. Когда я приезжала в Ленинград, у

меня были личные встречи с Эйхенбау-

мом (он дал мне и тему для исследования),

я рассказывала ему о сделанном, но офи-

циально это не могло быть закреплено. В

Союз писателей меня не принимали, при-

дираясь к любому предлогу: например, к

тому, что у меня были напечатаны лишь

отдельные статьи, а не книга.

- А почему к вам придирались? Не повли-
яло ли то, что вы были "вписаны" в дело Ман-
дельштама, где речь шла о его знаменитой са-
тире на Сталина и других антисоветских сти-
хах?

- Вы правы. Действительно, на допро-

сах Мандельштам упоминал меня среди

сочувствующих слушателей его "кра-

мольных" стихов. Слава Богу, что не аре-

стовали, но о какой карьере могла идти

речь! Однако это не единственная причи-

на. Мое мировоззрение было гораздо бли-

же к так называемому идеалистическому,

чем к марксистскому, и это проявлялось в

каждой работе. Кроме того, я была не

слишком сдержана на язык, а после вой-

ны мешал пятый пункт.

Что касается моего одиночества сей-

час, то оно объясняется большим разры-

вом между поколениями. Сегодняшние

ученые основываются на выводах новей-

шей науки, употребляя научную термино-

логию, которой я не всегда владею. Я же

всегда придерживалась той стороны лите-

ратуроведения, которая работала на фак-

тах, а не на их иногда слишком свободных

истолкованиях. Так, сейчас нет, наверное,

ни одного студента-филолога, который не

говорил бы о проблеме времени. Но вре-

мени, его движения они не чувствуют. Не

чувствуют, какие перемены происходят с

человеком, иногда за очень короткий пе-

риод. Поясню это на примерах. Свое по-

следнее стихотворение "Спор" Лермонтов

отдал в "Москвитянин". И исследователя-

ми стала муссироваться мысль о сближе-

нии Лермонтова со славянофилами. В ча-

стности, с Самариным - будущим лидером

славянофильства. Но когда он им стал?

Спустя 20 лет! А тогда были совсем дру-

гие отношения: Самарин был студентом,

гордившимся тем, что Лермонтов с ним

беседовал. Правда, он критиковал "Героя

нашего времени", но это еще не "лидер

славянофильства". Поэтому, когда я на-

чинаю работать, всегда делаю "перего-

родку": 1841 год - Лермонтов умер и уже

не знал, что было потом. Не видел писем

Герцена в "Отечественных записках", не

читал его замечательной серии статей

"Дилетантизм в науке". А чтобы лучше

понять, что чувствовал Лермонтов в каж-

дый отдельный момент его жизни, искала

в архиве свидетельства всего, что проис-

ходило вокруг него в те годы. И таким

простым образом многое обнаружива-

лось.

- И, конечно, издатели это тут же учиты-

вали...

- Что вы! Если мне и удавалось что-то

доказать, уточнить дату или обстоятель-

ство, установить авторство - все это ос-

тавлялось без внимания. Так всем спокой-

нее. Примеров - тьма. Скажем, в книге

"Судьба Лермонтова" я привела целую

цепь доказательств, что "Валерик", кото-

рый относят к 1840 году, был написан в

последний год жизни поэта. А он разви-

вался стремительно. Тем не менее одно из

важнейших произведений Лермонтова,

знаменующее большой перелом в его ми-

ровоззрении и поэтике, так и продолжают

датировать 1840 годом, примитивно при-

ближая его к самому сражению при Вале-

рике. И только в одном издании мельком

сказано: .доводы Герштейн неубедитель-

ны. Все это говорит о привычке у моих

оппонентов к стереотипам.

Об этой же губительной привычке

свидетельствует другой пример. У меня

была напечатана работа о нескольких

стихотворениях Лермонтова, которые Эй-

хенбаум впервые собрал и напечатал как

единый лирический цикл. Между тем

вскоре этот цикл опять "рассыпали",

пользуясь отсутствием точных датировок

и привязанностью к старым примитивным

толкованиям. Традиционно стихотворе-

ние "Не смейся над моей пророческой то-

скою..." связывают с арестом Лермонтова

за стихи "Смерть Поэта", то есть припи-

сывают ему страх за свою жизнь. Я же,

целым рядом кропотливо исследованных

фактов доказывая, когда какое стихотво-

рение цикла было написано, пришла к вы-

воду, что это стихотворение было создано

намного раньше "Смерти Поэта". Оно

было реакцией на неудачу, связанную с

дебютом - драмой "Маскарад". Лермон-

тов настолько хотел, чтобы дебют состо-

ялся, что переделывал драму по требова-

ниям цензуры три раза. Неудача же по-

вергла его в совершенное отчаяние. От-

сюда такие строки:

. Не смейся над моей пророческой
тоскою;

Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;

/Л,

кациями, сделанными непрофессионально, с
наскоку. Как будто не было образцовых пуб-
ликаций...

- Проблема доступа к архивам носит у

нас вполне понятный острополитический

характер. Но излишний ажиотаж мешает

подлинному умению научно работать в ар-

хиве. Я могла бы подписаться под слова-

ми, сказанными об Илье Львовиче Фейн-

берге, для которого найденный в архиве

новый документ или факт никогда не

имел только самостоятельного значения.

Он всегда входил в контекст предвари-

тельно изученного в печати. Случайных

находок в архиве - не высчитанных зара-

нее - у него практически не было. Я все-

гда работала так же. А сейчас относятся к

архиву как к библиотеке. Приходят чи-

блемы изучения Лермонтова". В ней гово-

рилось, что все надо делать заново. Это-

то меня и привлекло к нему.

Что касается другого моего учителя,

Николая Ивановича фХарджиева, то он

не знает моего лермонтовского материа-

ла, так как занимается другими вещами.

Но он научил меня работать с материа-

лом: ничего не упоминать скороговоркой,

а вводить в свою работу только то, что

выверено и понято до конца. Он один из

лучших знатоков поэзии, и, часто беседуя

со мной, он ввел меня в этот мир.

И еще одно. Когда-то мы разговарива-

ли с Сергеем Михайловичем Бонди, и он

сказал: для того чтобы заниматься Пуш-

киным или Лермонтовым, исследователь

должен быть знаком хоть с одним боль-

Жera Николая I была

неравнодушна

кЛермонтову'

ГЕРШТЕЙН,

старейшим российским

литературоведом,

беседует Ы.Иванова-Гл адил ыцнкова

Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти;- настанет

час кровавый,
И я паду; и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший

гений;
И я погибну без следа
Моих надежд, моих мучении...

Так становится принципиальным во-

прос о том, что могло быть причиной его

отчаяния: отсутствие яркого выхода в

большую литературу или страх наказания

за стихи "Смерть Поэта".

Другой пример, связанный уже не с

датировкой. После войны я обнаружила и

впервые напечатала интимные письма и

дневниковые записи Александры Федо-

ровны, жены Николая I. Из них выясни-

лось, что она была неравнодушна к Лер-

монтову. На мой взгляд, это повлияло на

трагический исход его короткой жизни.

Но почему-то об этом считается непри-

личным говорить. На самом деле не надо

воспринимать это примитивно: вот, мол,

царь приревновал. Он не мог вообще слы-

шать имени Лермонтова по политическим

Причинам, а тут еще императрица настой-

чиво за него хлопотала.

- Он же был очень некрасивым?

- Один оппонент мне тоже возражал:

этого не может быть, ведь у него были

кривые ноги! (Смеется). В этой истории

проступает портрет самой императрицы

(мне пришлось собрать большой матери-

ал вокруг этого громкого имени). Оказа-

лось, что нет ни одного свидетеля, кото-

рый бы не подчеркивал, что она не только

императрица, но еще и привлекательная

женщина. Притом женщина, любящая ис-

кусство.

О литературных вкусах ее мы гово-

рить не будем, здесь большого понимания

ждать не приходится. Но ее интерес к

творчеству Лермонтова переходил в инте-

рес к нему самому, его она видела в свете.

После появления "Смерти Поэта" Лер-

монтов завоевал себе положение в вели-

косветском обществе. Однако благодаря

повести Владимира Соллогуба "Большой

свет" читатели уверовали, что его претен-

зии на светскость были смешны. Между

тем это была клевета, явно вызванная

личными отношениями.

-Вы всю жизнь работали с подлинным
материалом, в архивах. Сейчас во множестве
приходится сталкиваться с архивными публи-

тать. А настоящий

исследователь всегда

ищет определенный

документ, он знает,

что он ищет. Правда,

это занятие сопро-

вождается и неожи-

данностями, находка-

ми, что и является

отрадой, прелестью и

поэзией архивных ро-

зысков. У нас же

сейчас очень много

дилетантских публи-

каций - выхватывают

документ, иногда да-

же не зная, что он уже опубликован.

- Но ведь дело в том, что в нынешних архи-
вах не всегда дают работать и специалистам.

- Я знаю, меня и саму, случалось, не

пускали, сколько я ни боролась. Говори-

ли: "Что вы там ищете про "Кружок ше-

стнадцати"? Спросите Бельчикова. Он

вам все расскажет".

-  А кого вы считаете своими учитезіг.ми?
- Эйхенбаума и Харджиева. Это были

не просто учителя. С Борисом Михайло-

вичем Эйхенбаумом я познакомилась в

1935 году, когда он очень много писал и

печатал, наново прочитывая сочинения

русских классиков. Делал он это, уже не-

сколько отойдя (но отойдя вперед) от

формального метода. Он был очень увле-

чен своей новой деятельностью и с удиви-

тельной легкостью вовлекал в эту поис-

тине необъятную работу своих учеников и

последователей. Когда я к нему пришла, я

была совершенно не подготовлена к заня-

тиям литературоведением. Эйхенбаум на-

чал с того, что сказал: все это очень про-

сто и легко; вы начнете с такого-то указа-

теля, потом возьмете такие-то журналы, а

там уже все пойдет как по маслу. Он был

всегда исключительно благожелателен,

вежлив, изящен в беседе и остроумен.

Именно он дал мне тему на много лет -

"Кружок шестнадцати" - одну из самых

неразработанных тем, какие только были

в русском литературоведении.

- Можно сказать, что благодаря Эйхенба-
уму вы стали заниматься Лермонтовым?

-  Именно благодаря ему. Я об этом

писала. Толчком для меня послужила его

увлекательнейшая статья, напечатанная в

1935 году в "Литучебе", "Основные про-

шим поэтом. Это поможет почувствовать,

что такое творческий процесс.

-  И для вас такими поэтами-учителями
были Мандельштам и Ахматова?

- Да, и больше - никто!

-   В 1988 году в журнале "Подъем" вы
публиковали свою работу"Мандельштам в Во-
оонеже (по письмам С.Б.Рудакова)", не так
давно в "Новом мире" появился кусок вашей
Мемуарной прозы "Лишняя любовь" - исто-

рия ваших отношений с Львом Николаевичем
Гумилевым. Продолжаете ли вы работу над
воспоминаниями?

- Продолжаю. Общая канва воспоми-

наний была написана в 70-х. Но позже я

убедилась, что единым потоком, без выде-

ления самостоятельных сюжетов писать

невозможно. Сейчас некоторые события,

публикации заставили меня немного отой-

ти от намеченных планов и выделить в от-

дельный "сюжет" проблемную тему о вза-

имоотношениях Ахматовой с сыном. Ка-

кое-то время это было ссорой, враждой,

хотя на самом деле это трагическое недо-

разумение, очень усугублявшееся вмеша-

тельством слишком многих лиц (неизбеж-

ное зло любой славы). В 7-м номере жур-

нала "Знамя" должна быть опубликована

моя статья "Анна Ахматова и Лев Гуми-

лев. Размышления свидетеля", с большим

отделом лагерных писем Гумилева ко

мне.

Об Ахматовой, ее жизни я много пи-

сала. Совсем недавно - вступительную

статью к изданию ее записных книжек.

-  Вели ли вы с Ахматовой специально
"литературные" разговоры, задавали ли ей
вопросы о ее творчестве?

- Никогда. Потому что я никогда не

относилась к ней как к источнику сведе-

ний о литературе и не любовалась ею, как

экспонатом. Так сложились обстоятель-

ства, что у нас были живые отношения -

много уделялось места всяческим жизнен-

ным обстоятельствам, и крупным, и мел-

ким. И тем не менее каждое общение с

ней было очень значительным. Встреча-

ясь с большим поэтом, ты дышишь с ним

одним воздухом, это заражает, и ты обре-

таешь какое-то новое миродышание.

-  Ваше общение с Ахматовой не было на
равных?

- О, нет. Многого я ей не решалась

сказать, дистанцию чувствовала всегда.

- Ахматова была немного высокомерна?

- Нет. Наоборот, многих обманывала

простота, с которой она общалась с людь-

ми, и иногда они допускали излишнюю

фамильярность.

- Что вы думаете об отношениях двух по-

этов - Анны Ахматовой и Николая Гумилева?

- Там были совершенно особые, тра-

гические отношения. Она сама говорила:

это тайна, которая еще не открыта. В ис-

поведальном дневнике Ахматовой послед-

них лет (как я уже упомянула, он скоро

должен выйти в свет) одна из основных

тем - история ее брака с Гумилевым. В их

отношениях было что-то мистическое.

- А как Лев Николаевич относился к твор-
честву родителей?

- Когда был в хорошем, ничем не от-

равленном сознании, говорил: "Мама - ве-

ликий поэт". А так - часто мог и другое

сказать. Отца он обожал, конечно. Но в

последнее время мог и о нем высказы-

ваться крайне фамильярно.

- Что-то открывалось с течением времени?

-  Что-то придумывалось. Когда мы

только познакомились и я расспрашивала

его о Гумилеве, Лева говорил: "Помню,

как он научил меня играть в двадцать од-

но". Но на самом деле он его обожал, у

него был культ отца. И в стихах своих

бессознательно подражал ему, в них был

гумилевский полет. Недавно я опублико-

вала одно из лучших стихотворений Левы

1934 года в "Новом мире", он считал, что

с него должна была начинаться книга его

стихов. Но после этого он прислал мне

целую подборку военных стихов, которые

мне не показались сильными.

Нужно сказать, что, несмотря на на-

пряженность отношения Льва к матери,

он ее безумно любил. Так, в 70-х годах он

пишет мне деловое письмо и приписыва-

ет: "Вот уже 10 лет, как нет мамы". А в

другом письме, 1967 года, касаясь небла-

гополучной судьбы рукописей Ахматовой,

он трогательно заметил: "Бедная мама!

Она так беспокоилась всегда о "своих бу-

мажках", а то, что вышло с ними, пожа-

луй, наихудшее из всего. И ничего нельзя

было сделать".

аетесь ли вы еще писать о Ман-

- О Мандельштаме сейчас очень мно-

го написано важного и интересного, пре-

красные специалисты пишут о таком

сложном явлении, как поэзия Мандельш-

тама. Но тем не менее у меня такое впе-

чатление, что они не попадают в яблочко.

Между тем поэт этот - настолько своеоб-

разное явление, что нужно яайтя какую-

то главную точку, чтобы понять его. Я де-

лаю такую попытку. Это не тот человек,

которого можно либо обвинить, либо оп-

равдать. Он человек многосоставный и с

большим изъяном - как личность. Хочу

написать и о той роли, которую сыграла в

его жизни жена - Надежда Яковлевна.

Есть большая группа людей, которая ис-

поведует культ Надежды Яковлевны, счи-

тая ее лицом неприкосновенным, вне кри-

тики. И это наводит на грустные размыш-

ления о том, что тяготение к культу - од-

на из органических черт нашего общест-

ва. Между тем вдова Мандельштама до-

стойна серьезной критики. Сейчас я де-

лаю попытку определить характер ее вли-

яния на жизнь и судьбу Мандельштама.

-  Эмма Григорьевна, а какие еще "сюже-
ты" ждут читателей?

- То и дело появляются публикации,

на которые необходимо сразу же отвечать

(ничто ведь не находится в статическом

состоянии), и мне приходится отходить

от воспоминаний о своей жизни. Наде-

юсь, что в конце концов вернусь к самой

себе, ибо в силу того, что жизнь моя

длится очень долго, даже на воспомина-

ния о моем детстве неминуемо ляжет на-

лет истории.


