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Горестные декламации о гибели
культуры, раздающиеся

с постоянством прежних воплей
о новых достижениях, способны
поколебать в здравом рассудке

даже очень устойчивого человека.

Возможность свободно купить

любую книгу, увидеть любой
спектакль и фильм, небытие

цензуры,  видимо, включаются

в приметы этой ужасной гибели.

Но вот получаешь приглашение на XXIV

ежегодный Лермонтовский праздник, садишь-

ся в чистейший (машина времени, ей-Богу!)

поезд Москва - Пенза - и мозги понемногу

возвращаются на отведенное им природой

место. Все, как было заведено в нашей лите-

ратуро-центристской жизни с незапамятных

времен. Писательскую общественность встре-

чают отцы города и области. «Теперь переку-

сим, товарищи...» Городская общественность

встречает праздник, разглядывая писатель-

скую. В огромный зал набивается народу под

завязку, и хмурый поручик с портрета недо-

верчиво смотрит на земляков, слушая стара-

тельно-умные речи коллег.

Подается автобус - надо перекусить, това-

рищи... В храме поет хор, в часовне над лер-

монтовским склепом жужжит шмель... Впро-

чем, это, как писалось когда-то, приметы но-

вого: и молебен, и слуги народа с вполне бес-

партийными и приятными лицами, шпарящие

из виновника торжества наизусть без напря-

жения, и, уж конечно, состав гостей - нашего

брата.

Всегда в музеях работали фанатически бес-

корыстные женщины - они и сейчас здесь ра-

ботают. Всегда на литературных торжествах

появлялись странные люди, доверительно со-

общающие желающим и нежелающим свои

версии жизни и творчества гения - их и сей-

час полно. Всегда на деревянных скамьях и

откосах оврага, пышно называемого зеленым

театром, собирались сотни (бывало и тыся-

чи) народу - и сейчас сидели люди на траве,

бегали озабоченные собаки, тихо визжали

дети... Правда, наметился положительный

сдвиг в области погоды: вместо обязательно-

го прежде дождя светило нежаркое солнце...

И над усадьбой Арсеньевых, над большим ста-

рым селом Тарханы, над всеми собравшимися,

говорящими и слушающими, мелькнула тень той

самой тучки золотой: в воздухе, разносимая лег-

ким, но непрекращающимся ветром, плыла та

самая культура, о гибели которой... Все вместе мы

любили и поэта, и друг друга, и место, в котором

угораздило, и время, в которое влетели... Михаи-

ле Юрьевич писал так: «...если бы все меня лю-

били, я в себе нашел бы бесконечные источники

любви». Эти два дня были наполнены любовью -

и какой вам еще надобно культуры? __________
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